


Un día el estudiante Raskólnikov llego a la conclusión de 
que un piojo «inútil y dañino» como la vieja usurera no 
merecía vivir y que el hombre superior y clarividente, 
situado por encima del bien y del mal tenía derecho a 
aplastarla. Pero tras caer el hacha, surgieron las 
interrogaciones. 


Con este tema y un aluvión de personajes y materiales 
policíacos folletinescos, filosóficos y hasta bíblicos, 
construyó Dostoievsky una apasionante y opresiva novela 
sinfónica en cuatro movimientos —tentación, caída, castigo 
y arrepentimiento—, cuya influencia llegaría hasta la 
filosofía nietzscheana. Por algo dijo Nietzsche que 
Dostoievski era el único que le había enseñado algo en 
psicología. 
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Fiobor Miarovich Dostolevskt (1821-1881) 


La presente obra es traducción directa e íntegra 
del original ruso aparecido en su primera 
edición en la revista El Noticiero ruso, San 

Petersburgo (enero-diciembre 1866). La edición 

corregida en forma de libro se publicó en San 
Petersburgo, 1867. 


Las ilustraciones, originales de Beatriz Ujados, 
han sido realizadas expresamente para esta 
edición. 


Primera parte 


E | XPIRABA una tarde sumamente calurosa 

pz de comienzos de julio cuando un joven 
abandonó el cuartucho que alquilaba en 
el pasadizo S.11 y encaminó sus pasos, 
lentamente y como indeciso, hacia el 
puente K.121 

Había tenido la suerte de eludir el 
encuentro con su patrona en la escalera. 
Su cuchitril, que más parecía un armario 
que una habitación, se hallaba justo bajo 
el tejado de una casa de cinco plantas. El 
apartamento de su patrona, quien, 
además de alojamiento, le proporcionaba 
pupilaje completo, daba al rellano del piso inferior, de modo 
que nuestro joven había de pasar por fuerza, siempre que 
salía a la calle, por delante de la puerta de su cocina, 
habitualmente abierta de par en par. Y, cada vez que esto 
sucedía, el joven experimentaba cierta vergonzante 
impresión de malestar y cobardía que le hacía torcer el 
gesto. Estaba muy entrampado con la patrona, y temía 
tropezarse con ella. 

No podía decirse que fuese de un natural tan medroso y 
tan apocado, sino más bien todo lo contrario; pero, de algún 
tiempo a aquella parte, vivía en un estado irascible y tenso 
parecido a la hipocondría. Se había introvertido y encerrado 
tanto dentro de sí mismo, que temía los encuentros con 





quienquiera que fuese, y no sólo con su patrona. La 
indigencia le tenía aplanado, pero incluso su precaria 
situación había cesado de agobiarle en los últimos tiempos. 
Tenía completamente abandonados sus quehaceres 
cotidianos, y tampoco quería ocuparse de ellos. De hecho, 
no le temía en absoluto a su patrona, por muchas añagazas 
que ésta fraguara contra él. Ahora bien, detenerse en la 
escalera a escuchar sandeces sobre la prosa cotidiana que 
no le importaba lo más mínimo, aguantar una andanada de 
amenazas y reclamaciones de pago y tener él que recurrir a 
subterfugios, disculpas y mentiras..., eso, no; preferible era 
deslizarse furtivamente por la escalera como un gato y 
escabullirse sin ser visto. 

Aunque, en aquella ocasión, incluso le sorprendió, 
cuando se encontró en la calle, ese temor a tropezarse con 
su acreedora. 

«¡Mira que estar tramando una cosa así y, al mismo 
tiempo, temerles a esas tonterías! —pensó con extraña 
sonrisa—. Hum... ¡Hay que ver! Un hombre lo tiene todo en 
sus manos y, sólo por cobardía, permite que le pase todo por 
delante de las narices... Esto es un axioma... ¿Qué es lo que 
más teme la gente, vamos a ver? Lo que más teme la gente 
es dar un paso nuevo, pronunciar una palabra nueva... Por 
cierto, que yo hablo demasiado. Y porque hablo no hago 
nada. Aunque, también podría ocurrir que, si no hago nada, 
es porque hablo. Esta manía de hablar es consecuencia del 
último mes que me he pasado los días y las noches tumbado 
en un rincón pensando... en los tiempos de Maricastaña. 
¿Por qué voy ahora allí, vamos a ver? ¿Acaso soy capaz de 
eso? ¿Acaso va eso en serio? ¡Claro que no! Son fantasías 
que me invento para entretenerme; un juego. Sí, ésa es la 
mejor definición: un juego». 

En la calle hacía un calor sofocante, sin contar el 
bochorno, el gentío, la cal, los andamios, los ladrillos y el 


polvo que había por todas partes, y ese hedor específico del 
verano, tan conocido del petersburgués que carece de 
medios para alquilar una casa de campo... Y todo de golpe 
crispó desagradablemente los nervios del joven, ya de por sí 
tensos. El tufo insoportable que exhalaban las tabernas, 
singularmente numerosas en esa parte de la ciudad, y los 
borrachos, que pululaban aunque era día laborable, le 
ponían al cuadro una última pincelada, repulsiva y triste. 
Una expresión de  profundísima repugnancia  veló 
momentáneamente las delicadas facciones del joven que, 
dicho sea de paso, era muy agraciado: esbelto y de estatura 
algo superior a la mediana, tenía unos hermosos ojos 
oscuros y el cabello castaño. Sin embargo, pronto se sumió 
en una honda meditación, que más podría llamarse 
abstracción, y prosiguió su camino sin advertir ya nada de lo 
que le rodeaba ni querer advertirlo tampoco. Sólo de vez en 
cuando murmuraba algo para sus adentros, cediendo al 
hábito de monologar que acababa de confesar. En ese 
preciso instante, él mismo reconocía que sus pensamientos 
se confundían en ocasiones y que estaba muy débil: era el 
segundo día que no probaba apenas bocado. 

Iba tan mal trajeado que algunos, incluso entre la gente 
acostumbrada a andar andrajosa, se habrían avergonzado 
de salir de esa guisa a la calle en pleno día. Aunque, en un 
barrio como aquél, hubiera sido difícil sorprender a nadie 
por la indumentaria. La proximidad de la plaza Sennáial3l, la 
profusión de lupanares y el predominio de los obreros y 
artesanos entre el vecindario hacinado en las calles y 
callejas del bajo San Petersburgo saturaban a veces el 
panorama de tales sujetos, que habría sido absurdo 
sorprenderse ante ciertos tipos. Sin embargo, era tanto el 
acerbo despecho acopiado en el alma de nuestro personaje 
que, a despecho de su escrupulosidad, harto juvenil en 
Ocasiones, no se preocupaba en absoluto de los harapos con 


que salía a la calle. Otra cosa habría sido encontrarse — 
eventualidad que no le agradaba en absoluto— con ciertos 
conocidos o antiguos compañeros. Sin embargo, cuando un 
borracho a quien en ese momento conducían —Dios sabe 
por qué ni hacia dónde— en un carro enorme tirado por un 
enorme percherón le interpeló al pasar: «¡Eh, tú, el del 
sombrero alemán!», a voz en cuello y señalándole con la 
mano, el joven se detuvo y agarró febrilmente su sombrero. 
Era un sombrero alto, redondo, del famoso Zimmermann, 
pero todo tazado, descolorido, cubierto de agujeros y 
manchas, ya sin alas y ridículamente ladeado. Sin embargo, 
el sentimiento que le había embargado no era de vergúenza, 
sino algo muy distinto, semejante al terror. 

—ilo sabía! —murmuró confuso—. ¡Me lo imaginaba! 
Esto es lo peor: que una estupidez como ésta, un detalle 
insignificante, lo eche todo a perder. Claro: el sombrero 
llama demasiado la atención. De puro ridículo. A mis 
andrajos les cuadra mejor una gorra, aunque sea muy vieja, 
y no esta monstruosidad. Nadie lleva un sombrero así. Y, 
claro, se fijan a la legua, lo recuerdan... Eso es lo peor: que 
se acuerden de él, y ya tienen una prueba. Hay que pasar lo 
más desapercibido posible... Los detalles son lo principal: 
¡los detalles!... Esos detalles son los que lo echan siempre 
todo a perder. 

No tenía que caminar mucho; incluso sabía los pasos que 
había desde el portal de su casa: setecientos treinta justos. 
Los había contado una vez que echó a volar su fantasía, 
cuando ni él mismo daba crédito a aquellos sueños suyos, 
cuya audacia, repugnante y sugestiva a la vez, no hacía más 
que irritarlo. Pero ahora, al cabo de un mes, empezaba a 
considerarlos de otra manera y, a despecho de todos los 
monólogos irónicos acerca de su flojedad y sus vacilaciones, 
se había acostumbrado a considerar ya, aun en contra de su 


voluntad, ese sueño repugnante suyo como el proyecto de 
una empresa aunque todavía no estaba seguro de sí mismo. 

Más aún, ahora ¡iba a hacer la prueba de su proyecto y a 
cada paso que daba crecía su excitación. 

Con el corazón en suspenso y temblando de puro 
nervioso, llegó a una casa inmensa, uno de cuyos muros 
daba al canall41 y el otro a la calle Sadóváia. El edificio se 
componía de pequeños apartamentos y lo habitaban gentes 
de ocupaciones diversas: sastres, cerrajeros, cocineras, 
artesanos alemanes, rameras que vivían de su cuerpo, 
pequeños funcionarios y demás. La gente no cesaba de 
entrar y salir por ambas puertas cocheras y de cruzar los dos 
patios a los que daban acceso. La casa tenía tres o cuatro 
dvornikA351. Encantado de no encontrarse con ninguno de 
ellos, el joven se deslizó sin ser visto, nada más trasponer 
uno de los portones, hacia la escalera de la derecha. Era una 
escalera oscura y estrecha —«negra», como se suele decir—, 
pero él conocía ya todo aquel lugar por haberlo explorado, y 
hasta le agradaba la situación: en semejante oscuridad, ni 
siquiera era de temer una mirada indiscreta. «Si tanto miedo 
siento ahora, ¿qué sería en caso de que intentara llegar 
hasta la realización del  asunto?», ¡ba pensando 
involuntariamente cuando llegaba a la cuarta planta, donde 
le cortaron el paso unos mozos de cuerda —soldados 
licenciadost61— que estaban sacando muebles de uno de los 
apartamentos. Raskólnikov sabía ya de antes que allí 
habitaba un funcionario alemán con su familia. «De manera 
que el alemán se muda y, por tanto, en la cuarta planta de 
esta escalera y en este rellano, durante algún tiempo sólo 
queda ocupado el apartamento de la vieja», pensó de 
nuevo, y llamó a la puerta de la prestamista. La campanilla 
sonó débilmente, como si fuera de hojalata y no de cobre. En 
los pequeños apartamentos de casas por el estilo, casi todas 
las campanillas son así. Raskólnikov había olvidado ya el 


sonido peculiar de aquélla, que ahora le trajo a la memoria y 
le hizo ver claramente algo... No pudo reprimir un 
estremecimiento: esta vez tenía los nervios demasiado 
flojos. A los pocos momentos se entreabrió la puerta. Por la 
estrecha rendija, la inquilina observaba al visitante con 
visible recelo, y sólo se divisaban sus ojillos, que relucían en 
la oscuridad. Sin embargo, se sintió más segura al ver a 
tanta gente en el rellano y abrió del todo. El joven traspuso 
el umbral que daba acceso a un oscuro recibimiento dividido 
por un tabique detrás del cual se hallaba una cocina 
minúscula. La vieja permanecía delante de él, callada y 
observándolo con mirada inquisitiva. Era una viejecilla 
diminuta y reseca, de unos sesenta años. Tenía unos ojuelos 
penetrantes y fieros, la nariz pequeña y puntiaguda y el 
cabello rubio —no llevaba nada a la cabeza—, apenas 
salpicado de canas y profusamente untado de grasa. Se 
envolvía el cuello, largo y flaco como pata de gallina, en un 
pingo de franela y, pese al calor, le caía de los hombros una 
esclavina de piel, raída y amarillenta. La vieja tosía y 
carraspeaba a cada momento. Se conoce que el joven la 
miró de algún modo especial porque, de pronto, asomó de 
nuevo a sus ojos el recelo de antes. 

—Soy Raskólnikov, estudiante. Ya estuve aquí hace un 
mes —se apresuró a murmurar el joven con una leve 
inclinación, recordando que debía mostrarse amable. 

—Lo recuerdo, bátiushkal?l, recuerdo muy bien que 
estuvo aquí —profirió netamente la vieja, siempre con los 
ojos inquisitivos clavados en el rostro del joven. 

—Pues, eso... Vengo otra vez por el mismo asunto... — 
continuó Raskólnikov, algo confuso y sorprendido por 
aquella suspicacia de la vieja. 

«Quizá sea siempre así y yo no me diera cuenta la otra 
vez», pensó con una sensación desagradable. 


La vieja calló unos momentos, como si reflexionara, luego 
se hizo a un lado señalando la puerta de otro cuarto y 
cediendo el paso al joven: 

—Pase usted, bátiushka. 

Raskólnikov entró en un reducido aposento, tapizado de 
papel amarillo, que tenía tiestos de geranios y visillos de 
muselina en las ventanas y, en ese momento, estaba 
brillantemente iluminado por el sol poniente. «O sea, que 
también entonces brillará así el sol...». Esta idea le pasó 
como fortuitamente por la imaginación a Raskólnikov, que 
envolvió la estancia en una mirada rápida para observar y 
recordar en lo posible la disposición. Pero, en el cuarto no 
había nada de particular. El mobiliario, de madera amarilla y 
muy viejo, constaba de un sofá con un enorme respaldo 
ovalado, igualmente de madera, y una mesa también 
ovalada delante, un lavabo debajo de un pequeño espejo 
entre dos ventanas, algunas sillas arrimadas a las paredes y 
dos o tres cromos baratos, enmarcados de amarillo, 
representando a jovencitas alemanas con alguna avecilla en 
las manos. En un rincón ardía una lamparilla delante de un 
pequeño icono. Todo brillaba de puro limpio; el suelo y los 
muebles estaban encerados. «Obra de Lizaveta», pensó 
Raskólnikov. No se habría podido encontrar una mota de 
polvo en toda la casa. «Las viejas viudas y malvadas son las 
que tienen todo así de pulcro», seguía pensando 
Raskólnikov para sus adentros. Lanzó de soslayo una mirada 
de curiosidad hacia la cortina de percal que ocultaba la 
entrada a la otra habitación, muy pequeña, donde estaban 
la cama de la vieja y una cómoda, y a la que nunca se había 
asomado. Toda la vivienda se componía de esas dos 
estancias. 

—¿Qué desea? —pronunció severamente la vieja, 
siguiéndole al cuarto y plantándose otra vez justo frente a él 
para verle la cara. 


—He traído esto para empeñar. 

Raskólnikov sacó del bolsillo un viejo reloj plano, de 
plata, que tenía grabado un globo terrestre en la tapa. La 
cadena era de acero. 

—Pero, tendría que desempeñar ya la prenda de antes. 
Hace dos días que venció el mes. 

—Le pagaré otro mes de réditos. Espere un poco. 

—Lo de esperar o vender ahora ya su prenda es cosa mía, 
bátiushka. 

—¿Cuánto me da por el reloj, Aliona Ivánovna?!l8l 

—Usted sólo me trae pequeñeces, bátiushka. Bien 
mirado, no valen nada. La vez pasada le di dos billetitos por 
la sortijilla. Y eso que se podía comprar una nueva igual que 
ésa a Cualquier joyero por rublo y medio. 

—Deme cuatro rublos por el reloj. Era de mi padre y lo 
desempeñaré. Espero recibir dinero dentro de poco. 

—Rublo y medio y, por supuesto, los réditos por 
adelantado. Si lo quiere... 

—i¡Rublo y medio! —exclamó el joven. 

—Usted verá. —Y la vieja le tendió el reloj. Raskólnikov lo 
tomó. Estaba tan furioso que hizo intención de marcharse, 
pero al instante cambió de parecer al recordar que no tenía 
otro sitio adonde ir y que le había llevado allí un segundo 
propósito. 

— ¡Venga! —dijo con rudeza. 

La vieja metió la mano en un bolsillo para coger las llaves 
y pasó al cuarto que había detrás de la cortina. Al quedarse 
solo en medio de la habitación, Raskólnikov prestó oído con 
curiosidad, imaginándose lo que estaría haciendo. La oyó 
abrir la cómoda. «Debe de ser el cajón de arriba —se figuró 
—. De modo que guarda las llaves en el bolsillo de la 
derecha... Todas juntas, en una anilla de acero... Y hay una 
el triple de grande que las demás, con muescas, que no 
puede ser de la cómoda... O sea, que también hay algún 


cofre o un baúl... Es curioso. Sí, los baúles tienen llaves de 
ésas... La verdad es que todo esto es repugnante...». 

Volvió la vieja. 

—Veamos, bátiushka: poniendo diez kopeka91 por rublo 
al mes, me debe usted quince kopeks de un mes por 
adelantado. Además, de los dos rublos anteriores al mismo 
interés, y también por adelantado para este mes, me debe 
veinte kopeks. Lo que suma, en total, treinta y cinco. De 
modo que, ahora, le queda cobrar por su reloj un rublo y 
quince kopeks. Aquí los tiene. 

—¿Cómo? ¿Ahora resulta sólo un rublo y quince kopeks? 

—Justamente. 

Sin más discusiones, el joven tomó el dinero. Miraba a la 
vieja y no se marchaba, como si aún quisiera decir o hacer 
algo, pero sin saber exactamente qué cosa... 

—Quizá le traiga otra prenda dentro de unos días, Aliona 
Ivánovna... Es un objeto de plata... de valor... Una pitillera... 
En cuanto me la devuelva un amigo... —Se turbó y calló. 

—Pues, entonces hablaremos, bátiushka. 

—Adiós... Parece que está usted siempre sola en casa. ¿Y 
su hermana? —preguntó, con la mayor naturalidad que 
pudo, al pasar al recibimiento. 

—Y usted, bátiushka, ¿qué tiene que ver con ella? 

—Pues, nada, en realidad. Preguntaba por preguntar. 
Pero, usted... ¡Adiós, Aliona Ilvánovna! 

Raskólnikov salió verdaderamente confuso, y su 
confusión iba en aumento. Al bajar la escalera, incluso se 
detuvo varias veces como si algo le sorprendiera de pronto. 
Y finalmente, cuando estuvo en la calle, exclamó: 

—i¡Dios! ¡Qué repugnante es todo esto! Pero, ¿es 
posible... es posible que yo?... No. Es un disparate, un 
absurdo —añadió resueltamente—. ¿Es posible que me haya 
pasado por la imaginación algo tan horrible? Me parece 
mentira la vileza de que es capaz mi corazón. Pero, sobre 


todo, es sucio, inmundo, asqueroso, asqueroso... Y llevo un 
mes entero... 

Pero, no podía expresar su desasosiego con palabras ni 
con exclamaciones. La sensación de infinita repugnancia 
que había empezado a oprimirle y angustiarle el corazón ya 
cuando se dirigía a casa de la vieja había alcanzado ahora 
tal grado y se revelaba con tal claridad, que no sabía cómo 
escapar a su congoja. Caminaba como ebrio, sin advertir a 
los transeúntes, tropezando con ellos, y no se recobró hasta 
encontrarse en la calle siguiente. Al mirar a su alrededor vio 
que se hallaba delante de una taberna instalada en un 
sótano al que daba acceso una escalerilla desde la acera. 
Precisamente en ese momento salían dos borrachos que 
subían, apoyándose el uno en el otro y blasfemando. 
Raskólnikov bajó la escalera sin pensarlo poco ni mucho. 
Hasta entonces, nunca había entrado en una taberna, pero 
ahora le daba vueltas la cabeza y, además, sentía una sed 
abrasadora. Tenía ganas de cerveza fría, más aún porque 
achacaba su repentina debilidad al hecho de no haber 
comido. Se sentó en un rincón oscuro y sucio ante un 
velador pringoso, pidió cerveza y apuró con avidez el primer 
vaso. Al instante sintió alivio y se le despejó la cabeza. 

—Todo esto son tonterías —se dijo esperanzado— y no 
hay razones para ofuscarse. Se trata de flaqueza física, 
sencillamente. Un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y 
basta para que al momento se robustezca el ánimo, se 
aclaren las ideas y arraiguen los propósitos. ¡Puah! ¡Qué 
mezquino es todo!... 

Pero, pese a aquel salivazo de desprecio, tenía ya un 
aspecto animoso, como si se hubiera liberado súbitamente 
de un espantoso fardo, y envolvió a los presentes en una 
mirada cordial. Sin embargo, incluso en ese preciso instante, 
intuyó vagamente que también toda aquella sensación de 
mejoría era morbosa. 


En la taberna quedaba ya poca gente por entonces. 
Detrás de los dos borrachos que vio salir, se había marchado 
un grupo de unos cinco hombres acompañados por una 
mujer. Llevaban un acordeón. El local, entonces en silencio, 
parecía más espacioso. Quedaban un sujeto con aire de 
artesano, bebido pero no demasiado, que tomaba cerveza, 
acompañado de un hombre gordo y muy corpulento, de 
barba gris y blusa siberiana, borracho perdido, que 
dormitaba sentado en un banco y de vez en cuando, como 
entre sueños, empezaba de pronto a castañetear los dedos 
abriendo mucho los brazos a la vez que pegaba saltitos de 
cintura para arriba, pero sin levantarse, y tarareaba 
tonadillas absurdas cuya letra se esforzaba por recordar: 


Todo el año me pasé acariciando a mi mujer, 
Todo el año me pasé acariciando a mi mujer... 


O bien, al despabilarse de nuevo un poco: 


Iba por Podiacheská, 
Encontré a mi viejo amor... 


Pero, nadie compartía su jovialidad. Su  taciturno 
compañero acogía todas aquellas salidas incluso con 
hostilidad y recelo. 

También había un individuo con aspecto de funcionario 
jubilado. Estaba sentado aparte, frente a su botella, 
tomando algún que otro trago y observando a su alrededor. 
También él parecía algo inquieto. 


ASKÓLNIKOV no estaba acostumbrado a 
las muchedumbres y, como queda dicho, 
rehuía cualquier trato social, sobre todo 
en los últimos tiempos. Sin embargo, 
algo le arrastraba ahora, de pronto, hacia 
las personas. Era como si algo nuevo se 
produjera dentro de él y, al mismo 
tiempo, se manifestara cierta ansia de 
compañía humana. Estaba tan cansado 
de todo un mes de angustia reconcentrada y de sombría 
exaltación que, aunque sólo un instante, ansiaba respirar en 
otro ambiente, fuera el que fuera. Por eso se encontraba 
ahora a gusto en la taberna, pese a toda la suciedad del 
local. 

El dueño del establecimiento permanecía en otra 
habitación de la planta superior, pero a menudo bajaba a la 
taberna por una escalerilla, de modo que primero aparecían 
sus elegantes botas embetunadas, de caña alta con grandes 
vueltas rojas. Vestía blusa rusa y chaleco de satén 
mugriento hasta la exageración, no llevaba corbata y toda 
su Cara parecía engrasada como un candado de hierro. 
Atendía el mostrador un chico de unos catorce años y otro 
más pequeño servía las mesas. Encima del mostrador había 
pepinillos picados, rebanadas de pan de centeno y tajadas 
de pescado, todo ello maloliente. La atmósfera cargada era 
casi irrespirable y todo estaba tan impregnado de los 





vapores del alcohol que sólo aquel aire habría bastado para 
emborrachar a cualquiera en cinco minutos. 

A veces se encuentra uno con personas, totalmente 
desconocidas, que despiertan interés nada más mirarlas, de 
pronto, súbitamente, antes de pronunciar una sola palabra. 
Esa ¡impresión exacta le produjo a  Raskólnikov el 
parroquiano que estaba sentado aparte y parecía un 
funcionario jubilado. Más tarde, el joven habría de recordar 
varias veces esa primera impresión y considerarla incluso 
como un presentimiento. Volvía sin cesar los ojos hacia el 
funcionario, debido también a que éste le miraba a su vez 
fijamente y estaba claro que deseaba entablar conversación. 
Para el resto de los presentes, incluido el dueño de la 
taberna, la mirada del hombre era aburrida, corriente y 
hasta un tanto desdeñosa, como para personas de categoría 
y cultura inferiores a las suyas con quienes no tuviera nada 
de qué hablar. Era un hombre cincuentón, de mediana 
estatura y complexión recia, pelo gris y amplia calva, rostro 
amarillo, incluso verdoso, y abotargado por la embriaguez 
permanente y párpados hinchados por cuyas rendijas 
brillaban unos ojuelos minúsculos y rojizos, pero vivaces. Sin 
embargo, algo había en él muy extraño; en su mirada 
refulgía una especie de exaltación —quizá también 
inteligencia y sensatez—, aunque al mismo tiempo se 
vislumbraba desvarío. Vestía una vieja levita negra toda rota 
y con los botones arrancados. En el único que aún colgaba 
se abrochaba la prenda con el claro deseo de salvar las 
apariencias. Por debajo del chaleco de nankínl101 asomaba 
la pechera, toda arrugada, sucia y llena de lamparones. El 
rostro afeitado al estilo de los funcionarios no había visto la 
navaja desde hacía tiempo, pues la pelambrera gris 
apuntaba ya con fuerza. Su porte denotaba algo del 
empaque funcionaril, pero él estaba desasosegado, se 
mesaba el cabello y, a veces, apoyaba angustiado la cabeza 


entre las manos poniendo los codos tazados en la mesa 
manchada y pringosa. Finalmente miró cara a cara a 
Raskólnikov y pronunció en voz alta y firme: 

—¿Podría permitirme entablar con usted una 
conversación decente, caballero? Porque, a pesar de su 
aspecto no muy importante, mi experiencia distingue en 
usted a un hombre educado y no aficionado a la bebida. Por 
mi parte, he respetado siempre la educación unida a los 
buenos sentimientos, sin contar que yo mismo soy consejero 
titular. Marmeládov es mi apellido: consejero titular 
Marmeládov. Permítame preguntarle: ¿es usted funcionario? 

—No. Estoy estudiando... —contestó el joven, algo 
sorprendido por la manera de hablar rebuscada y por el 
hecho de verse interpelado de forma tan directa. A pesar de 
su reciente y fugaz deseo de mantener alguna comunicación 
con las personas, en cuanto le habían dirigido la palabra 
volvió a acometerle la habitual sensación desagradable e 
irritante, de repulsa hacia cualquier extraño que invadiera 
su intimidad o tan sólo intentara invadirla. 

—Entonces, estudiante o antiguo estudiante. ¡Eso es lo 
que yo me figuraba! —exclamó el funcionario—. ¡La 
experiencia, señor mío, la larga experiencia! —Y, satisfecho 
de sí mismo, se llevó un dedo a la frente—. Usted ha sido 
estudiante o ha cursado estudios. Pero, permítame... 

Se incorporó, osciló un poco, empuñó su botella y su vaso 
y fue a sentarse cerca del joven, aunque no enfrente, sino 
un poco al sesgo. Estaba borracho, pero hablaba ampulosa y 
vivamente, desbarrando un poco y arrastrando alguna 
palabra de vez en cuando. Cayó sobre Raskólnikov con la 
misma ansia que si no hubiera hablado con nadie en todo un 
mes. 

—Caballero —empezó casi solemnemente—, la pobreza 
no es un vicio. Cierto. Y sé todavía mejor que la afición a la 
bebida no es una virtud. Pero la miseria, caballero, la miseria 


sí es un vicio. En la pobreza conserva uno todavía la 
dignidad de sus sentimientos congénitos; en la miseria, 
jamás la conserva nadie. A un hombre en la miseria, ni 
siquiera le echan a palos de la sociedad humana, sino que le 
barren a escobazos, para que sea más humillante aún. Y 
bien hecho, pues, en la miseria, uno es el primero en 
humillarse. ¡Y de ahí la bebida! Caballero, hace un mes que 
el señor Lebeziátnikov golpeó a mi esposa. Y mi esposa no 
es lo mismo que yo. ¿Comprende usted? Ahora, permítame 
usted hacerle otra pregunta, aunque sólo sea por pura 
curiosidad: ¿ha tenido usted ocasión de pernoctar en alguna 
gabarra de heno sobre el Nevá?[111 

—No, nunca me ha ocurrido —contestó Raskólnikov—. 
¿Por qué lo pregunta? 

—Porque yo vengo de allí y he pasado ya cinco noches... 

Llenó el vaso, lo apuró y quedó pensativo. En efecto, 
llevaba briznas de paja pegadas a la ropa e incluso entre el 
cabello. Era muy probable que no se hubiera desnudado ni 
aseado en cinco días. Sus manos, en particular, estaban 
sucias, grasientas y rojizas, con las uñas ribeteadas de 
negro. 

Sus palabras parecían haber suscitado en todos cierta 
curiosidad, aunque más bien pasiva. Los chicos del 
mostrador reían por lo bajo. El tabernero parecía haber 
bajado adrede del otro piso para escuchar al «guasón» y, 
sentado aparte, bostezaba perezosamente, pero con 
empaque. Estaba claro que a Marmeládov lo conocían allí de 
antiguo. Y era probable que hasta su afición a las frases 
enrevesadas fuera resultado de la costumbre de hablar con 
desconocidos en las tabernas. Esa costumbre llega a ser una 
necesidad para algunos borrachos, en particular para los 
que son maltratados en sus casas y los que son agraviados. 
A eso se debe que, entre bebedores, traten siempre de 
justificarse y, si es posible, incluso de inspirar respeto. 


—i¡Guasón! —profirió el tabernero en voz alta—. ¿Y por 
qué no trabajas? ¿Por qué no estás en la oficina si eres 
funcionario? 

—¿Por qué no estoy en la oficina, caballero? —replicó 
Marmeládov dirigiéndose exclusivamente a Raskólnikov 
como si la pregunta hubiera sido suya—. ¿Por qué no estoy 
en la oficina? ¿Acaso no se me parte el corazón por saber 
que me arrastro inútilmente? Y cuando el señor 
Lebeziátnikov golpeó por su propia mano a mi esposa el mes 
pasado mientras yo estaba borracho perdido, ¿acaso no 
padecí? Permítame que le pregunte, joven... hum... ¿ha 
pasado usted por el trance de pedir dinero prestado sin 
esperanzas? 

—Alguna vez me ha ocurrido... Pero, ¿por qué sin 
esperanzas? 

—Quiero decir, sin esperanza alguna de que se lo dieran, 
sabiendo de antemano que no se lo darían. Por ejemplo, 
usted sabe de antemano y a ciencia cierta que tal persona, 
ciudadano de lo más benemérito y lo más virtuoso, no le 
prestará a uno dinero por nada del mundo. Y, en verdad, 
pregunto yo, ¿por qué había de prestarlo si sabe que no se 
lo devolverán? ¿Por compasión? Pero, es que el señor 
Lebeziátnikov, que está al corriente de las ideas nuevas, 
explicaba hace poco que, en nuestros días, la compasión ha 
sido incluso prohibida por la ley y que así ocurre ya en 
Inglaterra, donde se practica la economía política. Entonces, 
pregunto yo, ¿por qué había de prestarme dinero? De todas 
maneras, y aun sabiendo de antemano que no se lo prestará, 
uno va a verlo y... 

—¿Para qué ir, entonces? —pregunto RaskólInikov. 

—¿Y si no hay a quién acudir ni adonde acudir? Porque, 
es preciso que toda persona tenga algún sitio adonde acudir. 
Hay ocasiones en que es imprescindible acudir a alguna 
parte. Cuando mi hija, mi única hija, se echó por primera vez 


a la calle con su tarjeta amarillal121... porque así es como 
vive mi hija... —añadió en un inciso mirando al joven con 
cierta inquietud—, también yo busqué un sitio adonde 
acudir. ¡No es nada, caballero, no haga caso! —se apresuró a 
explicar a renglón seguido y con aparente calma cuando los 
chicos del mostrador ahogaron una carcajada y el propio 
tabernero sonrió—. No tiene importancia. Esos movimientos 
de cabeza no me afectan ya, pues hace tiempo que todos lo 
saben todo y porque todo lo disimulado sale a relucir 
finalmente. Yo, en esto, no adopto una actitud de desdén, 
sino de conformidad. ¡Deje, déjelos! ¡Ecce homoM31 y, 
óigame, joven: ¿podría usted?... Aunque, no. Tengo que 
exponerlo de un modo más vigoroso y expresivo. No diré si 
podría, sino si osaría usted, contemplándome en este 
momento, afirmar que no soy un cerdo. 

El joven no contestó ni palabra. 

—Y bien... —prosiguió el orador, nuevamente con 
empaque y con una dignidad incluso acentuada esta vez, 
después de esperar a que se extinguieran las risitas en el 
local —. Y bien, yo seré un cerdo, ¡pero ella es una señora! Yo 
tendré aspecto de bestia, pero Katerina lvánovna, mi esposa, 
es una persona educada, es hija de un oficial de Estado 
Mayorl141, Bueno, sí; yo soy un miserable. Pero ella es una 
persona de corazón elevado y rebosa sentimientos refinados 
por la educación. Y, sin embargo... ¡Oh, si ella se 
compadeciera de mí! Caballero, ¿no es cierto, caballero, que 
cada persona necesita tener por lo menos un lugar donde le 
traten con cariño? Pero Katerina lvánovna, aun siendo una 
señora magnánima, es injusta... Y aunque yo comprendo 
que cuando me arrastra por los pelos lo hace con dolor de 
corazón... porque, lo repito sin sonrojo, me arrastra por los 
pelos, joven... —reiteró con gran dignidad al escuchar de 
nuevo las risitas—, si por lo menos una vez, ¡oh, Dios!, ella. 
Pero, no, ¡no! Todo es inútil y de nada sirve hablar, ¡de 


nada!, pues más de una vez se ha cumplido mi deseo y más 
de una vez se ha compadecido de mí, pero... este rasgo 
mío... ¡Soy un cerdo empedernido! 

—i¡Ya lo creo! —observó el tabernero bostezando. 

Marmeládov descargó un puñetazo en la mesa. 

—i¡Soy así! ¿Sabe usted, caballero, sabe usted que me he 
bebido hasta sus medias? No ya sus zapatos, lo que podría 
encajar algo en el orden de las cosas, sino sus medias. Y 
también me he bebido su pañoleta de pelo de cabra, una 
prenda que tenía de antes, que era un regalo y le pertenecía 
a ella y no a mí. Vivimos en un chiscón aterido y este 
invierno se resfrió y empezó a toser y a escupir sangre. 
Tenemos tres niños pequeños y Katerina lvánovna se pasa 
todo el santo día fregando, lavando y bañando a los niños, 
pues está habituada a la limpieza desde la infancia, pero 
tiene el pecho delicado, es propensa a la tisis, y yo lo siento. 
¿Acaso no lo siento? Y cuanto más bebo, más lo siento. 
Bebo, precisamente, porque en la bebida busco compasión y 
sentimiento... ¡Bebo porque quiero sufrir profundamente! — 
Y, como presa de la desesperación, inclinó la cabeza sobre la 
mesa. 

—jJoven —prosiguió con un leve saludo—, leo cierta 
tribulación en su rostro. La advertí en cuanto entró, y por eso 
me dirigí a usted, pues al contarle la historia de mi vida no 
lo hago para exponerme en la picota ante estos holgazanes 
que de sobra están enterados de todo, sino porque busco a 
un hombre sensible e instruido. Sepa usted que mi esposa 
se educó en una institución de enseñanza para señoritas de 
la nobleza y, en la fiesta de fin de estudios, bailó con un chal 
delante del gobernador y otras personalidades, y que obtuvo 
medalla de oro y diploma de honor. La medalla..., bueno, de 
la medalla no queda rastro hace ya tiempo... hum... Pero el 
diploma, lo tiene todavía guardado en el baúl y no hace 
mucho se lo estuvo enseñando a la patrona. Y aunque ella y 


la patrona andan a la greña ininterrumpidamente, se ve que 
quiso ufanarse aunque sólo fuera delante de ella y hablarle 
de los días felices de antaño. No se lo critico; no se lo critico, 
pues es lo único que le queda en sus recuerdos. Lo demás, 
se ha esfumado todo. Sí, es efectivamente una señora 
arrebatada, orgullosa e inflexible. Friega el suelo ella misma, 
se alimenta de pan de centeno, pero no consiente que se le 
falte al respeto. De ahí que no quisiera aguantar la grosería 
del señor Lebeziátnikov y cuando el señor Lebeziátnikov la 
golpeó por ello, cayó en cama, no tanto debido a las 
contusiones como al agravio de sus sentimientos. Cuando yo 
me casé con ella tenía tres niños pequeños y era viuda de 
un oficial de infantería con quien se había casado por amor 
escapándose de casa de sus padres. Ella lo amaba con 
locura, pero al oficial le dio por los naipes, fue procesado y al 
poco tiempo falleció. En los últimos tiempos la pegaba y 
aunque ella le hacía frente, según me consta por 
documentos fidedignos, todavía le llora y establece entre los 
dos comparaciones de las que yo salgo mal parado. Y yo me 
alegro; me alegro, ya que, aunque sólo sean imaginaciones 
suyas, ella cree haber sido feliz en tiempos... De modo que 
se quedó viuda con los tres pequeños en una ciudad de 
provincia, lejana e inculta, donde también me encontraba yo 
entonces, y se quedó en una situación de miseria tan 
absoluta que yo, aunque he visto muchas calamidades de 
toda índole, no podría ni siquiera describir. Todos los 
parientes le volvieron la espalda. Además, era orgullosa, 
demasiado orgullosa... Entonces fue, caballero, cuando yo, 
que también estaba viudo y tenía una hija de mi primera 
esposa, le ofrecí mi mano, pues no podía ver tanto 
sufrimiento. Imagínese usted el estado tan calamitoso en 
que se hallaría si aceptó casarse conmigo, ella que era una 
persona instruida, bien educada y de apellido conocido. 
¡Pero, aceptó! Llorando, gimiendo y retorciéndose las manos, 


¡se casó! Porque no tenía adonde acudir. ¿Comprende usted, 
caballero, comprende usted lo que significa no tener ya 
adonde acudir? No. Usted no lo comprende todavía... 
Durante todo un año cumplí con mi deber honrada y 
religiosamente, sin probar esto —pegó en la botella con un 
dedo—, pues soy hombre de sentimientos. Pero, ni aun así 
podía tenerla contenta. En esto me quedé cesante, y no por 
culpa mía, sino por reformas administrativas. Entonces 
empecé a beber... Hará cosa de año y medio llegamos 
finalmente, después de muchos desplazamientos y muchas 
calamidades, a esta capital, magnífica y ornada de múltiples 
monumentos. Aquí encontré colocación... La encontré, y 
volví a perderla. ¿Comprende? Aquí, ya fue por mi propia 
culpa, porque había llegado a mi límite... Ahora vivimos en 
un chiscón que nos alquila Amalia Fiódorovna Lippewechsel 
y la verdad es que no sé cómo vivimos ni cómo le pagamos. 
Además de nosotros, allí viven otros muchos... Una 
Sodomal131 de lo más indecente... hum... sí... Entre tanto, 
ha ido creciendo mi hija, la que me quedó de mi primer 
matrimonio y no quiero ni hablarle de lo que la pobrecita 
mía ha tenido que soportar de su madrastra al hacerse 
mayor. Porque, si bien  Katerina lvánovna rebosa 
sentimientos generosos, es una señora de genio vivo, 
irascible y de lengua expedita. Sí... En fin, ¿a qué recordar 
eso? Como podrá usted imaginarse, Sonia no ha recibido 
instrucción alguna. Hace cosa de cuatro años intenté 
enseñarle algo de Geografía y de Historia Universal; pero, 
como tampoco yo estoy muy fuerte en esas materias y, 
además, carecía de los manuales adecuados porque los 
libros que teníamos... hum... bueno, esos libros ya no 
existen, se acabó el estudio. Nos quedamos en Ciro, rey de 
Persial161. Más tarde, siendo ya una jovencita, leyó algunos 
libros de talante romántico y, no hace mucho, la Fisiología, 
de Lewesl171, ¿ha oído usted hablar de él?, que le prestó el 


señor Lebeziátnikov. Le interesó mucho e incluso nos leyó a 
nosotros algunos pasajes en voz alta. A eso se reduce toda 
su instrucción. Ahora, caballero, permítame que le haga una 
pregunta privada: ¿cuánto cree usted que puede ganar una 
muchacha, pobre pero decente, con un trabajo honrado?... 
Ni quince kopeks al día, caballero, y eso sin parar un solo 
instante, si es honrada y no tiene dotes especiales. Y, aun 
así, el consejero de Estado Klopshtok, Iván Ivánovich 
Klopshtok, ¿ha oído hablar de él?, no sólo no le ha pagado 
todavía la media docena de camisas de tela de Holanda que 
le encargó, sino que la echó de mala manera, pegando 
patadas en el suelo y poniéndola de vuelta y media con el 
pretexto de que los cuellos no eran de su medida y estaban 
torcidos... A todo esto, los pequeños tienen hambre. 
Katerina Ivánovna anda por la habitación retorciéndose las 
manos, le han salido placas rojas en las mejillas, cosa que 
siempre ocurre en esta enfermedad... y dice: «Y encima, tú, 
holgazana, vives aquí con nosotros, sin pasar frío, comiendo 
a costa nuestra». ¿De qué comida hablaría si los pequeños 
se pasaban a veces tres días sin un mendrugo? Estaba yo 
acostado entonces... bueno, estaba acostado borracho, ¿a 
qué disimular?... y oigo que dice mi Sonia... es una criatura 
dócil, con una vocecita suave..., una niña rubia, de carita 
enjuta, siempre pálida... dice: «¿De verdad quiere usted que 
haga yo eso, Katerina lvánovna?». Y es que Daria 
Frántsovna, una mala mujer que ha tenido que ver varias 
veces con la policía, en dos o tres ocasiones había venido 
con sus malas artes por mediación de nuestra patrona. «¿Y 
qué? —le contestó Katerina lvánovna en tono de burla—. 
¿Para qué lo guardas? ¡Valiente tesoro!». Pero, no la juzgue 
usted mal, caballero, no la culpe. ¡No la culpe! Cuando dijo 
aquello no estaba en sus cabales, sino trastornada por la 
enfermedad y por el llanto de los niños, que tenían hambre, 
y más para zaherirla que en el sentido literal de las 


palabras... Porque Katerina lvánovna tiene ese genio y en 
cuanto los niños lloran, aunque sea de hambre, se pone a 
pegarles. Serían las cinco y pico cuando vi que Sonia se 
levantaba, se ponía el pañuelo a la cabeza y su capita y 
salía del cuarto. Luego volvió, se fue derechita a Katerina 
lvánovna y dejó treinta rublos en plata encima de la mesa, 
delante de ella. No le dijo ni una palabra, ni siquiera la miró, 
pero cogió nuestro gran mantón verde de paño... es un 
mantón de pañol181 que usamos todos..., se tapó la cabeza y 
la cara con él y se acostó, vuelta hacia la pared, pero le 
temblaban los hombros y todo el cuerpo... En cuanto a mí, 
seguía tumbado en la cama en el mismo estado que antes. Y 
entonces vi, joven, vi que después de esto se acercaba 
Katerina lvánovna a la camita de Sonia, también sin decir 
palabra, y se pasó toda la velada de rodillas a su lado, 
besándole los pies, sin querer levantarse, y al fin se 
durmieron las dos juntas, abrazadas... las dos... SÍ... 
mientras yo seguía allí tumbado, borracho. 

Marmeládov calló como si se le hubiera quebrado la voz. 
Luego, a toda prisa, llenó el vaso, lo apuró y carraspeó. 

—Desde entonces, caballero —prosiguió al cabo de una 
breve pausa—, desde entonces, debido a una desdichada 
coincidencia y a la delación de personas de mala voluntad, 
inspiradas en particular por Daria Frántsovna con el pretexto 
de que, al parecer, no se habían tenido las merecidas 
atenciones con ella..., desde entonces, mi hija, Sofía 
Semiónovna, se ha visto obligada a retirar la tarjeta amarilla 
y, por esa razón, no ha podido quedarse con nosotros. 
Porque no ha querido consentirlo la patrona, Amalia 
Fiódorovna, la misma que antes le hizo el juego a Daria 
Frántsovna, ni tampoco el señor Lebeziátnikov... hum... 
Precisamente por causa de Soniall9l se produjo ese 
incidente suyo con Katerina lvánovna. Al principio era él 
quien intentaba seducir a Sonia, pero de repente se puso 


muy digno: «¿Qué es eso de que un hombre de mi valer 
haya de vivir en la misma Casa que semejante 
desgraciada?». Pero Katerina Ivánovna no se aguantó, salió 
en su defensa... y así ocurrió... De manera que Sonia no 
suele venir a vernos ahora hasta que anochece; le echa una 
mano a Katerina Ilvánovna en lo que está a su alcance y le 
trae algo de dinero dentro de sus posibilidades... Ahora vive 
en Casa del sastre Kapenaúmov, que le alquila un cuarto. 
Kapenaúmov es cojo y tartamudo y todos sus hijos, que son 
muchos, tartamudean también. Incluso su mujer es tartaja... 
Todos se cobijan en una habitación, pero Sonia tiene la suya 
propia, separada por un tabique... Hum... Sí... Son gente 
muy pobre, y tartajas... sí... Conque me levanté yo aquella 
mañana, al día siguiente, me puse mis andrajos, imploré al 
cielo y fui a casa de Su Excelencia lván Afanásievich. 
¿Conoce usted a Su Excelencia lván Afanásievich? ¿No? 
Entonces, no conoce usted a un santo. Es un hombre de 
pura cera, de cera ante la cara de Dios. ¡Y lo mismo que la 
cera se derrite!... Hasta se le saltaron las lágrimas después 
de que tuvo la condescendencia de escucharme. «En fin, 
Marmeládov, has defraudado ya mis esperanzas... —dijo—. 
le admito otra vez bajo mi responsabilidad personal, 
recuérdalo y retírate». Besé el polvo que pisaba, ín mente, 
se entiende, pues de hecho no lo hubiera consentido siendo 
un alto funcionario y hombre de ideas políticas nuevas y 
cultas. Volví a casa y, cuando anuncié que entraba de nuevo 
en la Administración y que cobraría un sueldo, ¡Dios mío, no 
se imagina usted lo que fue aquello!... 

Marmeládov hizo una nueva pausa, muy agitado. En ese 
momento llegó de la calle toda una pandilla de bebedores, 
que ya estaban borrachos, y se escucharon en la puerta los 
acordes de un organillo alquilado y la vocecilla, ya 
quebrada, de un niño de unos siete años que cantaba La 
alquería 201, El local se llenó de ruido. El tabernero y los 


muchachos acudieron a atender a los recién llegados. Sin 
hacerles caso, Marmeládov prosiguió su relato. Parecía 
haberse debilitado mucho; pero, cuanto más borracho 
estaba, más locuaz se volvía. Los recuerdos de su reciente 
reingreso en la Administración le reanimaban de algún modo 
e incluso se revelaban en cierto resplandor de su rostro. 
Raskólnikov le escuchaba con atención. 

—Sucedió esto, caballero, hace cinco semanas. Sí... En 
cuanto se enteraron las dos, Katerina lvánovna y Sonia, 
¡Dios mío!, fue como si me encontrara en la gloria. Antes, 
tumbado allí como un cerdo, todo eran injurias. Ahora, 
andaban de puntillas, hacían callar a los pequeños: «Semión 
Zajárichl211 está descansando después de la oficina. Sss». 
Antes de marcharme al trabajo, me preparaban el café, me 
calentaban la nata. Porque empezamos a comprar nata de 
verdad, ¿me oye usted? No me imagino de dónde pudieron 
juntar once rublos y cincuenta kopeks para agenciarme un 
uniforme decentel221. Botas altas, pecheras de lino de lo 
mejorcito, la guerrera, y todo de muy buen ver por once 
rublos y medio. Vuelvo de la oficina el primer día, y veo que 
Katerina lvánovna ha preparado dos platos: sopa y carne en 
salazón con salsa de rábano picante, cosa ni soñada antes. 
Ella, que no tenía nada que ponerse, lo que se dice nada, 
estaba ataviada como para ir de visita. Y no con algo de 
particular, sino con el arte de quienes de la nada hacen 
maravillas: el pelo bien recogido, un cuellecito limpio, unos 
puñitos, y ya tiene usted a la persona diferente, más joven, 
más bonita. Sonia, probrecita mía, sólo ayudaba con su 
dinero diciendo que, de momento, no estaba bien que nos 
visitara a menudo; si acaso, después de anochecido para 
que no la viera nadie. ¿Oye usted, oye? Después de comer 
me eché a dormir un rato y ¿qué se imagina usted que hizo 
Katerina lvánovna? Pues, no pudo resistir a la tentación y, 
aunque una semana antes había tenido una trifulca 


fenomenal con la patrona, con Amalia Fiódorovna, la invitó a 
tomar una taza de café. Dos horas se pasaron cuchicheando: 
«Pues sí: Semión Zajárich ha vuelto a la Administración, con 
su sueldo correspondiente. Se presentó en persona a ver a 
Su Excelencia y Su Excelencia salió él mismo a recibirlo, 
diciendo a los demás que esperasen, y a Semión Zajárich lo 
condujo del brazo a su despacho delante de todos». ¿Oye 
usted, oye? «Naturalmente, Semión Zajárich —le dijo—, en 
reconocimiento de sus méritos y aunque ha cedido usted a 
esa pequeña debilidad, puesto que promete enmendarse y, 
además, porque todo marcha mal en la oficina sin usted 
(¡oiga usted, oiga!), confío ahora en su palabra de honor». Y 
todo esto le digo a usted que se lo inventó ella; y no por 
irreflexión ni por jactancia. ¡No! Es que ella misma se lo 
creía, ella misma se dejaba llevar por sus propias ilusiones. 
¡Palabra que sí! Y yo no lo critico; no, ¡eso no lo critico! Hace 
seis días, cuando llegué a casa con mi primer sueldo, 
veintitrés rublos con cuarenta kopeks que llevé sin tocar, me 
llamó «renacuajo». «¡Pero, qué renacuajo eres!», me dijo. Y 
eso, a solas, ¿comprende usted? Y digame qué tengo yo de 
buena presencia ni de esposo aceptable... Pues, me pellizcó 
una mejilla y me dijo: «¡Pero, qué renacuajo eres! ». 

Marmeládov se detuvo, quiso sonreír, pero de pronto 
empezó a temblarle la barbilla. Sin embargo, se rehízo. 
Aquella taberna, su aspecto lamentable, las cinco noches 
pasadas en las gabarras de heno, la botella sobre la mesa... 
y, al mismo tiempo, el amor enfermizo a la mujer y a la 
familia desconcertaban al oyente. Raskólnikov le escuchaba 
con atención sostenida, pero sintiendo dolor. Lamentaba 
haber entrado allí. 

— ¡Caballero, caballero! —exclamó Marmeládov ya más 
sereno—. ¡Oh, caballero! Es posible que todo esto le cause 
risa como a los demás y yo no haga más que importunarle 
con la estupidez de tanto detalle mezquino de mi vida 


cotidiana; ¡pero a mí no me causa risa! Porque todo esto, yo 
lo siento... Todo ese día paradisíaco de mi vida y toda esa 
velada me los pasé en ensoñaciones, imaginándome que 
todo lo arreglaba, que les compraba ropa a los niños, a ella 
le daba una existencia tranquila y a mi hija, a mi única hija, 
la arrancaba de la infamia y la volvía al seno de la familia... 
Y muchas, muchas cosas más... Pues bien, caballero — 
Marmeládov se estremeció de pronto, levantó la cabeza y se 
quedó mirando fijamente a Raskólnikov—, a la tarde 
siguiente, caballero, después de todas esas ensoñaciones, O 
sea, hace exactamente cinco días, le sustraje con un ardid a 
Katerina lvánovna la llave del baúl y saqué todo lo que 
quedaba del sueldo que había traído. Ni siquiera recuerdo 
cuánto era. ¡Y ahora mírenme todos! Cinco días llevo sin 
aparecer por casa, me andan buscando, he perdido mi 
empleo, el uniforme ha quedado en una taberna del puente 
de Egipto, donde me dieron a cambio esta ropa... ¡y todo ha 
terminado! 

Marmeládov se pegó un puñetazo en la frente, apretó los 
dientes, cerró los ojos y se acodó de golpe en la mesa. Pero 
al momento cambió de expresión, miró a Raskólnikov con 
fingida astucia y bravata postiza, rompió a reír y dijo: 

—Pero esta mañana fui a ver a Sonia, a pedirle dinero 
para quitarme la resaca. ¡Je, je, je! 

—¿Y te dio algo? —gritó uno de los recién llegados y soltó 
una carcajada. 

—Con su dinero he comprado esta botella —profirió 
Marmeládov, dirigiéndose exclusivamente a Raskólnikov—. 
Treinta kopeks me dio con sus propias manos, lo último que 
le quedaba, como yo mismo pude ver... No dijo nada, sólo 
me miró en silencio... No es en esta tierra, sino allá... donde 
se siente dolor por las personas, se llora por ellas y no se les 
hacen reproches, ¡no se les hacen reproches! Y cuando no le 
hacen a uno reproches, duele más, duele todavía más. 


Treinta kopeks, síseñor. Pero, esos treinta kopeks, también le 
hacen falta ahora e ella, ¿verdad? ¿A usted qué le parece, 
estimado caballero? Ahora tiene que observar siempre 
mucha pulcritud. Y esa pulcritud, esa pulcritud especial, 
cuesta dinero, ¿comprende usted? ¿Comprende? Por 
ejemplo, tiene que comprar afeites, no tiene más remedio; y, 
luego, enaguas almidonadas, botines finos para lucir los 
piececitos cuando hay que saltar un charco. ¿Comprende 
usted, comprende usted, caballero, lo que supone esa 
pulcritud? Pues bien, yo, su padre, el autor de sus días, le 
saqué esos treinta kopeks para quitarme la resaca. ¡Y me los 
estoy bebiendo! ¡Me los he bebido ya!... ¿Quién va a tener 
compasión de alguien como yo, vamos a ver? ¿Eh? ¿Me 
compadece usted ahora, caballero, o no? Dígame, caballero, 
¿me compadece o no? ¡Je, je, je! 

Quiso echarse otro vaso, pero no quedaba nada. La 
botella estaba vacía. 

—¿Y por qué hay que compadecerte? —agritó el tabernero 
que se encontraba de nuevo junto a ellos. 

Brotaron risas y algunas palabrotas. Reían y blasfemaban 
los que escuchaban y también los que no habían escuchado, 
sólo de ver la pinta del funcionario cesante. 

—¡Compadecerme! ¿Para qué compadecerme? —chilló de 
pronto Marmeládov, levantándose con un brazo extendido, 
en un arranque de exaltación, como si sólo hubiera esperado 
aquellas palabras—. ¿Preguntas por qué hay que 
compadecerme? Es cierto. ¡No hay por qué compadecerme! 
Lo que hay que hacer es crucificarme, ¡clavarme en la cruz y 
no compadecerme! Pues, crucifícame, tú que eres el juez, 
crucifícame y  compadéceme después de haberme 
crucificado. Y entonces yo mismo iré, ¡iré por mi pie, a la 
crucifixión porque no es gozo lo que ansío, sino dolor y 
lágrimas... ¿Crees tú, tabernero, que esta botella que me has 
vendido me ha causado deleite? Lo que yo buscaba en su 


fondo es dolor; dolor y lágrimas es lo que he hallado y 
saboreado. Quien nos compadecerá es el que a todos ha 
compadecido; el que a todos y a cada uno ha comprendido: 
Él es el único juez. Vendrá ese día y preguntará: «¿Dónde 
está la hija que se vendió en aras de una madrastra agria y 
tísica, en aras de unos niños pequeños y ajenos? ¿Dónde 
está la hija que se compadeció de su padre terrenal, 
borracho empedernido, sin que la  arredraran los 
sufrimientos?». Y dirá: «¡Ven a MÍ! Ya te perdoné una vez... 
Te perdoné una vez... Y ahora se te perdonan tus muchos 
pecados porque has amado mucho...1231». Y perdonará a mi 
Sonia, la perdonará. Estoy seguro de que la perdonará. Me lo 
ha dicho el corazón cuando fui a verla hoy... Él juzgará y 
perdonará a todos; a los buenos y a los malos, a los sabios y 
a los humildes... Y cuando haya concluido con los demás, 
nos llamará también a nosotros: «¡Venid ahora vosotros! — 
dirá—. ¡Venid los borrachos, venid los débiles, venid los 
vergonzantes!». Y nosotros saldremos todos, sin sentir 
sonrojo, y compareceremos ante Él. Y Él dirá: «¡Sois unos 
cerdos! Sois imagen de la Bestia y lleváis su estigma. Pero, 
venid también vosotros». Entonces dirán los sabios, 
entonces dirán los sensatos: «¡Señor! ¿Por qué acoges a 
éstos?». Y Él dirá: «Los acojo, ¡oh, sabios!, los acojo, ¡oh, 
sensatos!, porque ninguno se ha considerado digno de ello». 
Nos abrirá sus brazos y nosotros nos hincaremos de rodillas 
ante Él... y lloraremos... y lo comprenderemos todo. 
¡Entonces lo  comprenderemos todo! Entonces lo 
comprenderemos todo y todos lo comprenderán... y Katerina 
lvánovna... también lo comprenderá... ¡Señor, venga a 
nosotros Tu reino! 

Se dejó caer en el banco, desfallecido y extenuado, sin 
mirar a nadie, como ajeno a cuanto le rodeaba y 
profundamente absorto. 


Sus palabras produjeron cierto efecto, reinó el silencio 
por un momento, pero pronto estallaron las risas y las 
blasfemias de antes: 

— ¡Ya lo arregló todo! 

— ¡Qué disparates! 

— ¡Valiente funcionario! 

Y así sucesivamente. 

—Vámonos, caballero —dijo de pronto Marmeládov 
levantando la cabeza y dirigiéndose a Raskólnikov—. 
Acompáñeme. Vivo en la casa de Kozel, entrando por el 
patio. Ya es hora de que vuelva donde Katerina lvánovna... 

Hacía tiempo que Raskólnikov deseaba marcharse. En 
cuanto a ayudar a Marmeládov, ya se le había ocurrido. 
Marmeládov, mucho más débil de piernas que de facundia, 
se apoyó pesadamente en el joven. El trayecto era de 
doscientos o trescientos metros. A medida que se 
aproximaban a la casa, la confusión y el temor del beodo 
¡ban subiendo de punto. 

—Ahora, no le temo a Katerina Ilvánovna —farfullaba, 
agitado— ni le temo a que me arrastre de los pelos. ¿Qué 
importa el pelo? El pelo es una tontería. Eso es lo que yo 
digo. Incluso será mejor que empiece a arrastrarme de los 
pelos. Y no es eso lo que yo temo... Lo que yo temo son sus 
ojos... Sí... los ojos... También les temo a las placas rojas de 
sus mejillas... y le temo a su manera de respirar... ¿Ha visto 
usted cómo respiran los que padecen esa enfermedad... 
cuando están soliviantados? Al llanto de los niños también 
le temo. Conque, si Sonia no les ha dado de comer, 
entonces... no sé... ¡No sé! Pero a los golpes, no les temo. 
Sepa usted, caballero, que esos golpes no sólo no me causan 
dolor, sino que me sirven de deleite... No puedo pasar sin 
ellos. Así es mejor. Pegándome se desahoga, y así es mejor... 
Esta es la casa. La casa de Kozel. Un cerrajero que es alemán 
y tiene dinero... Vamos. 


Entraron en el patio y subieron a la cuarta planta. La 
escalera se hacía más tenebrosa cuanto más subían. Eran 
casi las once y aunque en San Petersburgo no se hace 
realmente de noche por esa época, la parte alta de la 
escalera estaba muy oscura. 

Al final de la escalera, en lo más alto, estaba abierta una 
puerta pequeña y renegrida. Un cabo de vela de sebo 
alumbraba una mísera habitación de unos diez pasos de 
largo, que se veía toda ella desde el zaguán. Reinaba un 
gran desorden y había pingos, en particular ropa de niños, 
tirados por el suelo. Una sábana en jirones ocultaba el rincón 
del fondo. Probablemente estaría la cama detrás. En el 
cuarto propiamente dicho sólo había dos sillas, un sofá 
tapizado de hule agrietado y, delante, una vieja mesa de 
cocina, de madera de pino sin pintar y sin nada que la 
tapara. En una esquina de la mesa se consumía el cabo de 
vela de sebo en una palmatoria de hierro. O sea, que el 
chiscón donde vivía Marmeládov era una habitación de 
paso. La puerta que conducía al resto de los aposentos o 
cuchitriles que componían el apartamento de Amalia 
Lippewechsel estaba ligeramente entornada. Del otro lado 
llegaba ruido de voces y carcajadas. Al parecer, la gente 
jugaba a las cartas y tomaba el té. A veces se escuchaban 
palabras de lo más soeces. 

Raskólnikov reconoció enseguida a Katerina lvánovna. 
Era una mujer terriblemente desmejorada, delgada, alta y 
bien proporcionada, que conservaba unos hermosos cabellos 
de color castaño y tenía, en efecto, placas rojas en las 
mejillas. Iba y venía por su exigua habitación, con los brazos 
cruzados sobre el pecho; tenía los labios resecos y la 
respiración desigual, jadeante. La mirada de sus ojos, que 
brillaban febrilmente, era dura y quieta. Aquel rostro tísico y 
alterado producía una impresión dolorosa con el reflejo de la 
luz vacilante del cabo de vela, casi consumido. Raskólnikov 


pensó que tendría unos treinta años y, en efecto, no hacía 
buena pareja con Marmeládov. La llegada de los dos 
hombres le pasó desapercibida: al parecer, no veía ni oía 
nada, presa de una especie de enajenación. El aire del 
cuarto era sofocante, pero ella no había abierto la ventana; 
de la escalera llegaba un olor hediondo, pero la puerta que 
daba al descansillo no estaba cerrada; por la otra puerta, la 
de acceso al resto de la casa, se introducía una nube de 
humo de tabaco que la hacía toser, pero tampoco cerraba 
aquella puerta. La niña más pequeña, de unos seis años, 
dormía medio sentada en el suelo, acurrucada y con la 
cabeza apoyada en el sofá. El chico, que tendría un año 
más, lloraba todo tembloroso en un rincón. Lo más probable 
era que acabaran de golpearle. La mayor, una niña de unos 
nueve años, alta y finita, que llevaba por toda vestimenta 
una camisa tazada y rota y, sobre los hombros desnudos, 
una vieja capita de paño que le habrían hecho lo menos dos 
años atrás porque no le llegaba ahora ni a las rodillas, 
estaba en el rincón, junto a su hermano pequeño, 
rodeándole el cuello con un brazo seco como un sarmiento. 
Al parecer, trataba de calmarlo, diciéndole algo al oído y 
procurando que dejara de llorar, al mismo tiempo que sus 
inmensos ojos negros —más grandes aún en su Carita 
demacrada y asustada— observaban con temor a la madre. 
Marmeládov se hincó de rodillas en el umbral, sin entrar en 
el cuarto, y empujó por delante a Raskólnikov. Al ver a un 
desconocido, la mujer se detuvo frente a él, aún ajena a 
todo, pero volviendo en sí por un instante y como 
preguntándose para qué estaría allí. Pero, debió de 
imaginarse enseguida que iba hacia otra habitación, puesto 
que la suya era de paso. Hecha a esa idea, y sin prestarle ya 
la menor atención, se dirigió hacia la puerta del zaguán para 
cerrarla y de pronto lanzó un grito al ver a su marido de 
rodillas a la entrada. 


—¡Ah! —chilló, frenética—. ¡Has vuelto! ¡Bandido! 
¡Miserable!... ¿Dónde está el dinero? ¡A ver qué tienes en el 
bolsillo! ¡Y esta ropa no es la tuya! ¿Dónde está tu ropa? 
¿Dónde está el dinero? ¡Habla!... 

Corrió a registrarle los bolsillos. Humilde y sumiso, 
Marmeládov apartó enseguida los brazos a los lados para 
facilitarle la operación de cacheo. No llevaba encima ni un 
solo kopek. 

—Pero, ¿dónde está el dinero? —gritaba la mujer—, ¡Dios 
mío! ¿Será posible que se lo haya bebido todo? ¡Si 
quedaban doce rublos en el baúl!... 

En un arrebato de furia, le agarró de pronto por los pelos 
y le metió a rastras en el cuarto. El propio Marmeládov 
aliviaba su esfuerzo arrastrándose tras ella de rodillas. 

— ¡Esto no me causa dolor, caballero! Le digo que no me 
causa dolor, sino deleite —exclamaba entrecortadamente 
Marmeládov, zarandeado por los pelos hasta el extremo de 
que pegó una vez con la frente en el suelo. 

La niña dormida al pie del sofá se despertó y rompió a 
llorar. El niño que estaba en el rincón no pudo contenerse y, 
trémulo, lanzó un alarido y, aterrado, a punto de sufrir un 
ataque corrió a su hermana, que, medio dormida aún, 
temblaba como la hoja del árbol. 

— ¡Se lo ha bebido! ¡Se lo ha bebido todo! —gritaba la 
pobre mujer desesperada—. ¡Y ésta no es su ropa! ¡Las 
criaturas tienen hambre! ¡Tienen hambre! —señalaba a los 
niños retorciéndose las manos—. ¡Maldita sea esta vida! ¿Y a 
usted no le da verguenza? —arremetió de pronto contra 
Raskólnikov—. ¡Venir de la taberna! ¿Ha estado bebiendo 
con él? ¿También ha estado bebiendo con él? ¡Fuera de 
aquí! 

Raskólnikov se apresuró a retirarse sin decir nada. 
Además, la puerta de atrás se había abierto de par en par y 
aparecieron varios curiosos. Asomaban caras cínicas con 


cigarrillos o pipas en la boca, tocadas con gorros de andar 
por casa. Los había que vestían bata, enteramente 
descamisados o con atuendo estival casi indecoroso y 
algunos con los naipes en la mano. Lo que más hilaridad les 
causaba era oír decir a Marmeládov, mientras era arrastrado 
por los pelos, que aquello le causaba deleite. Empezaron 
incluso a colarse en la habitación, hasta que al fin se 
escuchó un chillido amenazador: era Amalia Lippewechsel, 
que se abría paso a codazos para poner orden a su modo y, 
por enésima vez, asustar a la pobre mujer intimidándola, 
con gran refuerzo de palabrotas, a que desalojara el cuarto 
al día siguiente. Al retirarse, Raskólnikov metió la mano en el 
bolsillo, rebuscó algo de la calderilla que le dieron en la 
taberna al cambiar el rublo y dejó disimuladamente las 
monedas en el poyo de la ventana. Luego, ya en la escalera, 
lo pensó mejor y a punto estuvo de volver a recogerlas. 

«Pero, ¡qué tontería he hecho! —se dijo—. Ellos tienen a 
Sonia y yo necesito ese dinero». Sin embargo, 
comprendiendo que era ya imposible rescatarlo y que, de 
todas maneras, no lo hubiera hecho, se encogió de hombros 
y tomó el camino de su casa. «Al fin y al cabo, también 
necesita Sonia sus afeites —siguió pensando mientras 
caminaba por la calle, y sonrió mordazmente—: esa 
pulcritud cuesta dinero... ¡Hum! Por otra parte, podría 
ocurrir que Sonia no sacara nada hoy... Su oficio es tan 
azaroso como la caza mayor o la búsqueda de oro. De modo 
que mañana se encontrarían todos en un apuro sin ese 
dinero mío... ¡Vaya con Sonia! ¡Menudo filón han encontrado 
con ella! Y se aprovechan. ¡Ya lo creo que se aprovechan! Se 
han acostumbrado ya. Primero lo habrán lamentado, y luego 
se han hecho a ello. ¡A todo se acostumbra el canalla del 
hombre!». 

Quedó abstraído. 


—Bueno, ¿y si me equivoco? —exclamó de pronto—. ¿Y si 
el hombre, me refiero en términos generales a todo el 
género humano, no es efectivamente un canalla? Eso 
significa que todo lo demás son prejuicios, temores 
infundados; que no existen barreras de ninguna clase y todo 
es como debe ser. 


LA MAÑANA siguiente se despertó tarde, 
después de un sueño agitado, que no le 
descansó. Se despertó  desabrido, 
irascible, malhumorado, y contempló con 
odio su cuartucho. Era un cuchitril exiguo 
de unos seis pasos de largo, que tenía el 
aspecto más lamentable, con el papel 
amarillento y sucio desprendido por 
todas partes de las paredes, y tan bajo de techo que a una 
persona medianamente alta le agobiaba la impresión de que 
en cualquier momento podía pegarse un golpe en la cabeza. 
El menaje cuadraba con la habitación: se componía de tres 
sillas viejas, no muy seguras, una mesa pintada, en un 
rincón, con algunos cuadernos y libros tan polvorientos que 
a buen seguro, nadie los había tocado en mucho tiempo y, 
en fin, un sofá grande y desvencijado, cuyo primitivo 
tapizado de cretona estaba ya hecho jirones, que ocupaba 
casi toda una pared y la mitad de la anchura del cuarto y 
servía de lecho a Raskólnikov. A menudo dormía en él, tal y 
como estaba, sin desnudarse y sin sábanas, envuelto en su 
viejo capote de estudiante y metiendo debajo de la única 
almohada raquítica toda la ropa interior —limpia o sucia— 
que poseía para darle más altura. Delante del sofá había una 
mesita. 

Habría sido difícil vivir en un abandono y un desaliño 
mayores, pero a  Raskólnikov le resultaban incluso 





agradables en su presente estado anímico. Se había 
apartado resueltamente de todos, como la tortuga se recoge 
en su caparazón, y hasta el rostro de la criada, que tenía la 
obligación de atenderle y se asomaba a veces a su cuarto, le 
revolvía la hiel y le convulsionaba. Así les ocurre a ciertos 
monomaniacos cuando se han concentrado en algo 
demasiado tiempo. Hacía dos semanas que la patrona había 
cesado de hacerle servir la comida y él, aunque se quedaba 
en ayunas, no había bajado aún a pedirle explicaciones. 
Nastasia, la cocinera y única sirvienta de la patrona, se 
alegraba en parte de ese humor del huésped y había dejado 
completamente de limpiar y barrer su cuarto; si acaso, le 
pasaba la escoba una vez a la semana. Nastasia fue quien le 
despertó. 

— ¡Arriba! —gritó inclinándose sobre él—. ¿Todavía estás 
dormido? ¡Son más de las nueve! Te he traído un poco de té. 
¿Quieres tomarlo? ¡Estarás desmayado! 

Raskólnikov abrió los ojos, se estremeció y reconoció a 
Nastasia. 

—¿Me manda el té la patrona?  —preguntó, 
incorporándose lentamente en el sofá con aire dolorido. 

—¿La patrona? ¡Qué va! 

Nastasia dejó delante de Raskólnikov su propia tetera 
desportillada, con la infusión ya pasada, y dos terrones de 
azúcar amarillentos. 

—Mira, Nastasia, toma esto —Raskólnikov rebuscó en el 
bolsillo (había dormido vestido) y sacó unas monedas de 
cobre— y cómprame un panecillo, por favor. ¡Ah! Y tráeme 
también un poco de embutido, que sea barato. 

—El panecillo, te lo traigo ahora mismo. Pero, en vez del 
embutido, ¿quieres sopa de col? Es de ayer y está muy rica. 
La aparté ayer para ti, pero volviste tarde. Está buena. 

Cuando le trajo la sopa y Raskólnikov se puso a comer, 
Nastasia se sentó a su lado en el sofá y empezó a charlar. 


Era mujer de pueblo y muy habladora. 

—Praskovia Pávlovna quiere presentar una queja contra ti 
a la policía —dijo. 

Raskólnikov hizo una mueca. 

—¿A la policía? ¿Por qué? 

—Porque no pagas ni te marchas. La cosa está clara. 

— ¡Demonios! Lo único que me faltaba —murmuró él, 
rechinando los dientes—. No; eso a mí ahora no me 
conviene... Es una imbécil —añadió en voz alta—. Hoy 
mismo bajaré a hablar con ella. 

—Es una imbécil, sí, lo mismo que yo. Y tú, ¿qué? Te 
pasas el día tumbado ahí como un saco, sin hacer cosa de 
provecho. Antes dices que ¡bas a dar clases. Y, ahora, ¿por 
qué no haces nada? 

—Sí que hago... —profirió Raskólnikov de mala gana y en 
tono áspero. 

—¿Qué haces? 

—Una cosa. 

—¿Qué cosa? 

—Pienso... —contestó seriamente después de una breve 
pausa. Nastasia se retorcía de risa. Era de esas personas que 
se ríen por cualquier cosa y, cuando algo le hacía gracia, 
reía calladamente, pero con todo el cuerpo sacudido y 
estremecido hasta que casi se ponía mala. 

—¿Y te ha dado mucho dinero el pensar? —pudo proferir 
al fin. 

—Sin botas, no se puede ir a dar clases. Además, no me 
importa nada. 

—Pues, debían importarte muchas cosas. 

—Por las lecciones a los niños pagan una miseria. ¿Qué se 
puede hacer con unos cuantos kopeks? —prosiguió de mala 
gana, como respondiendo a sus propios pensamientos. 

—¿Y tú quieres todo un capital de golpe? 

Raskólnikov la miró de un modo extraño. 


—Sí. Todo un capital —respondió con firmeza después de 
una breve pausa. 

—Oye, poco a poco, que me voy a asustar. ¡Qué miedo! 
Bueno, ¿voy a comprar el panecillo o no? 

—Como quieras. 

—Se me olvidaba una cosa: ayer trajeron una carta para 
ti mientras estabas fuera. 

—¿Una carta? ¿Para mí? ¿De quién? 

—No sé. Tres kopeks le di al cartero de mi bolsillo. ¿Me los 
devolverás? 

— ¡Trae la carta de una vez, por Dios! ¡Tráela ya! —gritó 
Raskólnikov muy agitado. 

A los pocos instantes tenía la carta. Como se había 
imaginado, era de su madre y venía de la provincia de R. Se 
puso pálido al cogerla. Hacía mucho tiempo que no recibía 
cartas; pero lo que ahora le oprimía el corazón era distinto. 

—Retírate, Nastasia, por Dios. Toma tus tres kopeks; pero, 
por Dios, márchate ahora mismo. 

La carta temblaba entre sus manos. No quiso abrirla 
delante de la criada: quería quedarse a solas con aquella 
carta. Se la llevó rápidamente a los labios y la besó cuando 
se retiró Nastasia. Luego quedó contemplando un buen rato 
la dirección del sobre, escrita con la letra familiar y 
entrañable, menuda e inclinada, de su madre que en 
tiempos le enseñó a él a leer y escribir. No se decidía a 
abrirla, incluso parecía temer algo. Por fin rompió el 
nemal241. La misiva, doblada en cuatro, era larga y 
apretada: dos grandes folios de escritura muy menuda. 


Querido Rodial251 —escribía la madre—: Hace dos meses 
largos que no hablaba contigo por carta, cosa que me ha hecho 
sufrir e incluso pasarme alguna noche en vela pensando. Pero, 
seguro que no me reprocharás este forzado silencio mío. Ya 
sabes cuánto te quiero. Eres lo único que nos queda a Dunial261 
y a mí; para nosotras, lo eres todo, toda nuestra esperanza, 
nuestro consuelo. No te imaginas mi estado al enterarme de 


que hace meses dejaste la Universidad por falta de medios de 
subsistencia y, además, te has quedado sin las lecciones que 
dabas y otros ingresos. ¿Cómo podía yo ayudarte con mis 
ciento veinte rublos anuales de pensión? Los quince que te 
envié hace cuatro meses se los pedí prestados, como ya sabes 
a cuenta de esa pensión, a Afanasi Ivánovich Vajruschin, un 
comerciante de aquí, una bella persona que fue amigo de tu 
padre. Pero, habiéndole dado poderes para cobrar mi pensión, 
hube de esperar a que quedara saldada la deuda, cosa que 
sólo ha sucedido ahora, de manera que no podía enviarte nada 
en todo este tiempo. Pero ahora, gracias a Dios creo que podré 
mandarte algo y, además, podemos incluso felicitarnmos por 
nuestra buena fortuna, según me apresuro a informarte. En 
primer lugar, mi querido Rodia, imagínate que tu hermana vive 
conmigo desde hace mes y medio y tampoco volveremos a 
separarnos ya en adelante. Gracias a Dios, terminaron sus 
sufrimientos. Pero, voy a contártelo todo punto por punto para 
que sepas cómo sucedió y lo que te hemos ocultado hasta 
ahora. Cuando me escribiste, hace dos meses, que te habías 
enterado por alguien de que Dunia era objeto de muchos malos 
modales en casa de los señores Svidrigáilov y me pediste 
detalles concretos, ¿qué podía yo contestarte entonces? De 
haberte escrito toda la verdad, es posible que lo hubieras 
abandonado todo para acudir a nuestro lado, aunque fuera 
andando, pues conozco tu carácter y tus sentimientos, y no 
habrías podido consentir que se portaran mal con tu hermana. 
Yo misma estaba desesperada; pero ¿qué se podía hacer? 
Además, ni yo conocía entonces toda la verdad. La mayor 
dificultad estaba en que Dúnechka, al entrar el año pasado de 
institutriz en casa de esos señores, cobró por adelantado cien 
rublos con la condición de que se los irían descontando de su 
sueldo cada mes y, por tanto, no podía dejar la casa hasta 
saldar la deuda. Esa cantidad (ahora te lo puedo explicar todo, 
queridísimo Rodia), la pidió, más que nada, para enviarte los 
sesenta rublos que tanto necesitabas en ese momento y que 
recibiste el año pasado. Entonces te engañamos al decirte que 
Dúnechka los tenía ahorrados de antes, pero no era así y ahora 
te hago saber la verdad porque todo ha mejorado de repente 
por voluntad divina y también para que sepas cuánto te quiere 
Dunia y el buen corazón que tiene. En efecto, el señor 
Svidrigáilov se comportó con ella muy groseramente al 
principio, haciéndola objeto de descortesías y burlas en la 
mesa... Pero, no quiero entrar en todos esos detalles penosos 
para no preocuparte inútilmente ahora que la cosa ha 
terminado. En una palabra, que pese al trato bondadoso y 
distinguido que le dispensaba Marfa Petrovna, esposa del señor 
Svidrigáilov, y todos los demás, Dúnechka lo pasaba muy mal, 
sobre todo cuando el señor Svidrigáilov se encontraba, según el 


hábito adquirido en sus tiempos de militar, bajo la influencia de 
Baco. Pero, ¿y lo que sucedió luego? Imagínate que a ese 
calavera le había entrado pasión por Dunia y la disimulaba bajo 
esa máscara de tosquedad y desdén hacia ella. Es posible que 
a él mismo le dieran vergúenza y horror acariciar esperanzas 
tan veleidosas siendo hombre de edad y padre de familia y por 
eso la pagaba con Dunia. Aunque, también es posible que con 
sus modales groseros y sus mofas quisiera disimular la verdad 
a los demás. Finalmente, no pudo resistir a la tentación de 
hacerle claras proposiciones deshonestas a Dunia, con toda 
clase de promesas, hasta la de abandonarlo todo y marcharse 
con ella a otra aldea o incluso al extranjero. ¿Te imaginas lo que 
sufriría Dunia? De momento, no podía abandonar la casa, y no 
sólo por el anticipo que debía, sino también por Marfa Petrovna, 
que podía sospechar algo de pronto y entonces se habrían 
producido desavenencias en la familia. Sin contar que hubiera 
sido imposible evitar también un gran escándalo para 
Dúnechka. De modo que, por muchas razones, Dunia no podía 
contar con abandonar aquella espantosa casa antes de seis 
semanas. Tú ya conoces a Dunia, claro; sabes lo lista que es y 
el carácter tan enérgico que tiene. Es capaz de soportar 
muchas cosas y, aún en los casos extremos, hallar la grandeza 
de ánimo suficiente para no disgustarme, aunque nos 
carteábamos a menudo. El desenlace fue inesperado. Marfa 
Petrovna oyó fortuitamente a su marido hablándole de su 
pasión a Dúnechka en el jardín, entendió las cosas al revés, la 
culpó de todo a ella pensando que había dado motivos para esa 
actitud, y allí mismo, en el jardín, tuvieron una escena horrible: 
Marfa Petrovna llegó a golpear a Dunia, se negó a escucharla, 
estuvo despotricando una hora entera y, finalmente, ordenó 
que me la trajeran al momento a la ciudad en el carro de un 
campesino al que arrojaron en desorden todas sus cosas, la 
ropa blanca y los vestidos, sin envolver ni empaquetar. Por si 
fuera poco, se puso a llover a cántaros y Dunia, ofendida y 
agraviada, tuvo que recorrer con aquel campesino las diecisiete 
uerstasi271 del trayecto en un carro descubierto. Dime ahora 
qué podía escribirte yo, que podía contarte, en respuesta a la 
carta tuya que recibí hace dos meses. Estaba desesperada. No 
me atreví a escribirte la verdad porque te habría causado pena, 
amargura y rabia. Además, ¿qué podías tú hacer? Buscarte un 
compromiso, por si fuera poco; aparte de que Dúnechka me lo 
prohibió. Y tampoco podía llenar una carta de insignificancias o 
de cualquier otra cosa teniendo una pesadumbre tan grande. 
Durante un mes entero cundieron por la ciudad comadreos 
acerca de esta historia, llegando las cosas hasta el extremo de 
que Dunia y yo no podíamos siquiera ir a la iglesia debido a las 
miradas y los cuchicheos desdeñosos de que éramos objeto. 


Incluso se hacían comentarios en voz alta delante de nosotras. 
Todos los conocidos nos dieron la espalda, todos nos retiraron el 
saludo y supe de buena fuente que algunos dependientes y 
oficinistas querían hacernos el agravio de embadurnar con 
alquitrán el portón de casa, lo que dio lugar a que el propietario 
nos conminara a marcharnos de allí. Todo esto se debía a que 
Marfa Petrovna anduvo por todas las casas acusando y 
difamando a Dunia. Y como durante ese mes venía a cada 
momento a la ciudad, donde conoce a todo el mundo, como 
tiene la lengua bastante larga y le gusta hablar de sus asuntos 
domésticos —en particular quejarse de su marido con 
cualquiera que encuentra, cosa que no está nada bien—, en 
poco tiempo difundió toda la historia, no sólo por la ciudad, sino 
por el distrito entero. Yo caí enferma, pero Dúnechka tuvo más 
entereza que yo. ¡Si vieras cómo lo soportó todo y, además, me 
consolaba y me animaba! ¡Es un ángel! Pero la misericordia 
divina puso fin a nuestros sufrimientos: el señor Svidrigáilov 
volvió de su ofuscación, se arrepintió y, probablemente 
compadecido de Dunia, le presentó a Marfa Petrovna pruebas 
rotundas y evidentes de la plena inocencia de Dúnechka, es 
decir, una carta que Dunia se vio obligada a escribirle y 
entregarle antes de que Marfa Petrovna los sorprendiera en el 
jardín, rechazando sus pretensiones y negándose a las 
entrevistas secretas que le pedía. En esta carta, que quedó en 
manos del señor Svidrigáilov después de marcharse Dúnechka, 
tu hermana le reprochaba precisamente, del modo más 
elocuente y con gran enojo, la indignidad de su conducta con 
respecto a Marfa Petrovna, le recordaba que era hombre 
casado, padre de familia y que, en fin, cometía una vileza 
persiguiendo y haciendo desgraciada a una muchacha 
desvalida, que bastantes sufrimientos tenía ya. En una palabra, 
querido Rodia, que la carta estaba escrita de un modo tan 
noble y conmovedor, que yo sollocé al leerla y todavía no 
puedo hacerlo sin derramar lágrimas. Además, por fin salieron 
en defensa de Dunia los criados de la casa, quienes, como 
siempre sucede, habían observado y sabían mucho más de lo 
que se imaginaba el señor Svidrigáilov. Marfa Petrovna quedó 
sobrecogida y, como ella misma confesó, “transida otra vez de 
dolor”, pero también totalmente convencida de la inocencia de 
Dúnechka. Al día siguiente, que era domingo, nada más llegar 
a la iglesia se hincó de rodillas delante de la virgen y le pidió 
llorando que le diera fuerzas para soportar aquella nueva 
prueba y cumplir con su deber. Luego, sin nacer ninguna visita, 
se personó en nuestra casa, nos lo contó todo llorando a 
lágrima viva y, muy contrita, abrazó a Dunia y le suplicó que la 
perdonara. Aquella misma mañana, nada más dejarnos y sin 
perder un instante, se fue a recorrer las casas de la ciudad y en 
todas ellas proclamó, llorando y con los mayores encomios para 


ella, la inocencia de Dúnechka y la nobleza de sus sentimientos 
y su conducta. Es más: a todos les mostró y les leyó en voz alta 
la carta, de puño y letra de Dúnechka, al señor Svidrigáilov e 
incluso permitió que se sacaran copias de ella (cosa que me 
parece ya excesiva). De manera que hubo de dedicarse varios 
días seguidos a visitar a toda la gente de la ciudad, pues hubo 
quien se ofendió de que hubiera dado preferencia a otros. Así 
que, se organizó un turno, en cada casa era esperada ya de 
antemano y, como todos estaban enterados de que Marfa 
Petrovna leería esta carta tal día en tal casa, para cada lectura 
volvían a reunirse incluso algunos que la habían escuchado ya 
varias veces, sucesivamente, en sus domicilios y en los de otros 
conocidos. Yo opino que mucho de esto, muchísimo, era 
superfluo; pero Marfa Petrovna tiene esa manera de ser. Por lo 
menos, rehabilitó por entero el honor de Dúnechka y, ahora, 
toda la infamia de esta historia marca a su propio marido, como 
único culpable, con un estigma indeleble, de modo que casi me 
da pena de él: se ha castigado con excesivo rigor a ese 
calavera. A Dunia, enseguida empezaron a invitarla a dar 
lecciones en algunas casas; pero ella rehusó. En general, todo 
el mundo comenzó de pronto a tratarla con particular respeto. 
Todo lo cual también ha contribuido, esencialmente, al suceso 
imprevisto que, puede decirse, va a cambiar ahora nuestra 
suerte por completo. Porque has de saber, querido Rodia, que 
Dunia ha sido pedida y ella ha aceptado ya al pretendiente, lo 
que me apresuro a comunicarte. Y aunque la cosa se ha llevado 
a cabo sin consultarte, no creo que nos lo reproches a tu 
hermana ni a mí, pues, como tú mismo verás de la exposición 
de todo el asunto, nos habría sido imposible esperar y demorar 
la decisión hasta el recibo de tu respuesta. Aparte de que 
tampoco habrías podido formarte un juicio cabal del caso sin 
estar aquí. Verás. Se trata de Piotr Petróvich Luzhin, que ha 
llegado ya a consejero civil y es pariente lejano de Marfa 
Petrovna quien ha tenido mucho que ver en todo ello y fue 
quien nos transmitió el deseo de Piotr Petróvich de sernos 
presentado. Le acogimos bien, tomó café con nosotras y al día 
siguiente nos escribió exponiendo muy cortésmente su petición 
y rogando una pronta respuesta clara. Es hombre muy ocupado 
y ahora le urge acudir a San Petersburgo, de manera que tiene 
los minutos contados. Como es natural, nosotras nos 
sorprendimos mucho al principio, pues todo sucedía de un 
modo demasiado súbito e inesperado. Nos pasamos todo ese 
día cavilando y comentando juntas el asunto. Se trata de un 
hombre digno de confianza y acomodado, que desempeña dos 
cargos y posee ya capital propio. Cierto que tiene cuarenta y 
cinco años, pero es de aspecto bastante agradable y aún puede 
gustar a las mujeres. En fin, un hombre digno y respetable, 
aunque algo huraño y un poco arrogante. Pero, eso puede ser 


sólo una primera impresión. Y te lo advierto, querido Rodia, 
para que cuando te entrevistes con él en San Petersburgo, lo 
que sucederá dentro de muy poco, no te hagas un juicio 
demasiado rápido, según tu temperamento, si algo no te gusta 
a primera vista. Lo digo por si acaso, aunque estoy segura de 
que te causará buena impresión. Además, que para llegar a 
conocer a cualquier persona, hay que tratarla poco a poco y con 
cautela a fin de no incurrir en errores o prevenciones muy 
difíciles de enmendar o atenuar luego. Y Piotr Petróvich, por lo 
menos según permiten juzgar muchos indicios, es un hombre 
de lo más respetable. Durante su primera visita nos hizo saber 
ya que es hombre ponderado, pero en muchos aspectos 
comparte “las convicciones de nuestras generaciones más 
nuevas”, como él mismo se expresó, y enemigo de todos los 
prejuicios. Aún dijo otras muchas cosas, porque es así como 
algo vanidoso y le gusta que le escuchen, lo cual, al fin y al 
cabo, apenas es un defecto. Yo, por supuesto, no entendí 
mucho de lo que dijo, pero Dunia me explicó que, aunque no 
tenga gran cultura, sí es listo y parece bondadoso. Ya conoces 
el carácter de tu hermana, Rodia. Es una muchacha firme, 
sensata, paciente y generosa, aunque de corazón ardiente 
como lo tengo bien comprobado. Claro que ni por parte de ella 
ni por parte de él existe todavía lo que se dice amor, pero 
Dunia, además de ser una muchacha inteligente, es también 
una criatura noble como un ángel y tendrá por deber suyo 
procurar la felicidad de su marido, quien, a su vez, se 
preocupará de la de Dunia. De esto último no tenemos de 
momento motivos de duda, aunque, lo reconozco, la cosa ha 
ido demasiado aprisa. Por otra parte, como hombre prudente 
comprenderá que su propia dicha conyugal será tanto más 
segura cuanto más feliz sea Dúnechka con él. En cuanto a 
cualquier rareza, hábito inveterado o incluso diferencia de 
caracteres (cosa que no se puede evitar ni en los matrimonios 
mejor avenidos), Dunia misma me ha dicho al respecto que no 
hay por qué preocuparse, que tiene confianza en sí misma y es 
capaz de soportar mucho con tal de que las relaciones sean 
honradas y sinceras en el futuro. Por ejemplo, al principio me 
pareció algo brusco; pero esto puede obedecer, y de seguro 
obedece, a que es un hombre franco. En su segunda visita, por 
ejemplo, y cuando su petición había sido ya aceptada, expuso 
en el curso de la conversación que ya de antes, sin conocer a 
Dunia, había hecho el propósito de tomar por esposa a una 
muchacha decente pero sin dote, a una muchacha que hubiera 
conocido la pobreza, porque, según explicó, el marido no debe 
depender en nada de su mujer siendo muy preferible que la 
mujer vea en el marido a su bienhechor. Añadiré que se 
expresó con más blandura y delicadeza, pero se me han 
olvidado sus palabras exactas y recuerdo sólo el sentido. 


Además no lo hizo en absoluto de una manera deliberada, sino 
que se le escapó así en el calor de la conversación, porque 
luego trató de enmendarlo y atenuarlo. De todos modos, a mí 
me pareció algo áspero, y así se lo comuniqué luego a Dunia. 
Pero Dunia me contestó, incluso enojada, que “una cosa son las 
palabras y otra los hechos” y tiene razón, naturalmente. Antes 
de decidirse, Dunia se pasó la noche en blanco y, pensando 
que yo me había dormido ya, se levantó de la cama y anduvo 
dando vueltas por el cuarto; finalmente se arrodilló, oró mucho 
rato y con fervor delante del icono y por la mañana me anunció 
que estaba decidida. 

Como te he dicho ya, Piotr Petróvich sale ahora para San 
Petersburgo, donde tiene negocios de importancia y quiere 
abrir un bufete público. Hace tiempo que se ocupa de pleitos y 
demandas de diversa índole y acaba de ganar uno muy 
considerable. Y si ahora debe ir a San Petersburgo, es para 
tramitar un asunto muy serio en el Senadol281, Así pues, 
querido Rodia, también podría ser de gran utilidad para ti en 
muchos aspectos y Dunia y yo hemos calculado que existe sin 
duda la posibilidad de que inicies desde ahora tu futura carrera 
y consideres tu destino definido ya claramente. ¡Oh, si eso 
fuera posible! Un bien tan grande, sólo podríamos atribuirlo a 
una merced del Todopoderoso para con nosotros. Dunia no 
sueña ya con otra cosa. Nos hemos atrevido ya a decirle 
algunas palabras a Piotr Petróvich sobre el particular. Nos ha 
contestado con cautela, diciendo que, como en efecto no puede 
prescindir de un secretario, indudablemente vale más pagarle 
un sueldo a un pariente que a un extraño, siempre que posea 
las aptitudes requeridas por el puesto (¡como si a ti te faltaran 
aptitudes!), aunque enseguida emitió también la duda de si tus 
estudios universitarios te dejarían tiempo suficiente para 
trabajar en su bufete. Por esa vez, la cosa quedó así, pero 
Dunia no piensa ahora ya en otra cosa. Desde hace unos días, 
está como febril y ya proyecta que más adelante podrías ser 
colega de Piotr Petróvich, incluso socio suyo en los pleitos, 
sobre todo teniendo en cuenta que estudias en la Facultad de 
Derecho. Yo, Rodia, estoy plenamente de acuerdo con ella y 
comparto todos sus planes y esperanzas, que me parecen de lo 
más verosímiles. Y a despecho de la actual actitud evasiva de 
Piotr Petróvicha (muy explicable, puesto que todavía no te 
conoce), Dunia tiene la firme convicción de que todo lo 
conseguirá gracias a la buena influencia que ejercerá sobre su 
futuro esposo. Como es natural, no hemos dejado traslucir para 
Piotr Petróvich nada de estos remotos sueños nuestros y menos 
aún de la ilusión de que llegues a ser socio suyo. Hombre 
ponderado, lo habría acogido, quizá, con gran sequedad por 
considerarlo puras ensoñaciones. Como tampoco le hemos 


dicho todavía media palabra, ni Dunia ni yo, de nuestra firme 
esperanza de que nos ayudará a proveerte de algún dinero 
mientras estudies en la Universidad; y no lo hemos hablado, en 
primer lugar, porque esto ocurrirá más adelante de manera 
natural y es probable que él mismo lo proponga sin palabras 
superfluas (no iba a negarle una cosa así a Dúnechka), más 
aún porque tú puedes llegar a ser su brazo derecho en el 
bufete y no recibir esa ayuda como un favor, sino como un 
salario que te has ganado. Dúnechka quiere orientar las cosas 
así, y yo estoy plenamente de acuerdo con ella. En segundo 
lugar, no lo hemos hablado porque tengo mucho empeño en 
que cuando se produzca vuestra inminente primera entrevista 
sea sobre un pie de igualdad. Cuando Dunia le habló de ti con 
entusiasmo, contestó que antes de juzgar a cualquier persona 
es preciso verla uno mismo, y de cerca, y que ya formaría él su 
opinión propia cuando te conociera. ¿Sabes una cosa, 
queridísimo Rodia? Pues que por ciertas razones (que no 
atañen en absoluto a Piotr Petróvich, sino por ciertas manías 
mías personales de mujer vieja) me parece que mejor haré si 
después de la boda continúo viviendo aparte, como ahora, y no 
con ellos. Tengo la firme convicción de que Piotr Petróvich será 
lo bastante noble y delicado como para invitarme él mismo y 
proponerme que no me separe ya de mi hija y de que si no lo 
ha dicho hasta ahora es, desde luego, porque se sobreentiende 
sin explicaciones. Pero, yo no aceptaré. He observado más de 
una vez en la vida que las suegras no les son muy gratas a los 
maridos de sus hijas y yo, además de no querer ser la menor 
carga para nadie, deseo vivir del todo a mi aire mientras tenga 
un medio de subsistencia, aunque sea modesto, y unos hijos 
como tú y Dúnechka. Si es posible, me alojaré no lejos de 
vosotros dos porque lo mejor, Rodia, lo he guardado para el 
final de la carta: has de saber, querido hijo, que quizá volvamos 
a vernos muy pronto y a abrazarnos los tres al cabo de dos 
años largos de separación. Ya está decidido en firme que Dunia 
y yo nos trasladaremos a San Petersburgo. ¿Cuándo? No lo sé 
con exactitud, pero desde luego muy, muy pronto, incluso es 
posible que la semana próxima. Todo depende de las 
disposiciones de Piotr Petróvich, quien nos avisará en cuanto se 
oriente en San Petersburgo. Por ciertas razones, quiere acelerar 
en lo posible la ceremonia y celebrar la boda antes de la 
Cuaresma o, si la brevedad del plazo no lo permite, tan pronto 
como pase la Asunciónl291, ¡Oh, con qué felicidad te estrecharé 
sobre mi corazón! Dunia está loca de alegría con la perspectiva 
de verte y una vez ha dicho en broma que sólo por eso se 
habría casado con Piotr Petróvich. ¡Es un ángel! Esta vez no 
añade nada a mi carta, pero me pide decirte que tiene tanto 
que hablar contigo, tantísimo, que ahora es incapaz de tomar la 


pluma porque en unos renglones no podría decirte apenas 
nada y sólo serviría para ponerla nerviosa. Me pide que te 
mande un abrazo muy fuerte y un sinfín de besos. Sin 
embargo, y a pesar de que tal vez nos veamos muy pronto, 
dentro de unos días te enviaré algún dinero, lo más que pueda. 
Ahora, cuando todo el mundo sabe que Dúnechka se casa con 
Piotr Petróvich, también ha crecido de pronto mi crédito y estoy 
segura de que Afanasi Ilvánovich me prestará hasta setenta y 
cinco rublos a cuenta de mi pensión, de manera que quizá te 
mande veinticinco o incluso treinta. Te enviaría más, pero me 
preocupa el coste de nuestro viaje; y aunque Piotr Petróvich ha 
tenido a bien asumir parte de los gastos que implica nuestro 
traslado a la capital, pues él mismo se ha ofrecido a encargarse 
del envío de nuestro equipaje y del baúl grande (parece ser que 
a través de unos conocidos), tenemos que pensar en nuestra 
llegada a San Petersburgo, donde no podemos presentamos sin 
algún dinero, por lo menos para los primeros días. Dunia y yo lo 
hemos calculado todo con precisión y parece ser que el viaje no 
resultará muy caro. De aquí al ferrocarril sólo hay noventa 
verstas y por si acaso, nos hemos puesto ya de acuerdo con un 
cochero conocido para que nos lleve. El resto del trayecto, lo 
haremos Dunia y yo tan ricamente en tercera. Así que quizá me 
las arregle para enviarte no veinticinco, sino treinta rublos; de 
seguro. Pero, basta: he llenado dos pliegos enteros y no me 
queda ya sitio. Claro que, ¡se han juntado tantas cosas! Ahora, 
queridísimo Rodia, te mando un abrazo de aquí a que nos 
veamos pronto, con mi bendición maternal. Quiere a tu 
hermana Dunia; quiérela tanto como te quiere a ti ella, Rodia, y 
ten presente que te profesa un cariño infinito, mayor del que se 
profesa a sí misma. Ella es un ángel y tú, Rodia, lo eres todo 
para nosotras, eres toda nuestra esperanza y todo nuestro 
consuelo. Con tal de que seas tú feliz, también lo seremos 
nosotras. ¿Sigues rezando como antes, Rodia? ¿Conservas la fe 
en la misericordia del Creador y Redentor nuestro? En el fondo 
de mi corazón me pregunto con temor si no habrá prendido 
también en ti la incredulidad que tan de moda se ha puesto. Si 
es así, yo rezaré por ti. Acuérdate, querido hijo, de cómo 
balbuceabas tus oraciones sentado sobre mis rodillas cuando 
eras pequeño y aún vivía tu padre; acuérdate de lo felices que 
éramos entonces. Adiós, hijo, o mejor dicho hasta pronto. Un 
abrazo muy fuerte y un sinfín de besos. 
Tu madre amantísima 


Puljeria Raskólnikova. 


Mientras leía la carta, casi desde el comienzo, el rostro de 
Raskólnikov había estado bañado en lágrimas; pero, cuando 
terminó, tenía las facciones lívidas, crispadas por una 
mueca, y una sonrisa dura, amarga e iracunda contraía sus 
labios. Recostó la cabeza en su almohada, raquítica y 
maltrecha, y se quedó pensando mucho tiempo. El corazón 
le latía alocadamente, lo mismo que se agitaban sus 
pensamientos. Al cabo de un rato sintió ahogo y opresión en 
aquel cuchitril amarillo que más parecía una alacena o un 
baúl. Sus ojos y su mente ansiaban espacio. Agarró su 
sombrero y salió, esta vez sin importarle ya si se cruzaba 
con alguien en la escalera: había desechado toda 
preocupación. Por la avenida VI301 se dirigió hacia la isla 
Vasílievski, como si le urgiera llegar allí para algún menester 
aunque, según su costumbre, caminaba sin fijarse por dónde 
iba, murmurando entre dientes o incluso hablando en voz 
alta para gran asombro de los transeúntes. Muchos le 
tomaban por un borracho. 





A CARTA de su madre le había 
sorprendido. Pero, con respecto a lo más 
importante, al punto capital, no le dejó 
lugar a dudas en ningún momento, ni 
siquiera cuando todavía la estaba 
leyendo. Lo más esencial de la cuestión, 
lo tenía ya resuelto en su mente; y 
resuelto de manera definitiva: «¡Ese 
matrimonio no tendrá lugar mientras yo 
viva, y al diablo el señor Luzhin!». 
«Porque la cosa es evidente — 
murmuraba para sus adentros con 
sonrisa torcida y celebrando 
malévolamente de antemano el triunfo 
de su decisión—. No, mamá. No, Dunia. A 
mino me  engañáis. Y todavía se 


disculpan por no haberme pedido consejo y haber resuelto 
el asunto sin mí. ¡Claro! Piensan que ya no se puede 
desbaratar. Pero, ya veremos si se puede o no se puede. ¿Y 
la razón de peso que esgrimen? Piotr Petróvich es un 
hombre tan ocupado, que tiene que casarse por la posta o 
casi por ferrocarril. ¡Quiá, Dúnechka! Yo me doy cuenta de 
todo y demasiado sé de qué quieres hablar tanto conmigo. 
Demasiado sé también lo que estuviste pensando toda la 
noche mientras caminabas por el cuarto y lo que pediste en 
tus oraciones delante de la Virgen de Kazán que tiene mamá 


en el dormitorio. Es duro subir al Gólgota. Hum... De modo, 
que ya está decidido en firme: Avdotia Románovna, se casa 
usted con un hombre ponderado y racional que posee su 
capital propio (que posee ya su capital propio; así resulta 
más pomposo e impresionante), que desempeña dos cargos 
y comparte las convicciones de nuestras generaciones más 
nuevas, según escribe la madre, y que “parece bondadoso”, 
observa la propia Dunechka. ¡Ese “parece” es de lo más 
extraordinario! ¡Y es Dunechka quien va a casarse con ese 
“parece” !... ¡Magnífico! ¡Magnífico!...». 

«... Me gustaría saber por qué me ha escrito mamá eso de 
las “generaciones más nuevas”. ¿Simplemente como un 
rasgo del personaje o con la recóndita finalidad de 
congraciarme con el señor Luzhin? ¡Qué astutas! Quisiera 
dilucidar otra circunstancia: saber hasta qué punto fueron 
sinceras la una con la otra aquel día, aquella noche y todo el 
tiempo desde entonces y si todas las palabras que 
intercambiaron fueron francas o comprendieron ambas que, 
siendo idéntico lo que una y otra abrigaban en el corazón y 
en la mente, no había necesidad de expresarlo verbalmente 
y dejarlo escapar en vano. Es probable que así ocurriera en 
parte. Se nota por la carta: a mamá le pareció algo áspero y 
tuvo la ingenuidad de exponerle sus observaciones a Dunia, 
quien se enfadó y “contestó enojada”. ¡Naturalmente! 
¿Cómo no iba a enojarse cuando la cosa estaba clara sin 
necesidad de insinuaciones ingenuas y se había decidido no 
volver a tratar del asunto? ¿Y por qué me escribe “Quiere a 
tu hermana, Rodia”, y dice que Dunia me quiere a mí más 
que a sí misma? ¿No será porque, en el fondo, a ella le 
remuerde la conciencia por haber consentido sacrificar a la 
hija en aras del hijo varón? ». 

«Tú eres nuestra esperanza, tú lo eres todo para 
nosotras». «¡Oh, mamá!...». 


Su ira se exacerbaba por momentos y, si hubiera 
tropezado entonces con el señor Luzhin, habría sido capaz 
de matarlo. 

«Hum... —se dijo, arrastrado por el torbellino de 
pensamientos que giraban en su mente—. Cierto que “para 
llegar a conocer a cualquier persona hay que tratarla poco a 
poco y con cautela”; pero, el señor Luzhin es diáfano. Sobre 
todo, se trata de un hombre ponderado y “al parecer, 
bondadoso”. ¡Ya lo creo! Como que se ha hecho cargo del 
envío del equipaje y del baúl grande. Más bondadoso, 
imposible. Mientras, ellas dos, la novia y su madre, 
apalabran una carreta con toldo de arpillera (¡también yo he 
viajado así!). Total, no son más que noventa verstas “y el 
resto del trayecto lo haremos tan ricamente Dúnechka y yo 
en tercera”. ¡Y el resto del trayecto es un millar de verstas! 
El planteamiento es sensato: cada cual debe apañarse con 
lo que tiene... Pero, y usted, señor Luzhin, ¿qué? Se trata de 
su prometida. ¿Y no se ha enterado de que la madre ha 
pedido dinero prestado para el viaje a cuenta de su pensión? 
Naturalmente para usted es como una transacción 
comercial, como un negocio en comandita, con un número 
igual de acciones y, por tanto, con las aportaciones a 
medias; o sea, como dice nuestro refrán: el pan y la sal, de 
todos; el tabaco, de cada cual. Pero, también en esto las ha 
estafado el hombre práctico, porque el porte del equipaje 
cuesta menos que el viaje de las dos mujeres y hasta es 
posible que a Luzhin le salga de balde. ¿Es que no lo ven 
ellas o es que no quieren verlo? ¡Y están tan contentas! ¡Y 
pensar que esto es sólo el principio, que lo peor está aún por 
venir! Porque lo importante, aquí, no es la avaricia o la 
mezquindad, sino el tono de todo ello, pues vaticina ya el 
tono que se establecerá en las relaciones después del 
matrimonio... Y mamá, ¿por qué despilfarra así su dinero? 
¿Con qué va a presentarse en San Petersburgo? ¿Con tres 


monedas de a diez rublos o con dos “billetitos” como dice la 
otra... la vieja?... ¡Hum! ¿Con qué medios espera subsistir en 
San Petersburgo? ¿No ha adivinado ya que, por ciertas 
razones, no le será posible vivir junto a Dunia después de la 
boda, ni siquiera en los primeros tiempos? De alguna 
manera, a ese encantador personaje se le habrá escapado 
algo, habrá hecho alguna alusión aunque mamá protesta 
con muchos aspavientos: “pero, yo no aceptaré”. ¿En qué 
piensa? ¿Cómo espera salir adelante con ciento veinte 
rublos de su pensión menos lo que le deberá a Afanasi 
lvánovich? Teje pañoletas y borda algunas cosas, como 
puños de adorno, quemándose los ojos a su edad. ¡Pero, si 
esas labores, lo sé perfectamente, no añaden más de veinte 
rublos anuales a los ciento veinte! Eso significa que, a pesar 
de todo, aún confían en la nobleza de los sentimientos del 
señor Luzhin: “Tengo la firme convicción de que él mismo 
me propondrá que no me separe de mi hija, que insistirá”. 
¡Ya puedes esperar sentada! Siempre les pasa igual a estas 
bellas almas como las pintaba Schillerl311: hasta el último 
momento adornan al hombre con plumas de pavo real, hasta 
el último momento confían en el bien y no en el mal; y, 
aunque intuyen el reverso de la medalla, de ninguna 
manera se hablan de antemano con franqueza; se angustian 
sólo de pensarlo; rechazan la verdad con ambas manos 
hasta que la persona adornada por ellos no les atiza un 
papirotazo en las narices. Sería curioso saber si tiene el 
señor Luzhin alguna condecoración; apuesto a que tiene por 
lo menos la boutonniére de Santa Anal321 y que se la pone 
cuando almuerza con aparejadores y comerciantes. ¡Quizá 
se la ponga también el día de la boda! ¡Bah! ¡Al diablo con 
éll...». 

«... Que mamá se comporte de esa manera, aún se puede 
comprender; ella es así. Pero, ¿y Dunia? Dúnechka, querida, 
yo te conozco. Tenías diecinueve años la última vez que nos 


vimos, y ya comprendí entonces tu carácter. Mamá escribe 
“Dúnechka es capaz de soportar mucho”. Ya que fue capaz 
de soportar al señor Svidrigáilov con todas sus 
consecuencias, eso significa que, en efecto, es capaz de 
soportar mucho. Y, ahora, mamá y ella se han imaginado 
que también es posible aguantar al señor Luzhin con su 
teoría de que son preferibles las esposas sacadas de la 
pobreza y de que el marido debe ser el bienhechor. Por si 
fuera poco, expone esa teoría puede decirse que en su 
primera visita. Bueno, admitamos que “se le escapó" 
(aunque, tratándose de un hombre racional, es posible que 
no se le escapara, sino que lo hizo con el propósito de dejar 
las cosas claras cuanto antes); pero, ¿y Dunia? ¿Y Dunia? 
Porque ella no se engaña en cuanto al hombre y, al cabo, 
con ese hombre habrá de vivir. Ella sería capaz de vivir de 
pan de centeno y agua antes que vender su alma y, desde 
luego, su albedrío moral no lo cambiaría por una vida 
cómoda ni por todo Schleswig-Holsteinl331, cuanto menos 
por ese señor Luzhin. No, Dunia, no eras así como yo te he 
conocido... ¡Claro que no has cambiado tampoco ahora! ¡Ni 
pensarlo! Es muy duro convivir con gente como los 
Svidrigáilov. Es muy duro pasarse la vida de institutriz, en 
provincias, por doscientos rublos al año; pero, de todas 
maneras, sé que mi hermana preferiría la suerte de una 
esclava negra en una plantaciónl341 o la de una criada 
letona en casa de un terrateniente alemán del Bálticol351 
antes de envilecer su alma y su sentido de la moralidad 
uniéndose, ¡y eso, para toda la vida!, a un hombre al que no 
estima y con quien no tiene nada en común; tan sólo por 
conveniencia propia. Ella no se avendría a ser su concubina 
legal ni aunque el señor Luzhin estuviera hecho de oro puro 
o de un diamante sin tallar. Entonces, ¿por qué cede ahora? 
¿Qué ocurre? ¿Cuál es el secreto? Salta a la vista. Ella no se 
vendería en provecho suyo por conveniencia ni siquiera por 


salvarse de la muerte; ¡pero, lo haría para otro, para un ser 
querido y adorado! Ahí está el quid de la cuestión: lo haría 
por el hermano, por la madre. ¡Sería capaz de venderlo todo! 
En un caso así, ahogamos nuestro sentido de la moralidad; 
¡al baratillo el libre albedrío, la tranquilidad, incluso la 
conciencia! ¡Que se hunda la vida! Pero, que nuestros seres 
amadísimos sean felices. Es más, inventaremos nuestra 
casuística propia, aprenderemos de los jesuitas y es posible 
que, por un tiempo, encontremos la calma, lleguemos a la 
convicción de que así debe ser; de que eso es lo que hay 
que hacer, en efecto, para llegar a un buen fin. Así somos, y 
la cosa está más clara que la luz del día. Es evidente que se 
trata de Rodión Románovich Raskólnikov, que él está en 
primer plano. Figúrese: ¡se puede labrar su felicidad, 
mantenerlo en la Universidad, hacerlo socio de un bufete, 
asegurar toda su suerte! Es posible que, andando el tiempo, 
se haga rico, que llegue a ser una persona honorable y 
respetada, incluso un hombre famoso al final de sus días. ¿Y 
la madre? ¡Pero, si se trata de Rodia, el amadísimo Rodia, el 
primogénito! Para un primogénito así, ¿cómo no sacrificar a 
una hija, aunque sea como Dunia? ¡Oh, corazones amantes 
y arbitrarios! Por ese camino, somos muy capaces de aceptar 
la suerte de Sónechka. ¡Sónechka, Sónechka Marmeládova, 
la eterna Sónechka mientras exista el mundo! Pero, ¿habéis 
medido ese sacrificio? ¿Lo habéis medido las dos en toda su 
extensión? ¿Lo habéis hecho? ¿Podréis sobrellevarlo, servirá 
de algo? ¿Tiene sentido? ¿Sabes tú, Dúnechka, que el 
destino de Sónechka no es más odioso que el tuyo junto al 
señor Luzhin? “No existe todavía lo que se llama amor”, 
escribe mamá. ¿Y qué pasa si, además de no poder existir 
amor, tampoco puede existir estimación y, por el contrario, 
existe ya repugnancia, desdén y aversión? ¿Qué pasa 
entonces? Pues entonces pasa, una vez más, que es preciso 
“observar mucha pulcritud”. ¿No es cierto? ¿Comprendéis lo 


que supone esa pulcritud? ¿Lo comprendéis? ¿Comprendéis 
que la pulcritud, con Luzhin, es igual que la pulcritud de 
Sónechka o incluso peor, más repelente y más vil, porque tú, 
Dúnechka, a pesar de todo tendrás la perspectiva de vivir 
con una mayor comodidad mientras que, en el caso de 
Sónechka, se trata sencillamente de no perecer de hambre? 
“¡Esa pulcritud cuesta cara, Dúnechka, muy cara!”. Bueno, 
¿y si después resulta que el sacrificio es superior a tus 
fuerzas, y si te arrepientes? ¿Has pensado en el dolor, los 
lamentos, las maldiciones, las lágrimas disimuladas a todos 
porque tú no eres una Marfa Petrovna? ¿Y qué será entonces 
de mamá? Si ahora mismo está ya inquieta, sufre, ¿qué será 
cuando lo vea todo con evidencia? Y de mí, ¿qué será?... 
Pero, ¿qué habéis pensado de mí, vamos a ver? ¡No quiero tu 
sacrificio, Dúnechka, no lo quiero, mamá! ¡Eso no sucederá 
mientras yo viva, no sucederá, no! ¡No lo acepto! ». 

De pronto se interrumpió, recobrándose. 

«¿Qué no sucederá? ¿Y qué vas a hacer tú para que no 
suceda? ¿Prohibirlo? ¿Con qué derecho? ¿Qué puedes 
ofrecerles, a tu vez, para adquirir ese derecho? 
¿Consagrarles toda tu vida, todo tu porvenir cuando 
termines tus estudios y encuentres colocación? Eso, ya lo 
hemos oído. Pero, eso será para algún día. ¿Y ahora? Porque, 
en este caso, hay que hacer algo ahora ya, ¿comprendes? ¿Y 
qué estás haciendo tú? Despojarlas. Ese dinero lo consiguen 
con una viudedad de poco más de cien rublos anuales o 
trabajando para los señores Svidrigáilov. ¿Y tú, futuro 
millonario, Zeus que dispones de sus destinos, de qué modo 
puedes protegerlas contra los Svidrigáilov y los Afanasi 
Ivánovich Vajruschin? ¿Podrás hacerlo dentro de diez años? 
Pero es que, en diez años, tu madre se habrá quedado ciega 
haciendo punto o quizá de las lágrimas; se habrá consumido 
a fuerza de ayunar. ¿Y tu hermana? A ver: trata de 


imaginarte lo que será de tu hermana dentro de diez años O 
a lo largo de esos diez años. ¿Te lo imaginas?». 

Así se torturaba y se mortificaba haciéndose estas 
preguntas hasta con cierto deleite. Aunque no eran 
preguntas nuevas ni repentinas, sino viejas y arraigadas. La 
actual congoja había prendido en él hacía tiempo; fue 
creciendo, acumulándose, y últimamente maduró y se 
concentró, convertida en una pregunta espantosa, cruel y 
fantástica, que le angustiaba el corazón y la mente al exigir 
una respuesta ineludible. La carta de su madre le había 
causado el efecto de un mazazo. Era evidente que no 
bastaba ya con lamentarse y sufrir pasivamente porque los 
problemas fueran insolubles; ahora urgía emprender algo, 
inmediatamente, cuanto antes mejor. A toda costa, había 
que tomar una decisión, fuese la que fuese, o bien... 

«O bien, renunciar del todo a la vida —gritó de pronto, 
frenético—. Someterme a mi sino, tal y como es, de una vez 
para siempre, y sofocar todo cuanto llevo dentro, 
renunciando a cualquier derecho de actuar, de vivir, de 
amar». 

«¿Comprende usted, caballero, comprende usted lo que 
significa no tener ya adonde acudir?... —recordó de súbito lo 
que le había dicho Marmeládov la víspera—. Porque, es 
preciso que cada persona tenga algún sitio adonde 
acudir...». 

De pronto se estremeció: otro pensamiento, también de la 
víspera, surgió de nuevo en su mente. Pero no se estremeció 
porque hubiera surgido, pues sabía, intuía, que surgiría sin 
falta y estaba esperándolo ya. Por otra parte, aquel 
pensamiento no era en absoluto el de la víspera. La 
diferencia consistía en que un mes atrás, incluso el día 
anterior, no era más que un sueño mientras que ahora... 
ahora se había presentado de pronto, no como un sueño, 
sino bajo un aspecto nuevo, terrible y totalmente 





desconocido, y acababa de percatarse de ello... La sangre le 
afluyó a la cabeza y se le nubló la vista. 

Lanzó una rápida mirada a su alrededor buscando algo: 
buscaba un banco porque quería sentarse. Pasaba entonces 
por el bulevar K.1361 Divisó un banco a unos cien pasos. Se 
dirigió a él tan aprisa como pudo, pero por el camino surgió 
un incidente que atrajo toda su atención durante unos 
minutos. 

Mientras miraba hacia el banco, vio a una mujer que 
caminaba a unos veinte pasos delante, pero al principio no 
se fijó en ella en absoluto, como tampoco se había fijado en 
los objetos que había visto desfilar hasta entonces. Muchas 
veces le había sucedido, por ejemplo, llegar a su casa sin 
recordar el camino seguido, y se había acostumbrado ya a 
andar así. Sin embargo, en la mujer que le precedía se 
observaba algo extraño, que enseguida saltaba a la vista y 
que, poco a poco, le hizo fijar la atención en ella, primero de 
mala gana, Casi contrariado, pero luego con interés 
creciente. Experimentó el súbito deseo de esclarecer lo que 
había de extraño en aquella mujer. En primer lugar, parecía 
ser muy jovencita, caminaba bajo el sol ardiente sin 
sombrilla ni guantes y braceaba de un modo anormal. 
Llevaba un vestido de tela de seda, pero puesto también de 
un modo extraño, apenas abrochado, desgarrado en el talle, 
por detrás, allí donde empezaba la falda y con un jirón 
colgando hasta el suelo. Se cubría el cuello desnudo con un 
pañuelo, pero ladeado y retorcido. Por añadidura, la 
muchacha caminaba con paso inseguro, dando traspiés y 
tambaleándose. Aquel encuentro despertó, al fin, todo el 
interés de Raskólnikov. Alcanzó a la muchacha justo al lado 
del banco; pero, al llegar, ella se desplomó en un extremo, 
apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos, 
aparentemente extenuada. Al fijarse en ella, Raskólnikov 
adivinó al instante que estaba totalmente ebria. Era un 


espectáculo extraño y penoso. Hasta llegó a pensar si no se 
equivocaría. Se hallaba ante una jovencita que no 
representaba más de dieciséis años, o incluso quince, fina, 
rubia y linda, pero con el rostro enrojecido y como un poco 
hinchado. Cruzó una pierna, descubriendo mucho más de lo 
que permitía el decoro. No parecía coordinar muy bien y, por 
toda su actitud, daba la sensación de que había perdido la 
noción de hallarse en la calle. 

Raskólnikov no se sentó, pero tampoco quiso irse, sino 
que permaneció indeciso delante de ella. Aquel lugar, poco 
frecuentado siempre, estaba casi desierto a la una de un día 
tan caluroso. Sin embargo, a unos quince pasos se había 
detenido al borde de la acera un caballero evidentemente 
deseoso de acercarse a la muchacha con algún propósito 
especial. Era de suponer que también la había visto desde 
lejos y la había seguido para darle alcance, pero Raskólnikov 
se interpuso. Le lanzaba miradas furiosas, aunque procuraba 
que no las advirtiera y aguardaba con impaciencia a que se 
alejara aquel importuno andrajoso para acercarse él. La cosa 
estaba clara. Era un señor de unos treinta años, robusto, 
grueso, con buenos colores y labios sonrosados. Usaba 
bigotito y vestía a la última moda. Raskólnikov se puso 
furioso y de pronto sintió el deseo de agraviar de algún 
modo a aquel orondo petimetre. Se apartó un momento de 
la muchacha y fue hacia él. 

—i¡Eh, Svidrigáilov! ¿Qué busca por aquí? —agritó 
apretando los puños y riendo con los labios resecos de la 
rabia. 

—¿Qué significa esto? —inquirió severamente el 
caballero frunciendo el ceño y con altiva sorpresa. 

— ¡Que se largue! ¡Eso es lo que significa! 

— ¿Cómo te atreves, bribón?... —y blandió el bastón. 

Raskólnikov se lanzó contra él con los puños cerrados sin 
pararse a considerar que aquel recio personaje podía 


habérselas con dos de su talla. Pero, en ese momento, 
alguien lo agarró con fuerza por detrás y un guardia se 
interpuso entre los dos. 

—i¡Basta, señores! Nada de peleas en la vía pública. ¿Qué 
ocurre? ¿Quién es usted? —preguntó severamente a 
Raskólnikov al ver sus andrajos. 

—Usted es el hombre que necesito —exclamó 
agarrándolo de un brazo—. Me llamo Raskólnikov, ex 
estudiante... Lo digo para que se entere usted también — 
añadió volviéndose hacia el otro—. Ahora, venga, quiero 
enseñarle algo... 

Y, agarrando al guardia de un brazo, lo condujo hacia el 
banco. 

—Mire: está borracha perdida. Venía por el bulevar. Dios 
sabe quién será, pero no parece del oficio. Lo más probable 
es que la hayan emborrachado en algún sitio, la hayan 
engañado... por primera vez..., ¿comprende?, y la hayan 
echado luego a la calle. Mire cómo está el vestido roto, mire 
cómo lo lleva puesto. Salta a la vista que no se ha vestido 
ella, sino que la han vestido manos torpes, manos de 
hombre. Es evidente. Y ahora, fíjese: a este presumido con 
quien quería pegarme, no lo conozco, es la primera vez que 
lo veo, pero también le había llamado la atención la chica 
que andaba por la calle borracha, sin saber lo que hacía, y lo 
que pretende es abordarla, agarrarla y llevársela a alguna 
parte aprovechándose del estado en que se encuentra... 
Seguro que es así; tenga la certeza de que no me equivoco. 
Vi cómo la acechaba y la seguía, sólo que yo me he metido 
por medio y ahora está esperando a que me vaya. Mírelo: se 
ha parado un poco aparte, para encender un cigarrillo... 
¿Cómo se lo impediríamos? ¿Cómo podríamos llevar a esta 
muchacha a su casa? ¿Se le ocurre algo? 

El guardia se había hecho inmediatamente cargo de la 
situación. Lo del señor grueso estaba claro. Ahora, quedaba 


la cuestión de la muchacha. Se inclinó para verla más de 
cerca, y su rostro expresó sincera compasión: 

— ¡Qué pena! —exclamó sacudiendo la cabeza—. No es 
más que una criatura todavía. Que se han aprovechado de 
ella, es seguro. Oiga, señorita, ¿dónde vive usted? 

La muchacha abrió los ojos, cansados y desvaídos, miró 
sin expresión a los que la interrogaban y se desentendió de 
ellos con un vago ademán. 

—Oiga —le dijo Raskólnikov al guardia, y sacó del bolsillo 
veinte kopeks que encontró—: busque usted un coche de 
punto y dígale al cochero que la lleve a casa. Pero, tenemos 
que saber dónde vive. 

—Señorita, oiga, señorita —insistió el guardia tomando el 
dinero—. Ahora busco enseguida un coche y la acompaño yo 
mismo. ¿Adónde la llevo, eh? ¿Dónde se hospeda usted? 

—iLargo! ¡Qué pesados! —murmuró la muchacha con el 
mismo ademán. 

—Esto no está bien. Es una vergúenza, señorita, una pura 
verguenza —sacudió otra vez la cabeza, escandalizado, 
compasivo e indignado a la vez—. ¡Buena nos ha caído 
encima! —le dijo a Raskólnikov y, al volverse, lo miró de 
nuevo de pies a cabeza porque también debía parecerle 
extraño que, con aquellos andrajos, les diera dinero a los 
demás. 

—¿La encontró lejos de aquí? —le preguntó. 

—Ya le he dicho que iba delante de mí, tambaleándose, 
aquí mismo, en el bulevar. Cuando llegó a este banco, aquí 
se dejó caer. 

—¡Dios mío! Lo que está pasando en el mundo es 
vergonzoso. Alguien la ha engañado, no tiene vuelta de 
hoja. ¡lan inocente, y ya borracha! Basta con ver el vestido 
desgarrado. ¡Cuánta perversión anda suelta por el mundo!... 
Quizá sea de buena familia, pero venida a menos. Ahora se 


ve a muchas así. Tiene el aire de una muchacha delicada, de 
una señorita, vamos —y de nuevo se inclinó hacia ella. 

Quizá tuviera él también hijas «delicadas con aire de 
señoritas», modales finos y pretensiones de seguir la moda. 

—Lo esencial —decía Raskólnikov con agitación— es 
impedir que caiga en manos de ese sinverguenza. Para que 
no se aproveche de ella también. A la legua se ve lo que 
pretende. Y no se aparta, el muy canalla. 

Raskólnikov hablaba en voz alta y señalándolo con la 
mano. El otro le oyó, hizo intención de replicar nuevamente 
de mala manera, pero cambió de parecer y se limitó a 
mirarlo con desprecio. Luego se alejó unos diez pasos, sin 
prisa, y volvió a detenerse. 

—Se puede impedir —contestó el guardia pensativo—. Si 
ella nos dijera adonde hay que llevarla... Porque, así... 
Señorita, oiga señorita —y se inclinó hacia ella otra vez. 

La muchacha abrió de pronto los ojos, lo miró fijamente 
como si comprendiera algo, se levantó del banco y echó a 
andar en la misma dirección por donde había venido. 

—i¡Pero, qué indecentes! No la dejan a una tranquila — 
profirió manoteando otra vez. Caminaba presurosa, aunque 
tambaleándose mucho, como antes. El hombre la siguió, 
pero desde la acera opuesta, sin quitarle ojo. 

—No se preocupe, que lo impediré —afirmó el guardia 
con firmeza, disponiéndose a  seguirlos—. ¡Cuánta 
perversión anda suelta por el mundo! —repitió suspirando. 

En ese momento sintió Raskólnikov como si algo le 
hubiera picado y todo se le revolviera por dentro. 

—¡Eh, oiga! —gritó. 

El guardia se volvió. 

—¡Déjelo! ¿A usted qué le importa? ¡Que se divierta! — 
señalaba al hombre—. ¿Qué más le da a usted? 

El guardia le miraba, perplejo. Raskólnikov se echó a reír. 


— ¡Qué cosas! —profirió el guardia y, con un vago 
ademán, siguió al hombre y a la muchacha, tomando 
probablemente a Raskólnikov por un loco o por algo peor. 

«Se ha llevado mis veinte kopeks —se dijo Raskólnikov 
irritado al quedarse solo—. Ahora, que le saque también algo 
al otro, que le deje a la muchacha, y se acabó... ¿Para qué 
me habré metido yo a ayudar a nadie? ¿Quién soy yo para 
ayudar? ¿Tengo derecho a ayudar? ¡Anda y que se devoren 
vivos los unos a los otros! ¿A mí, qué? ¿Cómo se me habrá 
ocurrido darle esos veinte kopeks? ¿Acaso eran míos? ». 

A pesar de aquellas palabras, se sentía muy fastidiado. Se 
sentó en el banco. No tenía fijeza en las ideas... En ese 
momento le habría costado trabajo pararse a pensar en nada 
determinado. Hubiera querido abstraerse, olvidarlo todo 
para luego despertar y empezar de nuevo... 

—¡Pobre criatura! —murmuró contemplando el extremo 
del banco donde había estado sentada la muchacha—. 
Cuando se serene llorará, luego se enterará la madre... 
Primero le pegará algún golpe, luego, del dolor y la 
verguenza, le atizará una paliza espantosa y quizá la eche 
de casa... Y, si no la echa, de todos modos olfateará lo 
sucedido alguna Daria Frántsovna y la chica empezará a 
rodar por ahí... Después al hospital (eso siempre ocurre a las 
que viven junto a madres muy decentes y se desmandan a 
escondidas), luego..., pues, luego otra vez el hospital..., la 
bebida..., las tabernas... y de nuevo el hospital... hasta que, 
dentro de dos o tres años, esté destrozada cuando ella sólo 
tenga diecinueve o dieciocho... ¿No he visto a otras así? ¿Y 
cómo llegaron a ese extremo? Pues, de ese modo es como 
llegaron... ¡Qué asco! ¿Y qué? Dicen que así debe ser. Que 
cierto porcentaje debe marcharse cada año... Marcharse, ¿a 
dónde? Al infierno, supongo, para no ser un estorbo y que 
las demás conserven su pureza. ¡Cierto porcentaje! Buenas 
palabrejas han encontrado, palabras calmantes, científicas. 


Con decir “cierto porcentaje” no hay que preocuparse ya. Si 
se empleara otra palabra, si se precisara, entonces quizá 
hubiera razones para inquietarse... Pero, ¿y si Dúnechka se 
viera de algún modo incluida en ese porcentaje? ¿O, si no es 
en éste, en otro? 

«Bueno, pero, ¿a dónde voy yo? —se preguntó de pronto 
—. ¡Qué raro! A algún sitio iba yo. En cuanto leí la carta, salí 
de casa. Iba a la isla Vasílievski, a ver a Razumijin, eso es. 
Ahora lo recuerdo. Pero, ¿a qué iba? ¿Por qué me habrá 
pasado por la imaginación la idea de ir a casa de Razumijin? 
Es chocante». 

Estaba sorprendido. Razumijin era un antiguo compañero 
de Universidad. Curiosamente, Raskólnikov apenas había 
hecho amistades en la Universidad: rehuía a sus 
compañeros, no visitaba a nadie ni le gustaba que le 
visitaran a él. Pronto le hicieron el vacío. No participaba en 
las reuniones, ni en las charlas ni en las diversiones. 
Estudiaba con afán, sin escatimar esfuerzos, y por eso era 
estimado; pero, nadie le tenía afecto. Muy pobre y un tanto 
introvertido, como si quisiera encubrir algo, su orgullo 
rayaba en la altivez. A ciertos de sus compañeros les parecía 
que los miraba por encima del hombro, como si fuesen niños 
a quienes hubiese dejado atrás en desarrollo intelectual, 
conocimientos y convicciones y cuyos intereses y 
convicciones considerara inferiores a los suyos. 

Sin embargo, Raskólnikov hizo amistad con Razumjijin; 
mejor dicho, no es que hiciera amistad, sino que se 
mostraba más franco y expansivo. En realidad, con 
Razumijin no era posible mantener otro trato, pues era un 
muchacho extraordinariamente alegre y sociable, 
bondadoso hasta la simpleza, si bien bajo esa simpleza 
había profundidad y pundonor. Los mejores de sus 
compañeros así lo entendían y todos le estimaban. No tenía 
nada de lerdo, aunque en ocasiones llegara a pecar de 


cándido. Su aspecto era sorprendente: alto, flaco, moreno, 
siempre mal afeitado. A veces armaba camorra y tenía fama 
por su fuerza. Una noche que andaba con una pandilla 
derribó de un puñetazo a un guardia de casi dos metros de 
alto. Podía gastar bromas muy pesadas, pero también podía 
no gastarlas. Razumijin poseía otra cualidad sobresaliente: 
ningún fracaso le afectaba ni ninguna circunstancia adversa 
lograba amilanarle. Era capaz de vivir en un tejado, padecer 
hambre canina y frío atroz. Era muy pobre, pero se mantenía 
él solo de lo que ganaba con pequeños trabajos. Conocía un 
sinfín de mañas para agenciarse dinero. Se pasó todo un 
invierno sin encender la estufa en su cuarto, afirmando que 
resultaba incluso agradable porque así dormía mejor. 
También se había visto obligado a abandonar 
provisionalmente la Universidad, aunque no sería por mucho 
tiempo, pues trabajaba con afán, empeñado en enderezar su 
situación económica a fin de reanudar los estudios. Hacía 
unos cuatro meses que Raskólnikov no le había visitado y 
Razumijin, por su parte, ni siquiera sabía dónde vivía él. Un 
par de meses atrás se cruzaron en la calle, pero Raskólnikov 
volvió la cabeza e incluso cambió de acera para pasar 
inadvertido. Y aunque Razumijin le vio, pasó de largo para 
no importunar al amigo. 


S VERDAD que hace poco quise ir a casa 
ta de Razumijin por si me procuraba algún 
trabajo, lecciones particulares o algo por 
el estilo... —recordaba Raskólnikov—; 
pero, ¿en qué podría ayudarme ahora? 

418 Supongamos que me encuentra 
lecciones, que comparte conmigo su último kopek —si es 
que lo tiene— y puedo incluso comprarme unas botas y 
adecentarme el traje para presentarme a dar esas 
lecciones... hum... Y luego, ¿qué? ¿Qué hago yo con un 
puñado de calderilla? ¿Me basta a mí con eso ahora? La 
verdad, no tiene sentido ir a ver a Razumijin...» 

La idea de por qué se había encaminado a casa de 
Razumijin le inquietó más de lo que le había parecido y 
ahora buscaba con inquietud un sentido siniestro para él a 
una acción aparentemente de lo más natural. 

«¿Habré pensado arreglarlo todo y encontrar una salida 
con sólo acudir a Razumijin?», se preguntaba, sorprendido. 

Reflexionaba y se frotaba la frente cuando, cosa extraña, 
después de mucho cavilar le acudió inopinadamente a la 
imaginación, casi por sí sola, una idea de lo más peregrina. 

«Hum... Iré a casa de Razumijin —profirió de pronto con 
absoluta calma, como quien ha tomado una decisión 
definitiva—. Iré a casa de Razumijin, por supuesto, pero... no 
ahora... Iré a verlo... iré al día siguiente de eso, cuando eso 





haya terminado ya y cuando todo tome un derrotero 
nuevo...». 

Se recobró de pronto. 

«¡Después de eso! —gritó pegando un bote—. Pero, ¿es 
que va a ocurrir eso? ¿Es que va a ocurrir de verdad?». 

Abandonó el banco y se alejó casi a la carrera. Hizo 
intención de volver hacia su casa, pero le repelió la idea; 
precisamente allí, en un rincón, en aquel horrible cuchitril, 
había madurado todo eso desde hacía un mes largo. Y echó 
a andar sin rumbo. 

Su temblor nervioso era ahora febril, incluso notaba 
estremecimientos y le entraba frío a pesar del calor. Casi 
inconscientemente, impelido por cierta necesidad interna, 
se esforzó por fijarse en todos los objetos que encontraba a 
su paso, como si buscara con empeño algo que le distrajera, 
pero no acababa de conseguirlo y a cada momento se 
quedaba ensimismado. Cuando volvía a levantar la cabeza, 
sobresaltado, y miraba a su alrededor, al instante olvidaba lo 
que había estado pensando poco antes y por dónde había 
caminado. De ese modo cruzó toda la isla Vasílievski, llegó al 
Pequeño Nevál371, pasó el puente y torció hacia las Islasl381. 
La vegetación y el frescor aliviaron al principio sus ojos 
fatigados, hechos al polvo de la ciudad, a la cal y a los 
enormes edificios que oprimían y asfixiaban. Allí no hacía 
bochorno, no había malos olores ni tabernas. Sin embargo, 
también esas sensaciones, nuevas y agradables le resultaron 
penosas e irritantes al poco rato. A veces se detenía delante 
de alguna cuidada residencia de verano rodeada de árboles, 
miraba a través de la verja, veía a lo lejos, en los balcones y 
las terrazas, a mujeres ataviadas con elegancia y a niños 
que correteaban por el jardín. Le atraían en particular las 
flores, y en ellas se fijaba con mayor detenimiento. También 
se cruzaba con carruajes de lujo, jinetes y amazonas; los 
seguía con mirada curiosa y se olvidaba de ellos antes de 


que hubieran desaparecido de su vista. Una vez se detuvo y 
recontó su dinero: eran unos treinta kopeks. 

«Veinte al guardia, tres a Nastasia por la carta... o sea, 
que en casa de los Marmeládov les dejé ayer cuarenta y 
siete o cincuenta», calculó, aunque pronto se olvidó de por 
qué había sacado el dinero del bolsillo. Lo recordó al pasar 
por delante de una casa de comidas y notar que tenía 
hambre. Entró, tomó una copa de vodkal391, pidió una 
empanadilla no sabía de qué y terminó de comérsela 
mientras reanudaba su deambular. Llevaba mucho tiempo 
sin beber vodka, y al instante le hizo efecto, aunque sólo 
había tomado una copa. De pronto empezó a notar las 
piernas pesadas y mucho sueño. Se encaminó hacia su casa, 
pero al llegar a la isla Petrovski se detuvo totalmente 
extenuado, abandonó la calzada, se metió entre los 
arbustos, cayó sobre la hierba y al momento se quedó 
dormido. 

Cuando una persona se encuentra indispuesta, sus 
sueños se distinguen a menudo por una intensidad y un 
relieve inusitados y por un cuadro monstruoso; pero el 
ambiente y el proceso entero de toda su formación alcanzan 
tal verosimilitud y tienen detalles tan sutiles e imprevistos, 
aunque se hallan en consonancia artística con el cuadro en 
su totalidad, que, en vela, el propio soñador no podría 
inventarlos ni aun siendo un artista de la talla de Pushkin! 401 
o de Turguénievi4il. Esos sueños, sueños morbosos, se 
recuerdan siempre durante mucho tiempo y producen una 
profunda impresión en el organismo alterado y ya agitado 
del hombre. 

El sueño de Raskólnikov fue horrible. Soñó con su 
infancia en la pequeña ciudad donde vivían. Tendría unos 
siete años y paseaba con su padre por las afueras de la 
ciudad en una tarde de fiesta. Era un día gris, hacía 
bochorno y se representaba el lugar exactamente igual que 


perduraba en su memoria: incluso estaba mucho más 
borroso en su memoria que en el sueño. La villa se veía 
como sobre la palma de la mano, desamparada, sin un árbol 
en torno; allá muy lejos, en los confines del cielo, negreaba 
un bosquecillo. A unos pasos del último huerto de la villa 
había una taberna, una taberna grande, que siempre le 
producía una sensación desagradable, incluso miedo, 
cuando pasaba por delante con su padre. Estaba siempre 
llena de gente que gritaba, reía, blasfemaba, cantaba 
destempladamente y a menudo reñía; en torno rondaban 
hombres con jetas siniesttas de beodos... Cuando se 
cruzaban con alguno, Rodión se estrechaba contra su padre 
temblando de miedo. La taberna se hallaba al lado de un 
camino vecinal siempre polvoriento, cuyo polvo era siempre 
negro. Se alejaba serpeando y, a unos trescientos pasos, 
torcía a la derecha y contorneaba el cementerio. En medio 
del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, con cúpula 
verde, a la que Rodión acudía dos veces al año, en compañía 
de su madre y su padre, para asistir a una misa en memoria 
de su abuela, fallecida hacía ya tiempo, y a la que nunca 
había visto. En esas ocasiones, llevaban siempre kutia.421 en 
una fuente blanca envuelta en una servilleta; la kutia, de 
arroz y Uvas pasas, era dulce y lucía un crucifijo un poco 
hundido en el arroz. A Rodión le gustaba aquella iglesia y los 
iconos antiguos, en su mayoría sin adornos repujados, y el 
anciano sacerdote, de cabeza temblorosa. Junto a la tumba 
de la abuela, que tenía una lápida, había otra pequeña: era 
la de su hermano menor, muerto a los seis meses, al que 
tampoco había conocido ni podía recordar; pero, le habían 
dicho que tuvo un hermano pequeño y, Cada vez que 
visitaba el cementerio, se  santiguaba devota y 
humildemente ante la pequeña tumba, se prosternaba y la 
besaba. Soñó que iban su padre y él por el camino hacia el 
cementerio y pasaron por delante de la taberna; él ¡iba 


cogido de la mano de su padre y miraba con temor la 
taberna. Algo especial llamó su atención: esa vez, parecía 
que se celebraba algo. Había un tropel de burguesas 
endomingadas, mujeres del pueblo con sus maridos y otra 
mucha gente. Todos estaban borrachos, todos cantaban, y 
junto al porche de la taberna había una carreta, pero una 
carreta extraña, una de esas carretas grandes a las que se 
enganchan percherones para transportar cubas de vino o 
diferentes cargas. A él le gustaba siempre contemplar a esos 
enormes caballos de largas crines y patas gruesas, que 
caminan con calma y paso mesurado arrastrando verdaderas 
montañas de mercancías sin esforzarse en absoluto, como si 
les fuera más fácil ir con carga que sin ella. Pero, cosa 
extraña, a aquella carreta tan grande estaba enganchado un 
jamelgo de raza savrás, escuálido y de escasa alzada, uno 
de esos animales como había visto a menudo tirar, casi 
reventados, de algún carro lleno hasta arriba de leña o de 
paja, en particular si se atasca en el lodo o en una rodada, y 
entonces los carreros les pegan siempre brutalmente con sus 
látigos, algunos incluso en el hocico y en los ojos y a él le 
daba mucha lástima verlo, tanta lástima, que casi se le 
saltaban las lágrimas y su madre le apartaba siempre de la 
ventana. 

De pronto se forma una gran algarabía y salen de la 
taberna unos hombretones borrachos como cubas, con 
camisas rojas o azules y el armiakB1 al hombro, que gritan, 
cantan, tocan la balalaika. “4, 

—¡A montarse todo el mundo! ¡Todos a la carreta! —grita 
uno todavía joven, con cuello de toro y cara mofletuda, roja 
como un tomate—. ¡Os llevo a todos! ¡Hala! 

Pero enseguida brotan risas y burlas: 

—¿Cómo va a llevarnos ese jamelgo? 

—¿Te has vuelto loco, Mikolka, para enganchar esa 
jaquilla a una carreta tan grande? 


—'¡Pero, si ese animal tiene lo menos veinte años, chicos! 

—i¡Monten todos, que os llevo! —insiste a gritos Mikolka, 
que es el primero en subirse, empuña las riendas y se planta 
en la delantera de la carreta—. Matvéi se ha llevado el bayo 
—grita desde allí — y a este animal lo tengo atravesado. De 
buena gana lo mataría porque no se gana lo que come. ¡Os 
digo que subáis! Conmigo, va a galopar. ¡Ya veréis si galopa! 
—Y agarra el látigo, preparándose con fruición a fustigar al 
animal. 

—Bueno, pues ¡allá vamos! —ríen en el grupo—. ¿No 
dices que va a galopar? 

—¡Ésa no ha echado una carrera en diez años! 

—Pues, ¡la echará! 

— ¡Vengan látigos, muchachos, y nada de compasión! 

— ¡Ya está! ¡A ella! 

Todos se montan en la carreta de Mikolka entre risotadas 
y chanzas. Se han subido seis y aún caben más. Aúpan a 
una mujer, oronda y colorada. Viste de percal rojo, se toca 
con cofia puntiaguda bordada en canutillo, calza botas altas, 
come avellanas y ríe. También ríen los demás y, bien mirado, 
con razón: ¿cómo va a galopar la pobre jaca con semejante 
carga? Dos mozos de los que están en la carreta empuñan 
ya sendos látigos para ayudar a Mikolka. Al grito de «j¡arre!», 
la jaquilla tira con todas sus fuerzas, pero apenas si puede 
arrancar al paso —¿cómo podría galopar?—, mueve las patas 
con dificultad, jadea y se encoge bajo la lluvia de golpes que 
le descargan los tres látigos. Redoblan las risas en la carreta 
y en tierra, pero Mikolka se enfurece y, frenético, multiplica 
los latigazos, como si realmente pensara que pudiese partir 
al galope. 

—¡Eh, dejadme a mí también! —grita desde el grupo un 
mozo que quiere tomar parte en la diversión. 

— ¡Sube! ¡Que suban todos! —grita Mikolka—. ¡Tiene que 
llevarnos a todos! ¡Veréis la que le doy! —fustiga y fustiga, y 


en su frenesí no sabe ya con qué golpear. 

—iPapá! ¡Papá! ¿Qué hacen, papá? —pregunta Rodión a 
gritos—. ¡Están pegando al pobre animal! 

—Vámonos, vámonos —dice el padre—. Están borrachos y 
se divierten así, los imbéciles. Vámonos. No mires. —Y quiere 
alejarle de allí, pero él se suelta y corre enloquecido hacia la 
jaca. La pobre bestia está ya muy mal. Jadea, se detiene, 
vuelve a tirar y casi se desploma. 

—¡Matarla a palos! —grita Mikolka—. ¡Duro con ella! 

—Pero, ¿es que no eres cristiano, demonio? —grita un 
viejo desde el grupo. 

—¿Dónde se ha visto que una jaquilla así arrastre 
semejante carga? —añade otro. 

—i¡La vas a deslomar! —grita un tercero. 

—Tú, no te metas. Es mía y hago con ella lo que me da la 
gana. ¡Que suban otros! ¡Que suban todos! Quiero que 
galope, ¡y se acabó! 

Un estallido de carcajadas ahoga de pronto todos los 
otros ruidos: la jaquilla no puede soportar tanto golpe y, en 
su impotencia, se pone a cocear. Ni el viejo de antes puede 
contenerse. Efectivamente, parece mentira que un pobre 
animal tan mal parado sea todavía capaz de cocear. 

Dos mocetones del grupo se agencian sendos látigos y 
corren a fustigarla cada uno por un costado. 

—i¡En el hocico! ¡Atizadle en los ojos! ¡En los ojos! —grita 
Mikolka. 

—i¡Venga una canción, chicos! —grita alguien desde la 
carreta, y todos corean una copla  licenciosa con 
acompañamiento de una pandereta y silbidos subrayando el 
estribillo. La mujer sigue comiendo avellanas y riendo. 

... Rodión corre junto a la jaca, se pone ante ella, ve que 
le descargan latigazos en los ojos, ¡en los mismos ojos! 
Rompe a llorar. El corazón se le sube a la garganta, brotan 
las lágrimas. Uno de los latigazos le roza la cara, pero no lo 





nota, se retuerce las manos, grita, acude al viejo de cabello 
y barba gris que sacude la cabeza y reprueba todo aquello. 
Una mujer le agarra de la mano y quiere apartarlo de allí, 
pero él se suelta y corre de nuevo hacia la yegua, que ha 
agotado ya sus fuerzas, pero se pone otra vez a cocear. 

— ¡Así te...! —chilla Mikolka furioso. Tira el látigo, se 
agacha y saca del fondo de la carreta una vara larga y 
gruesa, la agarra con ambas manos por un extremo y la 
enarbola sobre la jaca. 

—i¡La desloma! —gritan en torno. 

— ¡La va a matar! 

— ¡Es mía! —ruge Mikolka y descarga el palo con todas 
sus fuerzas. Se escucha un golpe tremendo. 

—i¡A ella! ¿Por qué lo habéis dejado? —gritan desde la 
muchedumbre. 

Mikolka enarbola de nuevo la vara y otro golpe descarga 
con tremenda fuerza sobre el lomo del pobre jamelgo, que 
cede sobre los cuartos traseros, pero se endereza y tira, tira 
con sus últimas fuerzas hacia un lado y otro para que 
arranque la carreta. Pero seis látigos la acosan desde todas 
partes mientras el palo se alza y cae por tercera vez y por 
cuarta, acompasadamente, con todo impulso. Mikolka está 
furioso porque no ha podido matarla de un solo golpe. 

—¡Menudo aguante! —gritan en torno. 

— ¡Ahora sí que cae, hermanos! ¡Se acabó! —grita desde 
la muchedumbre uno de los espectadores. 

— ¡Dale con un hacha! ¡Hay que terminar de una vez! — 
grita otro. 

—Pero, ¡maldita sea...! ¡Apartaos! —chilla frenéticamente 
Mikolka, arroja la vara, se agacha de nuevo y saca de la 
carreta una barra de hierro—. ¡Cuidado! —y le atiza con todo 
su impulso al pobre animal. Descarga el golpe: la yegua se 
tambalea, cede de los cuartos traseros, intenta tirar de la 
carreta, pero la barra de hierro cae nuevamente con fuerza 


sobre su lomo y entonces se desploma como si le hubieran 
segado las cuatro patas de un golpe. 

—¡A rematarla! —ruge Mikolka y, fuera de sí, salta del 
carro. 

Unos cuantos mozos, congestionados y borrachos 
también, agarran lo que encuentran a mano —látigos, palos, 
la vara— y pegan a la yegua moribunda. Mikolka, a un lado, 
le descarga la barra al voleo sobre el lomo. La yegua estira el 
hocico, exhala un suspiro doloroso y muere. 

— ¡Acabó con ella! —gritan en el grupo. 

—¿Y sólo porque no arrancó al galope? 

—¡Era mía! —grita Mikolka con los ojos inyectados en 
sangre. Conserva la barra de hierro en la mano y parece 
lamentar que ya no tenga a quién golpear. 

—De verdad que no tienes alma cristiana —dicen ya 
muchos. 

El pobre chico está enloquecido. Gritando, se abre paso 
entre la multitud hasta la yegua muerta, abraza su cabeza 
ensangrentada y la besa, la besa en los ojos, en los labios... 
Luego se incorpora de un salto y se abalanza con los puños 
cerrados contra Mikolka. En ese momento, su padre, que 
trata de alcanzarlo desde hace rato, le agarra por fin y le 
aparta de la multitud. 

—Vámonos, vámonos —le dice—. Vamos a Casa. 

— ¡Papá! ¿Por qué... han matado... a ese pobre animal? — 
solloza, pero se le corta el aliento y las palabras brotan en 
alaridos de su pecho angustiado. 

—Están borrachos y se divierten así. No es cosa nuestra. 
Vamos —dice el padre. El chico se abraza a él, pero aumenta 
la opresión en su pecho. Quiere respirar hondo, gritar, y en 
eso se despierta. 

Se despertó sudoroso, con el cabello húmedo, jadeante, y 
se incorporó, espantado. 


—Gracias a Dios, no ha sido más que un sueño —se dijo, 
sentándose al pie de un árbol y respirando profundamente 
—. Pero, ¿qué es esto? ¿Tendré fiebre y a eso se deba este 
sueño tan espantoso? 

Le dolía todo el cuerpo y su mente estaba aturdida y 
tenebrosa. Se acodó en las rodillas y apoyó la cabeza en 
ambas manos. 

—i¡Dios mío! —exclamó—. ¿Será posible, será posible que 
yo agarre el hacha y le pegue en la cabeza, le parta el 
cráneo..., que resbale en la sangre viscosa y tibia, que 
fuerce la cerradura, que robe temblando? Y luego, corra a 
esconderme, todo salpicado de sangre..., con el hacha... 
¿Será posible, Señor? 

Y al hablar temblaba como un azogado. 

—Pero, ¿qué me pasa? —prosiguió, inclinándose de 
nuevo como profundamente sorprendido—. Si sabía que no 
podría soportarlo, ¿por qué he estado atormentándome todo 
este tiempo? Si ayer, ayer mismo, cuando fui a hacer ese... 
ensayo, ayer mismo comprendí a la perfección que no lo 
soportaría... Y ahora, ¿qué? ¿Por qué he dudado hasta 
ahora? Si ayer mismo, al bajar por la escalera, me decía que 
es una Canallada, un asco, una vileza... si, sólo de pensarlo 
de hecho, se me revolvió el estómago y sentí espanto... 

—No. ¡No lo soportaría, no lo soportaría! Aunque no 
quepa el menor fallo en todos estos cálculos, aunque todo lo 
decidido a lo largo de este mes aparezca tan claro como la 
luz del día y tan exacto como la aritmética. ¡Señor! ¡Pero, si 
de todas maneras no me decidiré! ¡Si no lo soportaré, si no 
lo soportaré!... Entonces, ¿por qué, por qué todavía?... 

Se levantó, miró perplejo a su alrededor como 
sorprendido de que se hubiera metido allí, y se encaminó 
hacia el puente TÍ451. Estaba pálido, le ardían los ojos y 
notaba fatiga en todo el cuerpo, pero empezó a respirar con 
más desahogo. Se dio cuenta de que se había descargado 


del espantoso fardo que le agobiaba desde hacía tanto 
tiempo y la calma embargó de pronto su espíritu aliviado. 
«¡Señor! —imploró—. Alumbra mi camino para que renuncie 
a este maldito... sueño mío». 

Al pasar por el puente contempló con calma el Nevá y el 
resplandor del sol rojo en su ocaso. A pesar de la debilidad, 
ni siquiera sentía cansancio. Era como si hubiera reventado 
de pronto en su corazón el absceso que se había ido 
formando a lo largo del mes. ¡Estaba libre, estaba libre! Se 
había librado de aquellos sortilegios, de la hechicería, de la 
fascinación, del alucinamiento. 

Más tarde, al recordar aquella época y todo cuanto le 
sucedió en esos días, punto por punto, minuto a minuto, 
detalle por detalle, le causaba un asombro casi supersticioso 
una circunstancia que, aunque en esencia no era muy 
inusitada, siempre le pareció luego determinante para su 
destino: no llegaba a comprender ni a explicarse cómo se le 
ocurrió, cansado y extenuado como estaba, volver a su casa 
sin ninguna necesidad por la plaza Sennáia, cuando le 
habría convenido tomar el camino más recto y más corto. El 
rodeo no era muy grande, pero sí evidentemente 
innecesario. Cierto que le había ocurrido decenas de veces 
regresar a su casa sin recordar las calles recorridas. Luego se 
preguntaba siempre la razón de que un encuentro tan 
importante y decisivo para él, y al mismo tiempo tan 
sumamente casual en la plaza Sennáia (por donde no tenía 
que haber pasado) coincidió precisamente con esa hora y 
ese instante de su vida, con ese estado anímico exacto y 
esas circunstancias exactas en que sólo él, sólo ese 
encuentro, podía ejercer la influencia más decisoria y 
definitiva sobre su destino. ¡Como si hubiera estado 
acechándole allí a propósito! 

Eran cerca de las nueve cuando pasó por la plaza 
Sennáia. Todos los vendedores estaban recogiendo y 


guardando el género de los puestos y tenderetes y los 
comerciantes cerrando las tiendas y tienduchas para volver 
a sus Casas, lo mismo que sus parroquianos. Un sinnúmero 
de mercachifles y traperos de toda especie se apiñaba en 
torno a los figones instalados en la planta baja o en los 
patios sucios y malolientes de las casas de la plaza, pero 
sobre todo en las tabernas. Raskólnikov sentía predilección 
por estos lugares, como también por las callejas adyacentes, 
cuando salía de casa sin rumbo. Sus harapos no despertaban 
allí la desdeñosa atención de nadie, pues se podía andar 
vestido de cualquier manera sin causar aspavientos. En la 
esquina del pasadizo K., un buhonero y su mujer tenían 
sendos puestecillos con hilos, cintas, pañuelos de algodón y 
otros artículos parecidos. También se disponían a marcharse 
después de recoger, pero se habían retrasado charlando con 
una conocida. Esa conocida era Lizaveta lvánovna, O 
simplemente Lizaveta, como todos la llamaban, hermana 
menor de la vieja Aliona lvánovna, prestamista y viuda de 
un registrador colegiadol461, a quien había visitado 
Raskólnikov la víspera para empeñar un reloj y hacer su 
ensayo... Estaba enterado hacía ya tiempo de todo lo 
relativo a la tal Lizaveta y también ella le conocía un poco. 
Era una solterona de unos treinta y cinco años, alta, 
desgarbada, tímida y sumisa, de escasas facultades 
mentales, esclava de su hermana para la que trabajaba día y 
noche, que la tenía atemorizada e incluso la maltrataba. 
Ahora estaba perpleja delante del buhonero y su mujer; 
tenía un envoltorio en la mano y escuchaba atentamente lo 
que éstos le explicaban con gran vehemencia. Cuando 
Raskólnikov la vio de pronto, le embargó una extraña 
sensación, parecida a la sorpresa más profunda, aunque no 
había nada de sorprendente en aquel encuentro. 

—Debía usted decidirlo por sí sola, Lizaveta Ivánovna — 
decía el hombre en voz alta—. Venga mañana, entre seis y 


siete. También estarán ellos aquí. 

—¿Mañana? —profirió Lizaveta lvánovna, pensativa, 
arrastrando la palabra como si no se decidiera. 

—¡Pero, qué miedo le ha metido en el cuerpo Aliona 
lvánovna! —intervino la mujer con mucho desparpajo—. 
Cualquiera diría que es una niña pequeña. Ni siquiera es 
hermana suya carnal, que es sólo hermanastra, y la tiene 
metida en un puño. 

—Esta vez, si quiere seguir mi consejo, no le diga nada a 
Aliona lvánovna y venga sin pedirle permiso —interrumpió 
el hombre—. Es un buen negocio. Luego, ya verá su 
hermana lo que le conviene. 

—Entonces, ¿vengo? 

—Mañana, entre seis y siete; también estarán los otros y 
usted decidirá. 

—Pondré el samovan 471 para el té —añadió la mujer. 

—Bueno, vendré —profirió Lizaveta, todavía indecisa, y 
echó a andar lentamente. 

Raskólnikov, que había pasado de largo, sigilosa e 
inadvertidamente, procurando no perder ni una palabra, se 
encontraba ya a cierta distancia y no oyó nada más. Su 
sorpresa inicial se había convertido poco a poco en espanto, 
como si un escalofrío le recorriera la espalda. Se había 
enterado de pronto, de modo imprevisto y totalmente 
inesperado, que a las siete de la tarde siguiente Lizaveta, la 
hermana de la vieja, la única persona que se alojaba con 
ella, se ausentaría y, por lo tanto, la vieja se quedaría sola 
en la casa a las siete de la tarde. 

Raskólnikov estaba a unos pasos de su domicilio. Entró en 
su cuarto como un condenado a muerte. No pensaba, ni 
podía pensar, absolutamente en nada, pero de repente 
sintió con todo su ser que no tenía ya libertad de juicio ni 
voluntad y que todo había quedado definitivamente resuelto 
de golpe. 


Desde luego, aunque hubieran pasado años, ya con el 
propósito hecho, acechando una ocasión propicia, de seguro 
que no habría podido contar con una probabilidad de éxito 
tan evidente como la que ahora se le presentaba. En todo 
caso, habría sido difícil enterarse la víspera a ciencia cierta, 
con mayor exactitud y menor riesgo, sin recurrir a preguntas 
e indagaciones peligrosas, que al día siguiente, a tal hora, se 
encontraría en su casa totalmente sola una vieja contra cuya 
vida se iba a atentar. 


VI 


ÁS TARDE habría de enterarse 
fortuitamente Raskólnikov del motivo de 
la cita que le dieron el buhonero y su 
esposa a Lizaveta. Se trataba de un 
asunto de lo más corriente, que no tenía 
nada de particular. Una familia forastera 
que se encontraba en mala situación 
quería vender algunos objetos y prendas, 
todas de mujer. Como en el mercado les 
habrían dado poco, buscaban a una 
corredora y Lizaveta se dedicaba precisamente a eso: iba 
por las casas, percibía una comisión y tenía numerosa 
clientela porque era honrada a carta cabal, fijaba siempre el 
mejor precio y no admitía regateos. Solía hablar poco y, 
como queda dicho, era tímida y sumisa. 

Pero  Raskólnikov se había vuelto  supersticioso 
últimamente, y los vestigios de esa superstición perduraron 
mucho tiempo casi indelebles. Más tarde, siempre tuvo 
tendencia a ver en este asunto algo extraño y misterioso, así 
como la presencia de influjos y coincidencias singulares. El 
invierno anterior, un estudiante conocido suyo llamado 
Pokóriev, que se trasladaba a Járkov, le dio fortuitamente, 
durante una conversación, las señas de la vieja Aliona 
lvánovna por si acaso se veía en la necesidad de empeñar 
algo. Transcurrió mucho tiempo antes de que recurriera a 
ella porque tenía lecciones particulares y, mal que bien, 





salía adelante. Recordó aquellas señas mes y medio atrás; 
tenía dos objetos que empeñar: un viejo reloj de plata de su 
padre y una pequeña sortija de oro, con tres piedrecitas 
rojas, que le había regalado su hermana como recuerdo 
cuando se marchó a estudiar. Decidió empeñar la sortija; 
cuando dio con la vieja, y sin saber todavía nada de 
particular acerca de ella, le inspiró una irresistible aversión a 
primera vista; tomó los dos «billetitos» que le dio por la 
sortija y, al volver hacia su casa, entró en una tabernucha. 
Pidió té, se sentó y quedó pensativo. Una extraña idea 
pugnaba por salir de su cerebro, como hace el polluelo en el 
cascarón, y absorbía toda su atención. 

Cerca de él ocupaban otra mesa un estudiante a quien no 
conocía ni había visto nunca y un joven oficial. Habían 
estado jugando al billar y se disponían a tomar té. De pronto 
oyó que el estudiante le hablaba al oficial de una 
prestamista llamada Aliona lvánovna, viuda de un secretario 
colegiado, y le daba sus señas. Ese solo hecho le pareció ya 
algo extraño a Raskólnikov: él venía de su casa y en la 
taberna hablaban precisamente de ella. Pura casualidad, 
desde luego, pero no podía librarse de la impresión de que 
alguien secundaba ahora su recóndito propósito. El 
estudiante se puso a comunicarle a su compañero diferentes 
detalles acerca de esa misma Aliona Ivánovna. 

—No falla —decía—: con ella, siempre se puede obtener 
dinero. Es tan rica como un judío y puede soltar cinco mil de 
una vez, aunque tampoco le hace ascos a los préstamos de a 
rublo. Muchos de los nuestros han acudido a ella. Pero, es 
una tía miserable... 

Y siguió contando lo malvada y retorcida que era, dijo 
que bastaba retrasarse un día en el pago de los réditos para 
que vendiera la prenda; que daba la cuarta parte de lo que 
valía el objeto empeñado, pero cobraba cinco y hasta siete 
por ciento de interés mensual, y así sucesivamente. Ya 


puesto a hablar, el estudiante contó también que la vieja 
tenía una hermana, Lizaveta, a quien maltrataba a cada 
momento y mangoneaba como si fuera una niña pequeña, 
aunque Lizaveta medía casi seis pies de altura y ella era 
pequeñaja y odiosa... 

—iLizaveta es otro fenómeno! —exclamó el estudiante y 
soltó la carcajada. 

Pasaron a ocuparse de Lizaveta. El estudiante hablaba de 
ella con particular fruición, sin parar de reírse; el oficial le 
escuchaba muy interesado y al final le pidió que le mandara 
a esa Lizaveta a casa para que le remendara alguna ropa. 
Raskólnikov, por su parte, no perdía palabra y así se enteró 
de todo: Lizaveta era la hermana menor de la vieja (mejor 
dicho, hermanastra, pues eran hijas de madres distintas) y 
tenía treinta y cinco años. Trabajaba día y noche en casa de 
su hermana, guisando y lavando, y además cosía para fuera 
y salía a fregar suelos, entregándole a ella cuanto ganaba. 
Ni siquiera se atrevía a aceptar un encargo o un trabajo 
cualquiera sin su permiso. La vieja había hecho ya su 
testamento, y Lizaveta estaba enterada de ello, como 
también de que no le dejaba más que los muebles, sillas y 
demás, pero ni un solo céntimo porque legaba todo el dinero 
a un convento de la provincia de N. para misas por el eterno 
descanso de su alma. Lizaveta pertenecía a la clase baja y 
estaba soltera no como su hermana, que era viuda de un 
funcionario. Horriblemente desgarbada y demasiado alta, 
tenía los pies grandes, como vueltos hacia fuera, calzados 
con zapatos de badana raída. lba siempre muy limpia. Lo 
que más asombraba y divertía al estudiante era que 
Lizaveta se quedaba embarazada cada dos por tres... 

—Pero, ¿no dices que es un monstruo? —observó el 
oficial. 

—Bueno, es muy morena y parece un soldado disfrazado 
de mujer, ¿sabes?, pero no resulta repelente. Tiene la cara y 


los ojos bondadosos. Muy bondadosos. La prueba es que a 
muchos les gusta. BEs mansa, tímida, sumisa, 
condescendiente, condescendiente para todo. Y tiene una 
sonrisa muy agradable. 

—Parece que también a ti te gusta —rió el oficial. 

—Por lo extraña que es. ¿Sabes lo que te digo? Pues, que 
yo sería capaz de matar y robar a esa maldita vieja sin el 
menor escrúpulo de conciencia, te lo aseguro —añadió el 
estudiante con calor. 

El oficial volvió a reír y Raskólnikov se estremeció. ¡Qué 
extraño era aquello! 

—Deja que te haga una pregunta en serio —siguió el 
estudiante acalorado—. Lo que acabo de decir ha sido una 
broma, por supuesto; pero, fíjate: por una parte, está una 
vieja estúpida, insensata, mísera, malvada y enferma que no 
le hace falta a nadie, sino que, por el contrario, le hace daño 
a todo el mundo, que no sabe para qué vive y que puede 
morirse mañana de muerte natural. ¿Comprendes? 
¿Comprendes? 

—Sí, lo comprendo —contestó el oficial mirando con 
atención a su acalorado compañero. 

—Oye otra cosa. Por otra parte, hay vidas jóvenes y sanas 
cuyas fuerzas se pierden por falta de apoyo. Y eso, ¡a 
millares y por todas partes! Con el dinero de la vieja 
destinado a un convento se podrían emprender y realizar 
cien o quizá mil acciones e iniciativas. Cientos, acaso miles, 
de existencias podrían ser encauzadas; decenas de familias 
salvadas de la miseria, la depravación, la ruina, el vicio, las 
enfermedades venéreas... ¡Y todo con ese dinero! Si uno la 
mata y se adueña de su dinero para consagrarse luego a 
servir con él a toda la humanidad, al bien de todos, ¿no 
crees tú que millares de buenas acciones pueden borrar un 
crimen insignificante? Por una vida, miles de vidas salvadas 
de la podredumbre y la corrupción. Una muerte a cambio de 


cien vidas, ¿qué me dices de esa aritmética? Además, ¿qué 
pesa en la balanza general la vida de esa vieja tísica, 
estúpida y malvada? Lo que la vida de un piojo, de una 
cucaracha; ni siquiera eso, porque la vieja es dañina. Devora 
una vida ajena: hace unos días, por pura crueldad, le mordió 
un dedo a Lizaveta y casi tienen que amputárselo. 

—Claro que es indigna de vivir —observó el oficial —; pero 
así es la naturaleza. 

—i¡Quiá, hombre! A la naturaleza se la corrige y se la 
orienta. De lo contrario, nos ahogaríamos en un mar de 
prejuicios. De lo contrario, no habría habido ningún gran 
hombre. Se habla del «deber» de la «conciencia» (yo no 
quiero decir nada en contra del deber ni de la conciencia); 
pero, ¿qué entendemos por esas palabras? Espera, quiero 
hacerte otra pregunta. Escucha. 

—No. Espera tú, que ahora soy yo el que te pregunta... 

—A ver. 

—Estás aquí, hablando y perorando; pero, dime una cosa: 
¿matarías tú mismo a la vieja o no? 

—i¡Claro que no! Yo me refería a lo que es justo o no... 
Pero, no se trata de mi... 

—Pues, a mi entender, si tú no te decides a hacerlo, no 
hay justicia que valga. Vamos a echar otra partida. 

Raskólnikov era presa de una gran agitación. Aquellos 
eran, por supuesto, los comentarios y las ideas más 
corrientes y más habituales entre la gente joven, y él los 
había escuchado a menudo, sólo que en otras formas y sobre 
otros temas. Pero, ¿por qué daba la coincidencia de que 
escuchaba esa conversación y esas ideas cuando en su 
propia mente acababan de germinar... justo esas mismas 
ideas? ¿Y por qué, precisamente al salir de casa de la vieja 
con el germen de esa idea, tropezaba con gente que 
hablaba de ella?... Andando el tiempo, siempre le pareció 
extraña esa coincidencia, y la conversación insignificante 


escuchada en la taberna... ejerció un tremendo influjo sobre 
el desarrollo de las cosas, como si en efecto se tratara de 
una predestinación, de una sugerencia... 


kokok 


Cuando volvió de la plaza Sennáia a su casa, se arrojó 
sobre el sofá y allí permaneció inmóvil una hora entera. No 
tenía velas, ni tampoco se le ocurrió encender una. Nunca 
pudo recordar si había pensado en algo durante ese tiempo. 
Acabó por sentir la fiebre y los escalofríos de antes y cayó en 
la cuenta, con deleite, de que en el sofá también podía 
acostarse. Pronto quedó sumido en un sueño profundo, de 
plomo, que cayó sobre él como una losa. 

Durmió mucho rato, sin soñar nada. A Nastasia, que entró 
en su cuarto a las diez de la mañana siguiente, le costó 
despertarlo. Le traía pan y té. El té estaba pasado, como la 
otra vez, y como la otra vez venía en su propia tetera. 

— ¡Qué manera de dormir! —chilló, indignada—. ¡Siempre 
estás durmiendo! 

Raskólnikov se incorporó con dificultad. Le dolía la 
cabeza. Se levantó, dio una vuelta por su cuchitril y volvió a 
desplomarse en el sofá. 

—¿A dormir otra vez? —gritó Nastasia—. ¿Es que estás 
malo? 

Él no contestó. 

—¿Quieres té? 

—Luego —profirió con dificultad, cerrando de nuevo los 
ojos y volviéndose hacia la pared. Nastasia se quedó unos 
instantes a su lado. 

—Puede que esté malo de verdad —dijo, dio media vuelta 
y se marchó. 

Volvió a las dos de la tarde, con un plato de sopa. 
Raskólnikov no se había movido ni había probado el té. 


Nastasia se ofendió y empezó a zarandearlo con rabia. 

—¿Quieres dejar ya de dormir? —chilló mirándolo con 
asco. Él se incorporó, luego se sentó, pero no le dijo nada y 
se quedó mirando al suelo. 

—¿Estás enfermo o no? —preguntó Nastasia, pero 
tampoco recibió respuesta—. ¿Por qué no sales a la calle? — 
sugirió después de una pausa—. Así te dará el aire, por lo 
menos. ¿No vas a comer? 

—Luego —profirió débilmente—. Márchate —y la despidió 
con un ademán. 

Nastasia se quedó todavía unos instantes, lo miró con 
lástima y salió. 

Al cabo de unos minutos, Raskólnikov alzó la vista y 
estuvo contemplando un buen rato el té y la sopa. Luego 
tomó el pan, tomó la cuchara y se puso a comer. 

Comió poco, dos o tres cucharadas, a desgana y Casi 
maquinalmente. La cabeza no le dolía tanto. Después de 
comer volvió a tenderse en el sofá, pero sin conseguir ya 
conciliar el sueño, y así permaneció, quieto, boca abajo, con 
el rostro hundido en la almohada. Le pasaban por la mente 
unas visiones extrañas: se le representaba, más que nada, 
que se hallaba en algún lugar de África, en Egipto, en un 
Oasis. La Caravana descansaba, los camellos estaban 
apaciblemente acostados, las palmeras formaban un círculo 
y la gente estaba comiendo. En cuanto a él, bebía agua de 
un arroyo que fluía susurrando, allí mismo, a su lado. El 
ambiente era fresco y el agua maravillosa, azul y fría, corría 
por entre piedras de distintos colores y sobre un fondo de 
arena limpísima, con puntitos dorados... De pronto oyó un 
reloj que daba la hora. Se recobró, sobresaltado, levantó la 
cabeza, miró por la ventana, calculó la hora y se puso en pie 
de golpe, totalmente despabilado, como si alguien le 
hubiera arrancado del sofá. Se acercó de puntillas a la 
puerta, la entreabrió sigilosamente y se puso a escuchar si 


se Oía algo abajo, en la escalera. El corazón le latía 
alocadamente. Pero en la escalera reinaba el silencio como si 
todo el mundo durmiera... Le pareció extraño, increíble, 
haber estado durmiendo desde la víspera, como aletargado, 
sin hacer nada todavía, sin preparar nada... Y quizá fueran 
las seis las que había dado el reloj... En lugar del sueño y del 
embotamiento le embargó de pronto una agitación 
extraordinariamente febril y como incontrolable. Por otra 
parte, no necesitaba grandes preparativos. Se concentró 
cuanto pudo para pensar en todo y no olvidar detalle. El 
corazón le latía con tal fuerza que le costaba trabajo 
respirar. Primero, era cosa de un momento, tenía que hacer 
un lazo y coserlo al gabán. Rebuscó debajo de la almohada y 
sacó, de entre la ropa allí amontonada, una vieja camisa 
sucia y hecha jirones. De uno de ellos arrancó una tira de 
una pulgada de ancho y unas ocho de largo. La dobló, se 
quitó el gabán de verano (el único que tenía), una prenda 
ancha, de fuerte tela de algodón, y se puso a coser los dos 
extremos de la tira, por dentro, a la sisa de la manga 
izquierda. Las manos le temblaban, pero terminó de coserlas 
con tanto acierto que no se veía absolutamente nada 
cuando volvió a ponerse el gabán. La aguja y el hilo los tenía 
preparados desde hacía ya tiempo, envueltos en un papel, 
encima de la mesita. En cuanto al lazo, era un invento suyo 
muy ingenioso, y estaba destinado al hacha. Porque, no 
podía andar por la calle con un hacha en la mano. Y si la 
escondía debajo del gabán, tendría que sujetarla de todas 
formas con la mano y se notaría. En cambio así, con el lazo, 
bastaría meter la pala del hacha en él para que quedase 
tranquilamente colgada por dentro, debajo del brazo. Luego, 
metiendo la mano en el bolsillo podría sujetar el extremo del 
mango y así no se movería; como el gabán era muy ancho, 
un auténtico saco, desde fuera pasaría desapercibido que 


sujetaba algo a través del bolsillo. El lazo aquél, también lo 
tenía pensado desde hacía ya dos semanas. 

Terminada esta parte de los preparativos, introdujo los 
dedos en el espacio que quedaba entre el suelo y el sofá, 
tanteó en el rincón de la izquierda y extrajo la prenda, 
preparada hacía ya tiempo y escondida allí. En realidad, no 
se trataba de ninguna prenda, sino de una tablilla de 
madera, muy bien cepillada, de las dimensiones que podría 
tener una pitillera de plata. La encontró por casualidad 
durante uno de sus paseos, en un patio donde había un 
taller. Luego guardó con la tablilla una hojita de metal, algo 
más pequeña, fina y lisa, desprendida probablemente de 
algún otro objeto, que encontró también en la calle. Juntó 
los dos objetos, los ató bien con un hilo, luego lo envolvió 
todo con gran esmero en una hoja de papel blanco y ató el 
paquete de modo que costara mucho desatarlo. Lo hizo para 
distraer momentáneamente la atención de la vieja y 
aprovechar el momento oportuno cuando intentara deshacer 
el nudo. En cuanto a la hoja metálica, la había añadido para 
darle más peso al objeto y que la vieja no adivinara, por lo 
menos en el primer instante, que la prenda era de madera. 
Todo ello había estado escondido debajo del sofá hasta 
entonces. Acababa de sacarlo cuando oyó gritar a alguien en 
el patio: 

— ¡Hace rato que dieron las seis! 

— ¡Hace rato! ¡Dios mío! 

Corrió a la puerta, prestó oído, agarró el sombrero y 
emprendió la bajada de sus trece escalones, sigilosamente, 
sin ruido, como un gato. Todavía quedaba lo más 
importante: sustraer el hacha que estaba en la cocina. 
Porque había decidido desde tiempo atrás que para aquello 
necesitaba un hacha. Tenía también una pequeña podadera 
plegable, pero no se fiaba de ella, y menos aún de sus 
fuerzas, en vista de lo cual optó definitivamente por el 


hacha. Señalemos, de pasada, una peculiaridad de todas las 
decisiones definitivas que había adoptado ya en este 
asunto: tenían la rara particularidad de que, cuanto más 
definitivas las consideraba, más disparatadas y absurdas 
aparecían a sus ojos. A despecho de la angustiosa lucha 
interna que sostenía, nunca había podido persuadirse, ni por 
un instante, en todo aquel tiempo de que llegarían a 
cumplirse sus propósitos. 

Y aun en el caso de que algún día lo hubiera planeado 
todo hasta en sus últimos detalles y decidido 
definitivamente sin quedar ya el menor lugar a dudas, se 
imaginaba que habría renunciado a su propósito por 
considerarlo absurdo, monstruoso e imposible. Pero, todavía 
quedaba un sinfín de pormenores y dudas por resolver. Lo de 
procurarse el hacha, era una menudencia que no le 
preocupaba en absoluto porque era la de más fácil solución. 
En efecto, Nastasia salía a cada momento de casa, en 
particular por las tardes —a ver a alguna vecina O a la tienda 
—, dejando siempre la puerta de par en par. Era por lo único 
que la regañaba su ama. Así que, llegado el momento, 
bastaría entrar a hurtadillas en la cocina, coger el hacha y 
luego, al cabo de una hora (cuando todo hubiera terminado), 
dejarla otra vez en su sitio. Pero, aún cabía una duda: podía 
suceder que él llegara al cabo de una hora y Nastasia 
hubiera vuelto ya. Tendría que pasar de largo, claro, y 
esperar a que saliera nuevamente. Pero, ¿y si entre tanto le 
hacía falta el hacha, la buscaba y ponía el grito en el cielo? 
Surgiría una sospecha o, por lo menos, un motivo de 
sospecha. 

Sin embargo, éstas eran menudencias en las que ni 
siquiera se había parado a pensar; ni tampoco había tenido 
tiempo para ello. Él pensaba en lo esencial, dejando los 
detalles para cuando estuviera seguro de todo, aunque le 
parecía irrealizable o, al menos, así creía. Por ejemplo, no 


podía imaginarse que en algún momento dejaría de pensar, 
y se levantaría para ir sencillamente allá... Incluso su 
reciente ensayo (o sea, la visita con el propósito de 
reconocer definitivamente los lugares) no había sido más 
que una prueba, nada en serio, como si se hubiera dicho: 
«voy a verlo por mí mismo en lugar de darle tantas vueltas», 
pero enseguida hubiera desmayado en su empeño, 
abandonándolo y huyendo furioso contra sí mismo. Sin 
embargo, parecía haber terminado ya todo el análisis en lo 
referente a la solución moral del caso: su casuística estaba 
afilada como una navaja de afeitar y ya no encontraba en su 
interior objeciones de conciencia. En fin de cuentas, ya no 
tenía confianza en sí mismo y buscaba objeciones a su 
alrededor, tenaz y rastreramente, a tientas igual que si 
alguien le obligara y le empujara a ello. El último día, 
llegado tan de improviso y que lo resolvió todo, le produjo 
un efecto casi mecánico, como si alguien le hubiera 
agarrado de la mano y tirase de él ¡irremediable y 
ciegamente, con fuerza sobrenatural, sin admitir objeciones. 
Lo mismo que si se le hubiera metido un pico de la ropa en 
un engranaje y la máquina empezara ahora a tirar de él. 

Al principio —aunque eso fue mucho antes—, le había 
intrigado una pregunta: ¿por qué se descubren y se 
investigan tan fácilmente casi todos los delitos y por qué 
dejan huellas tan evidentes casi todos los delincuentes? 
Llegó poco a poco a conclusiones tan diversas como 
curiosas: a su entender, el quid de la cuestión no consistía 
tanto en la imposibilidad material de ocultar un delito como 
en el propio delincuente. Porque el delincuente, puede 
decirse que todos, se expone a que en el momento del delito 
le fallen la voluntad y el entendimiento, suplantados por 
una tremenda y pueril irreflexión, precisamente cuando más 
necesidad tiene de sensatez y cautela. Según su convicción, 
resultaba que ese eclipse de la razón y ese fallo de la 


voluntad afectan al hombre a la manera de una dolencia, se 
desarrollan gradualmente y alcanzan su punto culminante 
poco antes de la comisión del delito; perduran en el mismo 
estado durante la comisión del delito y, después, un tiempo 
que varía según el individuo; luego desaparecen, lo mismo 
que desaparece cualquier enfermedad. Lo que no se sentía 
aún capaz de dilucidar era la cuestión de si la enfermedad 
engendra el delito o si es el delito, de alguna manera por su 
índole especial, el que siempre va acompañado de una 
especie de enfermedad. 

Al llegar a tales conclusiones, decidió que, por lo que a él 
se refería, en su caso, no podían producirse tales 
alteraciones morbosas; que el discernimiento y la voluntad 
no le abandonarían durante la ejecución de lo que tenía 
pensado por la única razón de que lo que tenía pensado «no 
era un delito»... Omitiremos todo el proceso de 
razonamiento que le condujo hasta esta última conclusión 
porque demasiado nos hemos adelantado ya a los sucesos... 
Sólo añadiremos que las dificultades tácticas y puramente 
materiales del asunto no desempeñaban en su mente más 
que un papel muy secundario. «Basta con centrar en ellas 
toda la voluntad y todo el entendimiento para superarlas a 
su debido tiempo, cuando haya que analizar, hasta en el 
menor detalle, todos los aspectos del caso...». Pero el asunto 
no empezaba. Seguía perdiendo fe en su decisión definitiva 
y, cuando llegó la hora, todo sucedió de un modo diferente, 
de improviso y casi inesperadamente. 

Una circunstancia insignificante le desconcertó antes de 
llegar al pie de la escalera. A la altura de la cocina, cuya 
puerta estaba abierta de par en par como de costumbre, 
lanzó una mirada de reojo para cerciorarse previamente de 
que no se encontraba allí la patrona en ausencia de Nastasia 
y de que la puerta de su cuarto estaba bien cerrada y no 
podría verlo cuando entrara por el hacha. Cuál no sería su 


asombro al descubrir que, por aquella vez, no sólo se hallaba 
Nastasia en la cocina, sino que, además, estaba dedicada a 
tender en unas cuerdas la ropa que sacaba de un cesto. Al 
verlo suspendió su faena, se volvió hacia él y no dejó de 
mirarlo mientras pasaba. Él apartó la vista y siguió como si 
no hubiera notado nada. Pero, el asunto había terminado: 
¡no tenía hacha! Fue un golpe horrible. 

«¿De dónde habré sacado yo —pensaba camino de la 
calle—, de dónde habré sacado yo que no estaría en casa 
precisamente en ese momento? ¿Por qué, por qué estaría yo 
tan seguro?». Estaba apabullado, incluso humillado. Hubiera 
querido reírse de sí mismo, de la rabia que sentía... Una 
rabia sorda, feroz. 

Se detuvo indeciso en el portal. Salir a la calle y dar un 
paseo sin objeto le repugnaba. Volver a su cuarto le 
resultaba más odioso aún. «¡Qué ocasión se ha perdido para 
siempre!», murmuró plantado frente al oscuro cuchitril del 
dvornik, que también tenía la puerta abierta. De pronto se 
sobresaltó. En el cuchitril, que estaba a dos pasos, algo 
brillaba debajo de un banco, a la derecha. Lanzó una mirada 
alrededor: no había nadie. Se acercó de puntillas al cuchitril, 
bajó dos escalones y llamó al dvornik a media voz. «¡Nada, 
no está en casa! Aunque, no andará muy lejos, estará en el 
patio, puesto que tiene la puerta de par en par». Se 
abalanzó sobre el hacha (porque era un hacha), la sacó de 
debajo del banco donde estaba metida entre dos leños; allí 
mismo, sin salir, la sujetó del lazo, se metió las manos en los 
bolsillos y se marchó. ¡Nadie lo había visto! «Lo que no logra 
la razón, lo hace el diablo», pensó con una extraña sonrisa. 
Aquel golpe de fortuna le alentó mucho. 

Se puso en camino sosegada y gravemente, sin 
apresurarse para no despertar sospechas. Apenas miraba a 
los transeúntes, incluso procuraba no mirarlos en absoluto a 
la cara y pasar desapercibido en lo posible. En esto se 


acordó de su sombrero. «¡Dios mío. Anteayer tenía dinero y 
no se me ocurrió comprarme una gorra!». Y se le escapó una 
maldición desde el fondo del alma. 

Al lanzar fortuitamente una mirada de reojo hacia una 
tienda vio que el reloj de pared marcaba ya las siete y diez. 
Tenía que apresurarse y, al mismo tiempo, dar un rodeo para 
llegar a la casa por el lado opuesto... 

Antes, cuando trataba de imaginarse todo aquello, 
pensaba a veces que tendría mucho miedo. Pero ahora no 
sentía mucho miedo, incluso no sentía miedo alguno. En ese 
momento ocupaban su mente pensamientos distantes y 
fugaces. Al pasar cerca del jardín de Yusúpov se le ocurrió 
que sería bueno construir grandes fuentes cuyos surtidores 
refrescaran todas las glorietas. Poco a poco llegó a la 
conclusión de que sería magnífico y muy útil para la ciudad 
ampliar el Jardín de Verano a todo el Campo de Marte y 
hasta unirlo con el parque del palacio Mijáilovski. Luego 
despertó de pronto su interés la idea de que por qué tiende 
la gente de las grandes ciudades, y no sólo por necesidad, a 
vivir y ubicarse en los barrios donde no hay jardines ni 
fuentes, donde hay lodo, hedor y porquería. Esto le trajo a la 
memoria sus propios paseos por la plaza Sennáia y volvió 
momentáneamente a la realidad. «¡Qué estupideces! —se 
dijo—. ¡Lo mejor es no pensar en nada! ». 

«Quizá se aferren así, mentalmente, los que van al 
patíbulo a los objetos que se cruzan en su camino», fue otro 
pensamiento que le pasó por la cabeza, pero fugaz como un 
relámpago, y que él mismo se apresuró a rechazar... Pero, ya 
estaba cerca: aquélla era la casa, aquél era el portal. Un 
reloj dio una campanada en algún sitio. «¿Cómo? ¿Las siete 
y media ya? ¡Imposible! ¡Irá adelantado! ». 

Por suerte, no tuvo ningún tropiezo para entrar. Es más: 
como si fuera adrede, en ese mismo instante se metía por la 
puerta cochera un enorme carro con una enorme carga de 


paja que le ocultó todo el tiempo mientras pasaba bajo la 
bóveda. A la vez que el carro desembocaba en el patio, 
Raskólnikov aprovechó para deslizarse hacia la derecha. 
Allá, al otro lado del carro, se oían gritos y voces de gente 
que discutía, pero nadie se fijó en él ni se cruzó con nadie. 
En ese momento, muchas de las ventanas que daban al 
inmenso patio cuadrado estaban abiertas, pero él no levantó 
la cabeza: no tenía fuerzas para ello. La escalera de la vieja 
estaba cerca, a la derecha nada más salir de bajo la bóveda. 
Y él se encontraba ya en la escalera. 

Respiró hondo, se llevó una mano al corazón que le latía 
con fuerza, palpó y enderezó el hacha y empezó a subir, 
cautelosa y silenciosamente, prestando oído a cada instante. 
Pero, también la escalera se hallaba desierta entonces; 
todas las puertas estaban cerradas; no se encontró con 
nadie. Cierto que en la segunda planta había un piso vacío, 
con la puerta abierta de par en par, donde trabajaban unos 
pintores; pero, ellos, ni siquiera lo miraron. Se detuvo un 
momento, reflexionó y siguió adelante. «Habría sido 
preferible que no estuvieran aquí; pero..., todavía hay dos 
plantas entre medias». 

Había llegado a la cuarta planta: allí estaba la puerta y el 
piso de enfrente, desocupado. En la tercera planta, el piso 
situado justo debajo del de la vieja también parecía estar 
vacío: no se veía la tarjeta de visita clavada en la puerta, 
señal de que los inquilinos se habían mudado. Se ahogaba. 
Por un instante se preguntó: «¿Y si me marchara?». Pero, sin 
contestarse, se puso a escuchar en la puerta de la vieja. El 
silencio era absoluto. Luego volvió a escuchar un buen rato, 
con mucha atención, si rebullía algo en la escalera..., miró 
en torno por última vez, se estiró, se retocó la ropa, 
comprobó de nuevo si estaba bien colgada el hacha. «¿No 
estaré muy pálido? —pensó—. ¿No se me notará muy 


nervioso? Es mujer desconfiada... ¿No debería esperar un 
poco más... hasta que se me calme el corazón?». 

Pero el corazón no se le calmaba. Al contrario, como si 
fuese adrede, latía con mayor y mayor violencia... Incapaz 
de aguantar más, adelantó lentamente la mano hacia la 
campanilla y llamó. Al medio minuto llamó de nuevo, con 
más fuerza. 

Nadie contestó. No tenía sentido ni era conveniente 
llamar otra vez. La vieja se hallaba en casa, por supuesto, 
pero era recelosa y estaba sola. Conociendo en parte sus 
costumbres, volvió a pegar el oído a la puerta. Ya fuera 
porque tenía los sentidos muy agudizados (cosa poco 
probable) o porque, en efecto, el rumor era muy perceptible, 
el caso es que percibió de pronto como el roce cauteloso de 
una mano en el picaporte de la cerradura y el susurro de un 
vestido contra la puerta. Alguien estaba disimuladamente 
junto a la cerradura, escuchando desde dentro lo mismo que 
él desde fuera y, al parecer, también con el oído pegado a la 
puerta... 

Rebulló un poco, a propósito, y masculló algo en voz más 
alta para no dar la impresión de que se ocultaba; luego 
llamó por tercera vez, pero ponderadamente, sin estrépito ni 
impaciencia. Más tarde, al recordar aquel minuto que había 
quedado grabado en su memoria para siempre con toda 
nitidez, no lograba explicarse de dónde había sacado tanta 
astucia, sobre todo teniendo en cuenta que su mente 
parecía ofuscarse por momentos y apenas tenía conciencia 
de su cuerpo... Poco después oyó que descorrían el cerrojo. 


VII 


GUAL que la vez anterior, la puerta sólo 
se entreabrió una rendija y dos ojos 
penetrantes y suspicaces se clavaron en 
él desde la oscuridad. Raskólnikov se 
desconcertó y estuvo a punto de cometer 
un grave error. 

Temeroso de que la vieja se asustara 
al verlo solo y de que su aspecto no la 
tranquilizara, agarró la puerta y tiró de 
ella por si se le ocurría a la vieja volver a 
* cerrarla. Al darse cuenta, ella no lo 
intentó, pero tampoco soltó el picaporte 
de la cerradura, de modo que 
Raskólnikov estuvo a punto de sacarla al descansillo con la 
puerta. Viendo que seguía plantada en el hueco sin dejarle 
paso, fue derecho a ella. La vieja se apartó, asustada, y 
quiso decir algo, pero al parecer no pudo y se quedó 
mirándolo con los ojos muy abiertos. 

—Buenas tardes, Aliona Ivánovna —comenzó Raskólnikov 
con la mayor desenvoltura que pudo; pero le falló la voz, 
que se le quebró temblorosa—. Le he traído... una prenda... 
Pero, mejor será que nos acerquemos ahí... a la luz... —Y, 
apartándola, se coló en el cuarto sin esperar su invitación. 

La vieja corrió tras él, ya suelta la lengua. 

—i¡Dios santo! Pero, ¿qué quiere?... ¿Quién es usted? 
¿Qué se le ofrece? 





—¡Pero, Aliona Ivánovna! Si me conoce usted. Soy 
Raskólnikov... Mire: le he traído la prenda de que le hablé el 
otro día... —y alargó el envoltorio. 

La vieja apenas si lo miró de soslayo y enseguida clavó 
sus ojos en los del inesperado visitante. Le observaba con 
atención, malevolencia y suspicacia. Transcurrió cosa de un 
minuto y a él le pareció discernir en aquella mirada algo 
semejante a la burla, como si la vieja lo hubiera adivinado 
ya todo. Notó que se desconcertaba, que casi le entraba 
miedo, tanto miedo que, de haber seguido ella mirándolo así 
medio minuto más, sin decir ni una palabra, habría salido 
huyendo. 

— ¿Por qué me mira como si no me conociera? —preguntó 
de pronto, también con inquina—. Si lo quiere, lo coge; si no, 
¡iré a otra parte. Tengo prisa. 

No pensaba decir eso, pero le había salido así de pronto. 

La vieja se rehízo y el tono resuelto del visitante pareció 
animarla. 

—¿Qué te ha entrado de pronto, bátiushka?... ¿Qué es 
esto? —preguntó mirando el envoltorio. 

—Una pitillera de plata: ya se lo dije la vez pasada. 

La vieja adelantó la mano. 

—¿Cómo está tan pálido? ¡Pero, si le tiemblan las manos! 
¿Es que ha estado bañándose, bátiushka? 

—Es cosa de la fiebre —contestó entrecortadamente—. 
Cualquiera se pone pálido aunque no quiera... si no tiene 
qué comer —añadió sin articular apenas las palabras. Las 
fuerzas le abandonaban de nuevo. Pero la respuesta era 
verosímil; la vieja tomó la prenda. 

—¿Qué es? —preguntó, observando de nuevo a 
Raskólnikov con atención y sopesando la prenda. 

—Un objeto... una pitillera... de plata... mírela. 

—Pues, no parece que sea de plata... ¡Y vaya si la ha 
envuelto bien! 


Tratando de desatar el bramante y vuelta hacia la 
ventana, hacia la luz (tenía todas las ventanas cerradas a 
pesar del calor), se desentendió de él por unos segundos y 
le volvió la espalda. Raskólnikov se desabrochó el abrigo y 
liberó el hacha del nudo, pero sin sacarla del todo, 
limitándose a sostenerla con la mano derecha debajo de la 
ropa. Tenía una tremenda flojedad en los brazos y notaba 
cómo se le entumecían y anquilosaban por momentos. Temía 
que el hacha se le escapara de las manos y cayera al suelo... 
De pronto, notó una especie de vértigo. 








—iVaya una manera de envolver! —gritó la vieja 
contrariada con intención de volverse hacia él. 

No se podía perder ni un momento más. Raskólnikov 
extrajo del todo el hacha, la enarboló con ambas manos, 
apenas consciente de lo que hacía, y casi maquinalmente, 
apenas sin esfuerzo, la descargó en la cabeza por el lado de 
la pala. Estaba como desfallecido; pero, en cuanto descargó 
el hacha, renacieron sus fuerzas. 

Como de costumbre, la vieja no llevaba nada a la cabeza. 
Sus escasos cabellos, rubios y entrecanos, muy untados de 
grasa, estaban trenzados en una coleta parecida a una cola 
de ratón y recogidos en la nuca bajo los restos de un 
peinecillo de concha. El golpe había pegado en lo alto del 
cráneo debido a su escasa estatura. Lanzó un grito, pero 
muy débil, y se desplomó de golpe, aunque todavía tuvo 
tiempo de levantar ambas manos hacia la cabeza. En una de 
ellas tenía aún agarrada la «prenda». Entonces Raskólnikov 
golpeó una vez más, y otra, siempre con la pala del hacha, 
siempre en lo alto del cráneo. Brotó la sangre, como de un 
vaso volcado, y el cuerpo cayó de espaldas. Él retrocedió, 
dejó que cayera del todo y enseguida se inclinó sobre su 
cara; ya estaba muerta. Tenía los ojos abultados, como si 
fueran a salírsele de las órbitas, y la frente y todo el rostro 
arrugados y contraídos por una convulsión. 

Raskólnikov dejó el hacha en el suelo, junto a la muerta, 
y, procurando no mancharse de sangre, se puso a rebuscar 
en un bolsillo, el mismo bolsillo del lado derecho de donde la 
vieja había sacado las llaves la vez anterior. Raskólnikov 
estaba en su sano juicio, no sentía confusión ni vértigo, pero 
aún le temblaban las manos. Más tarde recordaría que había 
puesto mucha atención y cuidado, procurando no 
mancharse... Enseguida sacó las llaves; como entonces, 
estaban en una anilla de acero, formando un manojo. Corrió 
con ellas al dormitorio. Era una habitación muy reducida, 


con una enorme urna llena de iconos. En la pared opuesta 
había una cama grande, muy pulcra, cubierta por un 
edredón de retales de seda. En la tercera pared estaba la 
cómoda. Le ocurrió algo extraño: en cuanto empezó a probar 
las llaves en la cerradura de la cómoda, nada más oír su 
tintineo, le pareció que un escalofrío le recorría el cuerpo. 
Súbitamente, volvió a sentir el impulso de dejarlo todo y 
escapar. Pero, sólo fue un instante. Ya era tarde para 
marcharse. Incluso se dirigió una sonrisa irónica cuando le 
asaltó otra idea inquietante: la vieja podía estar viva todavía 
y aún podía recobrar el sentido. Dejando las llaves y la 
cómoda, corrió hacia donde se encontraba el cuerpo, agarró 
el hacha y la enarboló otra vez sobre la vieja, pero no la 
descargó. No cabía duda de que estaba muerta. Al inclinarse 
y observarla más de cerca, vio claramente que tenía el 
cráneo partido e incluso un poco desplazado. Iba a tocarla 
con un dedo, pero retiró la mano; además, la cosa era 
evidente. Entre tanto, la sangre había formado ya un charco. 
En esto advirtió que la vieja llevaba un cordón al cuello y 
tiró de él, pero el cordón era fuerte y no se rompía; además, 
estaba impregnado de sangre. Probó a sacarlo por el escote 
del vestido, pero algo lo retenía y se quedaba atascado. En 
su impaciencia, iba a levantar de nuevo el hacha para cortar 
el cordón allí mismo, sobre el cuerpo, desde arriba, pero no 
se atrevió. Finalmente, al cabo de un par de minutos de 
forcejeo, después de manchar el hacha y mancharse las 
manos, cortó el cordón sin rozar el cuerpo con el hacha y tiró 
de él. No se había equivocado: del cordón colgaban, además 
de dos crucifijos —uno de madera de ciprés y otro de cobre 
—, Una medallita de porcelana, una pequeña bolsa 
mugrienta, de ante, con borde y argolla de acero. La bolsa 
estaba repleta. Raskólnikov se la guardó en el bolsillo, sin 
mirarla, dejó las cruces sobre el pecho de la vieja y volvió 
corriendo al dormitorio, esta vez con el hacha en la mano. 


Con una precipitación espantosa agarró las llaves y 
empezó a probarlas, pero sin resultado: no entraban en las 
cerraduras. No tanto por el temblor de las manos, sino por lo 
ofuscado que estaba, veía que una llave no podía encajar 
allí, y seguía probando. De pronto se acordó y cayó en la 
cuenta de que la llave grande de las muescas que estaba allí 
con las otras pequeñas no podía ser en modo alguno de la 
cómoda (como se le había ocurrido la vez anterior), sino de 
algún cofre y que quizá estuviera todo escondido en ese 
cofre. Se desentendió de la cómoda y enseguida rebuscó 
debajo de la cama, a sabiendas de que las viejas suelen 
guardar allí los cofres. Así era: allí había un cofre bastante 
grande, de más de un arshinl48l1 de largo, con la tapa 
abombada, revestido de tafilete rojo y claveteado de acero. 
La llave de las muescas lo abrió sin ninguna dificultad. 
Encima de todo, y recubierto con una sábana blanca, había 
un abrigo de piel de liebre con vueltas de raso rojo; debajo 
del abrigo, un vestido de seda, un chal y luego, en el fondo, 
sólo parecía haber pingos. Ante todo, se limpió las manos 
manchadas de sangre en el raso rojo. «Es rojo, y en lo rojo no 
se notará la sangre», se dijo, pero de repente cayó en la 
cuenta de lo que estaba haciendo. «¡Dios santo! ¿Es que me 
he vuelto loco?», pensó asustado. 

Sin embargo, no hizo más que remover un poco la ropa 
cuando se deslizó un reloj de oro de debajo del abrigo. Se 
puso a revolverlo todo. En efecto, entre la ropa había objetos 
de oro  —pulseras, pendientes, alfileres,  etc.—, 
probablemente empeñados todos, con el plazo vencido en 
unos casos y en otros no. Unos estaban en estuches y otros 
envueltos sencillamente en papel de periódico, pero 
esmerada y cuidadosamente, en hojas dobles, y atados con 
cintas. Al instante se puso a llenar con ellos los bolsillos del 
pantalón y del gabán, sin examinarlos y sin abrir los 


envoltorios ni los estuches; pero, no le dio tiempo de coger 
muchos... 

De pronto oyó pasos en la habitación donde se hallaba la 
vieja. Se detuvo y se quedó quieto como un muerto. Pero, 
todo estaba en silencio. de modo que había sido una 
figuración suya. Sin embargo, oyó un breve grito, como si 
alguien hubiese gemido ahogada y entrecortadamente, 
callándose enseguida. Luego se hizo de nuevo el silencio 
absoluto durante un minuto o dos. En cuclillas junto al cofre, 
él esperaba sin respirar apenas, pero de repente se 
incorporó de un salto, agarró el hacha y salió corriendo del 
dormitorio. 

En medio de la habitación estaba Lizaveta, con un gran 
envoltorio entre los brazos, blanca como la pared y 
aparentemente sin fuerzas para gritar, contemplando 
estupefacta a su hermana muerta. Al verlo entrar de sopetón 
se puso a temblar como la hoja en el árbol, con todo el rostro 
convulsionado. Levantó una mano, quiso abrir la boca, pero 
no llegó a gritar y se fue alejando de él, lentamente, de 
espaldas, hacia un rincón, mirándolo fijamente a la cara pero 
siempre sin gritar, como si le faltara aliento para ello. 
Raskólnikov se abalanzó sobre ella con el hacha: los labios 
de la mujer se contrajeron con expresión tan lastimera como 
la de los niños cuando algo empieza a asustarles y ellos, a 
punto de gritar, miran fijamente el objeto que los asusta. La 
desdichada Lizaveta era tan simple, estaba tan acogotada y 
atemorizada de toda la vida, que ni siquiera levantó un 
brazo para protegerse el rostro, aunque ése hubiera sido el 
gesto más imperiosamente natural en ese instante porque el 
hacha se alzaba justo delante de su cara. Se limitó a 
levantar la mano izquierda, que tenía libre, ni siquiera a la 
altura del rostro, y adelantarla lentamente hacia él, como 
apartándolo. El hachazo, asestado con el filo, le dio de pleno 
en el cráneo y le partió de golpe toda la parte superior de la 


frente, Casi hasta la coronilla. Se desplomó de una pieza. Sin 
poderse controlar, Raskólnikov agarró el bulto, lo volvió a 
soltar y escapó hacia el recibimiento. 

El terror iba dominándolo más y más, sobre todo después 
de aquel segundo asesinato, totalmente inesperado. Quería 
huir de allí cuanto antes. Y si en aquel momento se hubiera 
hallado en condiciones de analizar las cosas y razonar; si 
hubiera podido imaginar todas las dificultades, el horror y la 
incoherencia de su situación desesperada, percatándose 
además de cuántos obstáculos y cuántas atrocidades tendría 
que superar y cometer aún para escapar de allí y llegar a su 
casa, es muy probable que lo hubiera abandonado todo y se 
hubiera entregado a la justicia; y ni siquiera por miedo, sino 
por el horror y la repugnancia que le inspiraba lo que había 
hecho. La repugnancia, sobre todo, se alzaba y crecía dentro 
de él a cada minuto. Por nada del mundo habría vuelto 
ahora hacia el cofre ni a la habitación. 

Empezaba .aa embargarle paulatinamente cierto 
aturdimiento o incluso algo así como un espejismo: había 
momentos en que parecía inhibirse o, mejor dicho, olvidarse 
de lo esencial para fijarse en los pormenores. Sin embargo, 
al asomarse a la cocina y ver un cubo medio lleno de agua 
encima de un banco se le ocurrió la idea de lavarse las 
manos y lavar el hacha. Tenía las manos manchadas de 
sangre y pegajosas. Metió la cabeza del hacha en el agua, 
cogió un trozo de jabón que había sobre el poyo de la 
ventana en un platillo desportillado y empezó a lavarse las 
manos en el cubo. Cuando las tuvo limpias, sacó el hacha, 
lavó la parte metálica y luego estuvo un buen rato, unos tres 
minutos, relavando el mango de madera en los sitios 
ensangrentados e incluso frotando la sangre con jabón. 
Después lo enjugó todo con la ropa puesta a secar en una 
cuerda que cruzaba la cocina y estuvo mucho tiempo 
examinando el hacha junto a la ventana. No quedaban 


huellas; únicamente el mango estaba todavía húmedo. 
Colgó con cuidado el hacha del lazo, debajo del gabán, y 
pasó a inspeccionar el propio gabán, el pantalón y las botas, 
en la medida que se lo permitía la escasa claridad de la 
cocina. Exteriormente y a primera vista, no parecía que 
hubiera nada. Sólo las botas tenían algunas manchas. Mojó 
un trapo y las frotó con él. Aunque sabía que la poca luz no 
le permitía ver bien y quizá hubiera algo que saltaba a la 
vista y él no discernía. Se detuvo, absorto, en medio del 
cuarto. En su interior cobraba cuerpo una idea angustiosa y 
tétrica: la idea de que enloquecía y en ese instante era 
incapaz de razonar, de defenderse, incluso que quizá no 
debería hacer lo que estaba haciendo... «¡Dios mío! ¡Tengo 
que huir, huir!», murmuró, y corrió al recibimiento. Pero allí 
le esperaba un sobresalto como no había experimentado 
nunca. 

Se quedó quieto, sin dar crédito a lo que veía: la puerta, 
la puerta exterior que daba del recibimiento al descansillo, 
la misma a la que él había llamado hacía un rato y por la 
que había entrado, no estaba cerrada, sino entreabierta cosa 
de un palmo. ¡Todo el tiempo, durante todo ese tiempo, no 
había estado cerrado el cerrojo, ni siquiera echado el 
pestillo! Cuando él entró, la vieja no lo hizo, quizá por 
precaución. ¡Pero, Dios! ¿No había visto luego a Lizaveta? 
¿Cómo no cayó en la cuenta de que de alguna manera había 
entrado, de que no se había filtrado por las paredes? 

Corrió a la puerta y echó el cerrojo. 

—Pero, no. ¡lampoco es eso! Lo que debo hacer es 
marcharme de aquí, marcharme... 

Descorrió el cerrojo, abrió la puerta y prestó oído a los 
ruidos de la escalera. 

Estuvo escuchando largo rato. Allá lejos, abajo, 
probablemente junto a la puerta cochera, dos voces 
chillonas se desgañitaban, riñendo y blasfemando. «¿Qué 


les pasará?...». Esperó pacientemente. Por fin se hizo el 
silencio de golpe: cada cual había tirado por su lado. 
Raskólnikov se disponía a salir ya cuando se abrió 
estrepitosamente una puerta un piso más abajo y alguien se 
puso a descender la escalera canturreando. «¡Cuánto ruido 
arman todos!», pensó. De nuevo cerró la puerta y esperó. 
Todo quedó en silencio: no había ni un alma. Iba a salir al 
descansillo cuando se escucharon otra vez los pasos de 
alguien. 

Oyó aquellos pasos desde muy lejos, desde el arranque 
de la escalera, pero luego habría de recordar muy bien y con 
toda nitidez que desde el primer momento sospechó, sin 
saber la razón, que se dirigían precisamente allí, a la cuarta 
planta, a casa de la vieja. ¿Por qué? ¿Acaso resonaban de un 
modo especial, significativo? Eran pasos recios, rítmicos, 
pausados. Él había llegado ya a la primera planta, seguía 
subiendo; ¡cada vez se le oía más! Se escuchaba su 
profundo jadeo. Llegaba ya a la tercera planta. ¡Venía allí! 
De súbito tuvo la impresión de que se quedaba anquilosado, 
de que estaba viviendo uno de esos sueños en que le 
persiguen a uno desde muy cerca, le quieren matar, y uno 
está como clavado en el sitio y ni siquiera puede mover los 
brazos. 

Por fin, cuando el visitante emprendió la subida a la 
cuarta planta, se recobró de pronto, tuvo tiempo de 
retroceder rápida y ágilmente al interior del piso y cerrar la 
puerta. Luego agarró el pestillo y lo echó despacito y sin 
hacer ruido. Todos sus movimientos, se los dictaba el 
instinto. Terminado todo esto, se quedó pegado a la puerta, 
conteniendo la respiración. El inoportuno visitante también 
estaba ya en el descansillo. Ahora se encontraban el uno 
frente al otro, como se habían encontrado antes la vieja y él, 
cuando la puerta los separaba y él prestaba oído. 


El recién llegado resopló varias veces con fuerza. «Debe 
de ser grueso y alto», pensó Raskólnikov apretando el hacha 
con la mano. En efecto, todo aquello parecía enteramente 
un sueño. El visitante empuñó la campanilla y tiró con 
fuerza. 

En cuanto se escuchó el sonido metálico de la 
campanilla, Raskólnikov tuvo como la impresión de que algo 
rebullía en el cuarto. Hasta el extremo de que prestó 
seriamente oído durante unos segundos. El desconocido 
llamó de nuevo, esperó otro poco y, perdida la paciencia, se 
puso a zarandear con todas sus fuerzas el tirador de la 
puerta. Raskólnikov contempló con horror el pestillo, que 
bailaba en el pasador, a punto de saltar. La cosa parecía 
posible de tanto como lo sacudían. Tuvo la intención de 
sujetarlo con la mano, pero aquél podía darse cuenta. Le 
rondaba otro vértigo. «¡Me voy a caer!», le pasó por la 
mente, pero el desconocido se puso a hablar, y él se recobró 
inmediatamente. 

—Pero ¿qué les pasa? ¿Es que están dormidas o las ha 
apiolado alguien? ¡Maldita sea! —rugió, como si hablase 
dentro de un tonel—. ¡Eh, Aliona lvánovna, vieja arpía! 
¡Lizaveta lvánovna, preciosidad! ¡Abran ustedes! Pero, 
maldita sea, ¿es que están dormidas? 

Y, frenético, volvió a tirar de la campanilla con todas sus 
fuerzas lo menos diez veces seguidas. Desde luego, se 
trataba de un hombre de genio y visita habitual de la casa. 

En ese preciso instante resonaron unos pasos menudos y 
presurosos cerca de allí, en la escalera. Se acercaba alguien 
más. Al principio, Raskólnikov no le había oído. 

—¿Es que no hay nadie? —inquirió con voz sonora y 
alegre el que llegaba, dirigiéndose al primer visitante que 
seguía tirando de la campanilla—. ¡Hola, Koch! 

«A juzgar por la voz, debe de ser muy joven», calculó 
Raskólnikov. 


— ¡El demonio lo sabrá! Yo, casi he saltado el pestillo — 
contestó el llamado Koch—. Y usted, ¿de qué me conoce, 
vamos a ver? 

—i¡Vaya hombre! Pero, si anteayer le gané tres partidas 
de billar seguidas en el Hambrinus... 

— ¡Ah!... 

—De manera que no están, ¿eh? ¡Qué raro! Y absurdo 
hasta más no poder. ¿A dónde habrá ido la vieja? A mí me 
trae un asunto. 

—Y también a mí, bátiushka. 

—Entonces, ¿qué hacer? Supongo que dar media vuelta. 
Es un fastidio. Yo pensaba pedirle algún dinero —exclamó el 
joven. 

—Habrá que dar media vuelta, claro. Pero, ¿por qué cita a 
la gente? Porque fue ella, la muy bruja, la que me dio hora. Y 
a mí, esto me pilla a trasmano. Lo que no entiendo es dónde 
demonios andará. La bruja se pasa aquí el año, quejándose 
de que le duelen las piernas, y de repente le da por 
marcharse de juerga. 

—¿Y si le preguntásemos al dvornik? 

—¿Preguntarle qué? 

—Pues, a dónde ha ido y cuándo volverá. 

—¡Hum! Preguntar... Pero, demonios, ¡si ella no va nunca 
a ninguna parte! —Y otra vez sacudió con violencia el 
tirador—. ¡Demonios! No habrá más remedio que marcharse. 

—i¡Un momento! —gritó de pronto el joven—. Fíjese cómo 
se mueve la puerta cuando se tira de ella. 

—¿Y qué? 

—Pues, que no está cerrada con llave, sino sólo con el 
pestillo. ¿Oye usted cómo traquetea? 

—¿Y qué? 

—¿Cómo no lo entiende? Eso es que alguna de ellas está 
en Casa. Si se hubieran marchado las dos, habrían cerrado 
con llave por fuera y no con pestillo por dentro. Pero, fíjese 


cómo se mueve el pestillo. Y, para echarlo, hace falta estar 
dentro de casa, ¿comprende? De manera que están en casa, 
pero no abren. 

—¡Oiga, pues es verdad! —exclamó Koch sorprendido—. 
Entonces ¿qué están haciendo? —Y se puso a zarandear 
frenéticamente la puerta. 

—¡Aguarde! —volvió a gritar el joven—. ¡No tire de la 
puerta! Algo raro pasa aquí... Usted ha llamado, ha 
zarandeado la puerta, y no abren. Lo que significa que, o se 
han desmayado las dos o... 

—¿O qué? 

—Mire, vamos a buscar al dvornik y que las despierte él. 

—De acuerdo. 

Los dos se dispusieron a bajar. 

—¡Espere! Quédese usted aquí mientras yo bajo de una 
carrera en busca del dvornik. 

—¿Para qué voy a quedarme? 

—Por si acaso. 

—Quizá tenga razón... 

—Es que yo estoy preparándome para juez de instrucción 
y aquí es evidente, e-vi-den-te, que algo no encaja —lanzó 
acaloradamente el joven, y corrió escaleras abajo. 

Koch se quedó, tiró otra vez del cordón, ligeramente — 
sonó un solo campanillazo—, y luego movió el picaporte 
como si observara y analizara el fenómeno, tirando de la 
puerta y soltándola para persuadirse de nuevo de que sólo 
estaba cerrada con pestillo. Después se agachó, resoplando, 
y se puso a mirar por el ojo de la cerradura, pero la llave 
estaba puesta por dentro, de modo que no se podía ver 
nada. 

Raskólnikov seguía en una especie de delirio, con el 
hacha en la mano. Estaba dispuesto incluso a luchar con 
ellos si entraban. Mientras estuvieron llamando al piso y 
hablando entre ellos, se le ocurrió varias veces terminar con 


todo aquello de golpe y ponerse a gritar. Hubo momentos en 
que estuvo tentado de empezar a insultarles y a mofarse de 
ellos mientras no lograran abrir. «¡A ver si termina esto de 
una vez!», le cruzó por la mente. 

Pasaba el tiempo —un minuto, otro— y nadie venía. Koch 
empezó a dar señales de impaciencia. 

—i¡Pero, demonios!... —exclamó al fin, abandonó su 
puesto de guardia y también echó escaleras abajo, 
presuroso, haciendo retemblar los peldaños bajo sus botas. 
Se extinguió el ruido de sus pasos. 

—¿Qué hacer, Dios mío? 

Raskólnikov descorrió el pestillo, entreabrió la puerta y, al 
no oír nada, salió sin pararse a reflexionar, encajó la puerta 
lo mejor que pudo y también empezó a bajar. 

Había descendido ya tres tramos cuando más abajo 
estalló una escandalera. ¿Dónde se podría meter? No había 
ningún lugar para esconderse. Estuvo a punto de escapar 
escaleras arriba, hacia el piso de la vieja. 

—¡Eh, tú, demonio! ¡A ése! 

Alguien salió disparado de uno de los pisos inferiores y, 
más que bajar, se tiró por las escaleras gritando a voz en 
cuello: 

—i¡Mitka! ¡Mitka! ¡Mitka! ¡Mitka! ¡Así te lleve el diablo! — 
oyó. 

El grito terminó en un chillido agudo, cuyas últimas 
vibraciones llegaban ya del patio, y todo quedó en silencio. 
Pero, en ese mismo instante, varias personas empezaron a 
subir la escalera armando ruido, hablando fuerte y 
atropelladamente. Raskólnikov pudo discernir la voz sonora 
del joven. «¡Son ellos! ». 

Presa de una total desesperación, fue derecho hacia ellos 
y ¡que pasara lo que pasara! Si le obligaban a detenerse, 
todo estaba perdido; si le dejaban pasar, también estaba 
todo perdido porque se acordarían de su aspecto. Ya se 


acercaban; sólo estaban separados por un tramo de escalera 
cuando encontró ¡inesperadamente la salvación. Unos 
peldaños más abajo, a la derecha, había un piso vacío con la 
puerta abierta. Era el piso de la segunda planta donde había 
visto a unos obreros pintando y que, por suerte, ahora no 
estaban. Seguramente fueron ellos los que bajaron antes 
con tantos gritos. El suelo estaba recién pintado y en medio 
de una habitación había un cubo y un recipiente de barro 
con pintura y una brocha. En un instante se coló por la 
puerta abierta y se ocultó tras un saliente de la pared, justo 
a tiempo porque los otros llegaban ya al descansillo, pero 
pasaron de largo y continuaron su ascensión hacia la cuarta 
planta hablando a voces. Raskólnikov aguardó un momento, 
salió de puntillas y bajó a la carrera. 

No había nadie en la escalera ni tampoco en el portal. 
Pasó rápidamente bajo la bóveda y, ya en la calle, torció a la 
izquierda. 

Sabía muy bien, lo sabía a la perfección, que los otros se 
hallaban ya frente al piso de la vieja, que se habrían 
asombrado al encontrar la puerta abierta, cuando poco 
antes estaba cerrada, que estarían viendo ya los cadáveres y 
que antes de un minuto habrían adivinado y tendrían la 
total convicción de que el asesino acababa de estar allí, pero 
tuvo tiempo de esconderse en algún sitio, de escabullirse 
por delante de ellos; habrían adivinado, quizá, que se 
escondía en el piso vacío mientras ellos subían. Sin 
embargo, se obligó a no apresurarse demasiado, aunque 
todavía le faltaba un centenar de pasos para llegar a la 
primera esquina. «¿Y si me metiera en cualquier puerta 
cochera y esperase en una escalera extraña? No; no es una 
solución. ¿Y si tirara el hacha en cualquier parte? ¿Y si 
tomara un coche de punto? ¿Qué hacer, Señor, qué hacer?». 

Por fin llegó a la esquina y enfiló la otra calle, más muerto 
que vivo. Allí estaba salvado a medias, y así lo comprendió: 


resultaba menos sospechoso y, como era un lugar muy 
concurrido, se perdía entre la gente como un grano de 
arena. Pero sus tribulaciones le habían agotado tanto que 
apenas podía moverse. Sudaba a chorros y tenía el cuello 
todo mojado. «¡Buena la has agarrado!», le gritó alguien 
cuando llegó a la orilla del canal. 

Ahora no estaba plenamente consciente, y su confusión 
iba en aumento. Sin embargo, más tarde recordó que, 
cuando desembocó en el canal, se sobresaltó al comprobar 
que allí había mucha menos gente y no pasaría tan 
desapercibido; estuvo a punto de dar media vuelta. Aunque 
apenas podía sostenerse, dio un rodeo y llegó a su casa 
desde una dirección totalmente distinta. 

Tampoco estaba del todo consciente cuando se metió por 
la puerta cochera de su casa; por lo menos, estaba ya en su 
escalera cuando se acordó del hacha. Sin embargo, aún le 
quedaba una cosa muy importante que hacer: dejar el hacha 
en su sitio con el mayor sigilo posible. Por supuesto, ya no 
tenía fuerzas para pensar en que quizá fuera mucho mejor 
para él no dejar el hacha en el sitio de antes, sino tirarla, 
aunque más tarde, en algún otro patio. 

No obstante, todo salió bien. La puerta del cuchitril 
estaba cerrada, pero no con llave, lo que significaba que el 
dvornik se encontraría probablemente dentro. Pero 
Raskólnikov había perdido hasta tal punto la capacidad de 
razonar, que fue derecho a ella y la abrió. Si el hombre le 
hubiera preguntado «¿Qué desea?» es posible que le 
hubiera entregado el hacha sin más. Pero no estaba, y 
Raskólnikov pudo dejar el hacha donde la había cogido, 
debajo del banco, e incluso medio oculta por un leño, como 
entonces. Luego, hasta llegar a su cuarto, no encontró a 
nadie, ni a un alma; la puerta de la patrona estaba cerrada. 
Nada más entrar en su habitación, se tiró en el sofá, vestido 
y todo. No dormía, sino que estaba como aletargado. Si 


alguien hubiera entrado entonces, se habría levantado de 
golpe, gritando. Le bullían en la mente retazos y jirones de 
ideas; pero, por mucho que se esforzaba, no podía aferrarse 
a ninguna, no podía fijarse en ninguna... 


Segunda parte 


SÍ permaneció tendido mucho tiempo. A 
ratos parecía despertar, y entonces 
advertía que era ya de noche, pero no se 
le ocurrió levantarse. Por fin se dio 
cuenta de que había claridad. Yacía en el 
sofá, postrado aún por el reciente 
letargo. De la calle llegaban a golpearle 
espantosos gritos estentóreos que eran, por otra parte, los 
que escuchaba cada noche debajo de su ventana hacia las 
tres de la madrugadal*91. Ahora le habían despertado. «¡Ah! 
Ya salen los borrachos de las tabernas. Serán más de las dos 
—pensó, y se incorporó de golpe, como impelido por alguna 
fuerza ajena—. ¿Cómo? ¡Más de las dos!». Se sentó en el 
sofá y entonces lo recordó todo. En un instante le volvió 
todo a la memoria. 

En el primer momento, creyó que iba a enloquecer. Le 
embargó un frío espantoso. Pero ese frío era también debido 
a la fiebre que se había declarado hacía ya tiempo, mientras 
estaba dormido. Ahora le acometió tal escalofrío que casi se 
le saltaron los dientes y le temblaba todo el cuerpo. Abrió la 
puerta y prestó oído: todo dormía en la casa. Contemplaba y 
recorría el cuarto con la vista, asombrado de que la víspera, 
al entrar, no echó el pestillo y se arrojó en el sofá, no sólo sin 
desnudarse, sino sin haberse quitado siquiera el sombrero, 
que se había deslizado hasta el suelo y ahora estaba allí 
tirado, junto a la almohada. «Si hubiera entrado alguien, 





¿qué habría pensado? Que estaba borracho, pero...». Corrió 
a la ventana. Había bastante claridad y, a toda prisa, se pasó 
revista de pies a cabeza, inspeccionó toda su vestimenta, 
por si había alguna huella. Pero, aquello no era suficiente: 
tiritando por los escalofríos, empezó a quitarse cuanto 
llevaba puesto y a mirarlo por todos los lados. Lo repasó 
todo, hasta la última hebra, hasta el último jirón, y repitió el 
examen tres veces porque no se fiaba de sí mismo. Pero, al 
parecer, no había nada, ninguna huella; tan sólo en las 
perneras del pantalón, abajo, donde se habían tazado y 
colgaban unas hilachas, aparecían oscuras señales de 
sangre coagulada. Agarró una navaja plegable, bastante 
grande, y cortó las hilachas. Aparentemente, no había nada 
más. En esto se acordó de la bolsa y de los objetos que había 
sacado del cofre de la vieja y que aún estaban en sus 
bolsillos. ¡Hasta ese momento, no se le había ocurrido 
sacarlos y esconderlos! Ni siquiera se había acordado de 
ellos poco antes, al repasar la ropa. ¿Cómo era posible? 
Empezó a sacarlos febrilmente y amontonarlos encima de la 
mesa. Cuando terminó y volvió incluso los bolsillos del revés 
para cerciorarse de que no quedaba nada en ellos, trasladó 
aquel montón de cosas a un rincón. Allí, cerca del suelo, el 
papel que se había desprendido de la pared estaba 
desgarrado. Enseguida fue metiendo todo en aquel agujero, 
debajo del papel. «¡Ha cabido! Todo ha desaparecido, 
incluso la bolsa», pensó con alegría, ya incorporado y 
contemplando estúpidamente el rincón donde el papel 
desprendido abultaba todavía más. Se estremeció, 
horrorizado. «¡Dios mío! —murmuraba con desesperación—. 
¿Qué me pasa? ¿Es ésta una manera de esconder nada? ¿A 
quién se le ocurre esconder así las cosas? ». 

Cierto que él no había contado con traer objetos: 
pensaba que sólo sería dinero, y por eso no había preparado 
un escondrijo de antemano. «Pero, ahora, ¿de qué me alegro 


ahora? —pensaba—. ¿A quién se le ocurre esconder así las 
cosas? ¡De verdad que estoy perdiendo el juicio!». Se sentó 
en el sofá, extenuado, y al instante le sacudió de nuevo un 
insoportable escalofrío. Maquinalmente, alcanzó su viejo 
capote estudiantil de invierno, tirado allí cerca en una silla, 
que aunque era de bastante abrigo estaba ya hecho tiras, se 
tapó con él y perdió la noción de las cosas al sumirse 
nuevamente, de golpe, en el sueño y el delirio. 

No habían transcurrido cinco minutos cuando volvió a 
levantarse de un salto y de nuevo se abalanzó, enajenado, 
hacia su ropa. «¿Cómo he podido dormirme otra vez cuando 
no hay nada hecho todavía? ¡Claro, ya lo sabía yo!: ¡no he 
quitado aún el lazo cosido a la sisa! Se me había olvidado. 
¡Se me había olvidado una cosa así! ¡Una prueba como 
ésta!». Arrancó el lazo y, a toda prisa, se puso a partirlo en 
pedazos que iba metiendo debajo de la almohada, entre la 
ropa. «Unos trozos de lienzo roto no pueden de ningún modo 
inspirar sospechas. Me parece que todo está normal; me 
parece que sí», se decía, de pie en medio del cuarto y 
mirando a su alrededor, al suelo, a todas partes, con 
atención tan sostenida que resultaba dolorosa, por si se 
había olvidado de alguna otra cosa. Comenzaba a 
atormentarle de un modo insoportable la convicción de que 
le abandonaban todas sus facultades, incluso la memoria, 
incluso el simple raciocinio. «¿Será posible que empiece ya? 
¿Será posible que llegue ya el castigo? Claro, claro, ¡eso 
es!l». En efecto, las hilachas que había recortado del 
pantalón estaban tiradas en medio del cuarto para que las 
viera el primero que entrara. «Pero, ¿qué me pasa?», volvió 
a gritar como confundido. 

Entonces le pasó por la imaginación la extraña idea de 
que quizá estuviera toda su ropa salpicada de sangre, de 
que quizá tuviese muchas manchas, sólo que él no las veía, 
no las encontraba, porque tenía la mente debilitada, 


desvaída..., porque tenía el juicio ofuscado... De súbito 
recordó que también había sangre en la bolsa del dinero. 
«¡Vaya! Entonces, tiene que haber sangre en el bolsillo 
porque me guardé la bolsa cuando todavía estaba húmeda». 
De un tirón, le dio la vuelta al bolsillo y, en efecto, había 
manchas en el forro. «O sea, que todavía no he perdido el 
juicio del todo, que puedo razonar y conservo la memoria, 
puesto que yo mismo he caído en la cuenta y me he 
acordado —pensó con júbilo y exhaló un profundo suspiro de 
alivio—. Todo ha sido cosa de la debilidad causada por la 
fiebre, un delirio pasajero». Y arrancó todo el forro del 
bolsillo izquierdo del pantalón. En ese momento, un rayo de 
sol iluminó su pie izquierdo: le pareció ver algo en el 
calcetín que asomaba por la puntera de la bota. Se la quitó. 
«¡Claro que hay manchas! Toda la punta del calcetín está 
empapada de sangre». Se conoce que, por descuido, pisó 
aquel charco... «¿Y qué hago ahora con esto? ¿Dónde meto 
el calcetín, las hilachas, el forro del bolsillo?...». 

Lo arrambló todo en el puño y se quedó en medio de la 
habitación. «¿Lo meto en la estufa? Pero, ahí es donde 
primero se pondrán a rebuscar. ¿Lo quemo? ¿Con qué? Ni 
siquiera tengo cerillas. No; lo mejor será ir a cualquier sitio y 
tirarlo todo. ¡Sí! Lo mejor es tirarlo —se repitió sentándose 
en el sofá—. Y ahora mismo, sin perder un instante». Pero, 
en lugar de hacerlo, volvió a recostar la cabeza en la 
almohada, volvió a sentirse helado por el insoportable 
escalofrío, volvió a taparse con el capote. Y durante mucho 
tiempo, durante varias horas, siguió rondándole a ratos la 
idea de que «debería ir a algún sitio, ahora mismo, sin 
demora, y tirarlo todo, para que desaparezca de mi vista; 
enseguida». Varias veces hizo intención de incorporarse en 
el sofá, quiso levantarse, pero ya no pudo. Le despertó 
definitivamente una fuerte llamada a su puerta. 


—¡Pero, abre! ¿O es que te has muerto? Nada, que no 
hace más que dormir —gritaba Nastasia, aporreando la 
puerta con el puño—. Los días muertos se pasa durmiendo 
igual que un perro. ¡Como que es un perro! ¿Vas a abrir o 
qué? ¡Son ya las diez pasadas! 

—Puede ser que no esté en casa —profirió una voz de 
hombre. 

«¡Anda, pero si es el dvornik! ¿Qué querrá?». 

Se incorporó bruscamente y quedó sentado en el sofá. El 
corazón le palpitaba con tanta fuerza que casi le hacía daño. 

—Entonces, ¿quién ha echado el pestillo? —objetaba 
Nastasia—. Se conoce que ahora le ha dado por encerrarse. 
¿Tendrá miedo de que alguien se lo lleve? ¡Abre, cabezota! 
¡Despierta! 

«¿Qué querrán? ¿Por qué habrá venido el dvornik? Eso es 
que lo han descubierto todo. ¿Abro o me resisto? A la buena 
de Dios...>». 

Se inclinó hacia delante, levantándose a medias, y 
descorrió el pestillo. 

Su cuarto era tan exiguo que podía hacerlo sin 
abandonar el lecho. 

En efecto, allí estaban el dvornik y Nastasia. 

Nastasia le observaba de un modo extraño. Raskólnikov 
miró con aire retador e intrépido al dvornik que le tendió, sin 
decir palabra, un pliego gris doblado por la mitad y sellado 
con lacre. 

—Una citación de la oficina —explicó luego. 

— ¿De qué oficina?... 

—De la policía: que se presente en la oficina. ¿De qué 
oficina iba a ser? 

— ¡De la policía! ¿Para qué? 

—¿Yo qué sé? Dicen que vaya, así que tiene que ir. —Le 
observó con atención, echó una mirada a su alrededor y dio 
media vuelta para marcharse. 


—Parece que te has puesto malo de verdad —apuntó 
Nastasia, que no le quitaba ojo, y también el dvornik volvió 
un momento la cabeza—. Desde ayer tienes fiebre —añadió. 

Raskólnikov no contestaba y conservaba el pliego entre 
las manos, sin abrirlo. 

—Bueno, no te levantes —prosiguió  Nastasia, 
compadecida, al ver que bajaba los pies del sofá—. Si estás 
enfermo, no vayas, que no correrá tanta prisa. Oye, ¿qué 
tienes en las manos? 

Al seguir la mirada de la mujer, Raskólnikov vio que 
apretaba en el puño derecho las hilachas que había 
recortado del pantalón, el calcetín y jirones del forro 
arrancado al bolsillo. Había dormido sin soltarlos. Más tarde, 
al hacer memoria, recordó que, cuando emergía a medias de 
su sueño febril, apretaba todo aquello con fuerza en la mano 
y así volvía a dormirse. 

—Miren los trapajos que ha recogido por ahí y duerme 
con ellos como si fueran un tesoro... —Y Nastasia soltó 
aquella risita suya, enfermizamente nerviosa. Raskólnikov se 
apresuró a ocultar el puño debajo del capote y clavó los ojos 
en la mujer. Aunque no era capaz de razonar muy bien en 
esos instantes, comprendía que no le trataban como a una 
persona a punto de ser detenida. «Pero... entonces, ¿por qué 
me cita la policía?». 

—¿Tomarías un poco de té? ¿Quieres? Te lo traeré porque 
ha quedado... 

—No... Ahora, voy a esto; voy enseguida —murmuró 
poniéndose en pie. 

—¿Cómo vas air si no podrás ni bajar la escalera? 

—Pues, iré... 

—Allá tú... 

Nastasia salió detrás del dvornik. Raskólnikov corrió hacia 
la luz para examinar el calcetín y los trapos. «Hay muchas 
manchas, pero están secas y descoloridas y, con la mugre, 


no se notan tanto. Quien no lo sepa no podría descubrirlas. 
De modo que, gracias a Dios, Nastasia no habrá distinguido 
nada desde lejos». Trémulo, rompió el lacre del pliego y se 
puso a leerlo. Necesitó bastante rato para comprender que 
se trataba de una simple citación para que se presentara ese 
mismo día, a las nueve y media de la mañana, en la oficina 
del comisario de barrio. 

«Pero, ¿dónde se ha visto nada igual? Yo no tengo nada 
pendiente con la policía. ¿Y por qué me citan precisamente 
hoy? —pensaba angustiado—. ¡Señor! ¡Ojalá termine esto 
pronto!». Estuvo a punto de arrodillarse y rezar, pero acabó 
por reírse: no de la idea de rezar, sino de sí mismo. Se vistió 
a toda prisa. «Si estoy perdido, pues estoy perdido. Me da 
igual. Voy a ponerme el calcetín —se le ocurrió—: así se 
ensuciará más y desaparecerán las huellas». Pero, nada más 
ponérselo, se lo arrancó con repugnancia y horror. Se lo 
arranco, sí; pero, al caer en la cuenta de que no tenía otro, 
se lo puso otra vez, y de nuevo se echó a reír. «lodo esto es 
convencional, todo es relativo, todo esto es pura forma — 
pensó superficialmente, sólo con un rincón del cerebro, 
mientras temblaba con todo su cuerpo—; porque, me lo he 
puesto. ¡He terminado por ponérmelo!». Aunque la risa le 
cedió enseguida el paso a la desesperación. “No. Es superior 
a mis fuerzas...”. Le temblaban las piernas. «Es cosa del 
miedo —murmuró para sus adentros. Estaba mareado y 
tenía dolor de cabeza a causa de la fiebre—. Esto es una 
argucia. Esto es que me quieren atraer con una argucia y 
caer sobre mí —seguía diciéndose en la escalera—. Lo malo 
es que estoy casi delirando y puedo soltar cualquier 
tontería...». 

En la escalera se acordó de que dejaba todos los objetos 
allí en el agujero, detrás del papel de la pared —«y quizá 
hagan un registro adrede durante mi ausencia»—, y se 
detuvo. Pero le embargaron tal desesperación y un cinismo 


tan grande frente al desastre, si es posible expresarse así, 
que se encogió de hombros y siguió adelante. 

«¡Ojalá acabe esto pronto!...». 

En la calle, el calor era otra vez insoportable: en los 
últimos días no había caído ni una gota de lluvia. Otra vez el 
polvo, los ladrillos y la cal, otra vez el hedor de las 
tienduchas y las tabernas, otra vez los borrachos, los 
buhoneros finlandeses y los coches de punto desvencijados 
por todas partes. El resplandor del sol le deslumbró 
dolorosamente y se le fue la cabeza, sensaciones muy 
naturales en una persona con fiebre que salía de pronto a la 
calle en un brillante día soleado. 

En la esquina de la calle de la víspera se asomó con 
angustiosa alarma, miró la casa aquélla... y al instante 
desvió los ojos. 

«Si me preguntan, quizá lo diga todo», pensaba por el 
camino. 

La oficina del comisario de barrio distaba un cuarto de 
versta de su casa. Acababa de ser trasladada a la cuarta 
planta de un edificio nuevo. Él había estado, fortuitamente y 
hacía mucho tiempo, en el local que ocupaba antes. Al 
desembocar de la puerta cochera al patio vio, a la derecha, 
una escalera por donde bajaba un hombre con un registro en 
la mano —«será un dvornik, conque aquí debe de estar la 
oficina»— y siguió subiendo al azar. No quería preguntarle 
nada a nadie. 

«Ahora entro, me hinco de rodillas y lo cuento todo...», se 
decía al llegar a la cuarta planta. 

La escalera era estrecha, empinada, y tenía charcos de 
agua sucia. Todas las cocinas de todos los pisos de las cuatro 
plantas daban a aquella escalera y estaban abiertas casi 
todo el día. Por eso, el calor era asfixiante. Subían y bajaban 
dvorniki con registros debajo del brazo, soplones y visitantes 
de ambos sexos. La puerta de la oficina también estaba 


abierta de par en par. Raskólnikov entró y se detuvo en la 
antesala. Allí reinaba igualmente un calor sofocante. 
Además, las dependencias acababan de ser pintadas al 
temple, y el olor acre del aceite rancio hería el olfato hasta 
causar náuseas. Después de esperar un poco, Raskólnikov 
optó por seguir adelante. Todas las habitaciones eran 
exiguas y bajas de techo. Una tremenda impaciencia le 
impelía a continuar avanzando. Nadie se fijaba en él. En el 
cuarto contiguo había unos cuantos escribientes, apenas 
mejor vestidos que él, de aspecto bastante extraño. Se 
dirigió a uno de ellos. 

—¿Qué quieres? 

Raskólnikov le mostró la citación. 

—¿Es usted estudiante? —preguntó el escribiente, 
echando un vistazo al pliego. 

—Sí; ex estudiante. 

El escribiente lo miró, aunque sin la menor curiosidad. 
Era un individuo de cabello extrañamente alborotado y 
mirada quieta. 

«De éste, no hay quien saque nada en limpio, porque 
todo le tiene sin cuidado», pensó RaskólInikov. 

—Vaya allí, donde el secretario —dijo el escribiente y 
adelantó un dedo, apuntando hacia el último cuarto. 

Raskólnikov entró en la habitación (era la cuarta de la 
serie), angosta y abarrotada de gente algo mejor vestida, 
entre la que había dos señoras. Una, de luto y humildemente 
trajeada, estaba sentada frente al secretario y escribía algo 
que él le dictaba. La otra, mujer de buen ver, oronda y de 
color subido con manchas  amoratadas, vestía 
llamativamente y llevaba sobre el pecho un prendedor del 
tamaño de un platillo; se mantenía aparte en espera de algo. 
Raskólnikov le presentó la citación al secretario, que le echó 
una ojeada, dijo «aguarde usted» y siguió atendiendo a la 
señora de luto. 


Raskólnikov respiró más libremente. «¡No se trata de 
eso!». Poco a poco iba cobrando ánimos. Se esforzaba por 
alentarse y rehacerse. 

«A la menor tontería que cometa, al más mínimo 
descuido, puedo traicionarme yo mismo. Hum... Aquí, lo 
malo es la falta de aire. No se puede respirar... La cabeza me 
da vueltas... y la razón también...». 

Notaba una tremenda alteración interior y temía no poder 
dominarse. Procuraba aferrarse a algo, pensar en alguna 
cosa totalmente ajena, pero no lo conseguía en absoluto. El 
secretario, sin embargo, le intrigaba: hubiera querido leer 
algo en su semblante, comprenderle. Era hombre de rostro 
moreno y expresivo, muy joven, de unos veintidós años 
aunque parecía tener más, vestido a la moda y con 
presunción, que peinaba con raya el cabello engominado y 
lucía muchos anillos y sortijas en los dedos cuidados con 
cepillo y cadenas de oro en el chaleco. Incluso intercambió 
un par de palabras en francés —muy aceptable, por cierto— 
con un extranjero allí presente. 

—Luiza lvánovna, ¿por qué no toma usted asiento? — 
indicó de pasada a la señora del rostro arrebatado y el 
vestido llamativo, que continuaba de pie, como si no se 
atreviera a sentarse aunque había una silla a su lado. 

—Ich dankel35%1 —contestó ella, y se sentó despacio, con 
un rumor de sedas. Su vestido azul claro, guarnecido de 
encaje blanco, se hinchó como un globo en torno a la silla y 
ocupó casi la mitad de la habitación. Se expandió un olor a 
perfume. Se notaba que la cohibía ocupar tanto sitio y 
exhalar tanto olor a perfume, aunque sonreía, medrosa y 
descaradamente al mismo tiempo, pero con visible 
inquietud. 

La señora enlutada había terminado por fin y ya se 
levantaba. De pronto hizo una entrada bastante aparatosa 
un oficial que tenía un modo especial de mover 


gallardamente los hombros a cada paso, arrojó sobre la mesa 
su gorra de escarapela y se sentó en un sillón. La señora 
oronda botó de su asiento nada más verlo y se puso a 
hacerle reverencias con singular arrobo; pero el oficial no le 
prestó la menor atención y ella no se atrevió a sentarse de 
nuevo en su presencia. Era el ayudante del comisario de 
barrio. Usaba un bigote tirando a pelirrojo, cuyas guías 
apuntaban horizontalmente a ambos lados de la cara de 
rasgos muy menudos que, salvo una cierta insolencia, no 
expresaba nada de particular. Miró a Raskólnikov de reojo y 
en parte con indignación. Y es que, aunque ¡ba 
horriblemente desastrado y a pesar de su mísero aspecto, el 
porte no acababa de encajar con la vestimenta. Raskólnikov 
tuvo la imprudencia de dirigirle una mirada demasiado fija y 
sostenida, que llegó a ofenderle. 

—¿Tú, qué quieres? —gritó, al parecer sorprendido de que 
semejante andrajoso no tratara siquiera de adoptar una 
actitud más humilde bajo su mirada fulminante. 

—Me han mandado... una citación... —contestó 
Raskólnikov como pudo. 

—Se trata de reclamarle un dinero al estudiante —se 
apresuró a aclarar el secretario levantando la cabeza de sus 
papeles—. Aquí está —añadió señalando un sitio en un 
registro que alargó a Raskólnikov—: lea usted. 

«¿Dinero? ¿Qué dinero? —pensó Raskólnikov—. Pero, 
entonces, seguro que no se trata de eso». Se estremeció de 
júbilo. De pronto experimentó un alivio tremendo, 
indescriptible, que le quitó todo el peso que llevaba encima: 

—¿Y quiere usted decirme, caballero, a qué hora pone 
aquí que debe presentarse? —agritó el oficial, que parecía 
más y más ofendido sin razón plausible—. Aquí está escrito 
que a las nueve, y ahora son las once pasadas. 

—Acaban de traérmela hace un cuarto de hora. — 
Raskólnikov, que había contestado en tono subido y por 


encima del hombro, estaba indignado sin esperarlo él mismo 
y encontrando incluso cierta satisfacción—. Bastante he 
hecho al venir estando con fiebre. 

— ¡Haga el favor de no gritar! 

—Yo no grito, sino que hablo muy comedidamente. Usted 
es quien está gritándome; soy estudiante y no consiento 
que me grite nadie. 

El oficial estaba tan rabioso que en el primer momento no 
pudo articular ni una palabra y sólo escapaban de sus labios 
algunas chispas de saliva. Se levantó de un salto. 

—ijA callar! Se encuentra usted en un lugar oficial. 
¡Déjese de insolencias! 

—También usted se encuentra en un lugar oficial —lanzó 
Raskólnikov— y, además de gritar, está fumando, con lo cual 
falta al respeto a todos los presentes —después de estas 
palabras, Raskólnikov experimentó una satisfacción 
indecible. 

El secretario los contemplaba sonriendo. Era evidente 
que el fogoso oficial estaba desconcertado. 

—¡Eso no le importa a usted! —gritó al fin, en voz 
excesivamente alta—. Sírvase dar la explicación que se le 
exige. Enséñele la demanda, Alexandr Grigorievich. ¡Se han 
presentado querellas contra usted! Porque no paga lo que 
debe. Y encima viene aquí con esos humos... 

Pero Raskólnikov, sin escucharle ya, se había apoderado 
del papel y buscaba ansiosamente la aclaración de aquel 
misterio. Lo leyó una vez, luego otra, pero no lo entendió. 

—¿Qué es esto? —preguntó al secretario. 

—Una demanda. Le exigen el dinero de un pagaré. O 
abona esa cantidad, más los réditos, costas y demás, oO 
tendrá que hacer una declaración por escrito diciendo 
cuándo podrá pagarla y, además, comprometiéndose a no 
ausentarse de la capital antes de efectuar el pago y a no 
vender ni ocultar sus bienes. En cuanto al acreedor, está 


autorizado a venderlos o a proceder contra usted por vía 
legal. 

— ¡Pero, si yo... no le debo nada a nadie! 

—Eso no es de nuestra incumbencia. Nosotros hemos 
recibido una demanda de cobro de un pagaré vencido y 
legalmente protestado, por valor de ciento quince rublos, 
firmado por usted hace nueve meses a la viuda del asesor 
colegiado Zarnitsin y endosado por dicha viuda a favor del 
consejero civil Chebárov. Y le hemos citado para que preste 
la declaración pertinente. 

—¡Pero, si es mi patrona! 

—¿Y eso, qué importa? 

El secretario le miraba con sonrisa de compasión, 
benévola y al mismo tiempo socarrona, como se contempla a 
un recluta que empieza a ser fogueado y parecía decirle: 
«¿Qué tal te encuentras ahora?». Pero a Raskólnikov, ¿qué 
podían importarle en ese momento el pagaré ni la querella? 
¿Merecían la menor inquietud o incluso la menor atención 
por su parte? Estaba allí, pero todo lo que hacía —leer, 
escuchar, responder y hasta interrogar a su vez—, lo hacía 
maquinalmente. Lo que llenaba en ese momento todo su ser, 
sin cábalas, sin análisis, sin conjeturas ni respuestas, sin 
dudas ni preguntas, era la sensación victoriosa de su 
seguridad personal, de haberse liberado del fardo que le 
agobiaba. Fue un instante de pleno y espontáneo júbilo 
puramente animal. Pero, también en ese instante se produjo 
en la comisaría algo parecido a un estallido de truenos y 
centellas. El oficial, todo encrespado aún por la falta de 
respeto de  Raskólnikov, todo  sulfurado y tratando 
visiblemente de salvaguardar su prestigio malparado, 
descargó toda su furia sobre la infortunada «señora oronda» 
que, desde el momento que lo vio entrar, lo contemplaba 
con una sonrisa de lo más bobalicona. 


—Y tú, pedazo de... —gritó a voz en cuello (la señora 
enlutada había salido ya)—. ¿Quieres decirme que ha 
pasado anoche en tu casa, eh? ¡Otra vez escandalizando 
toda la calle! ¡Vuelta a las trifulcas y a las borracheras! 
¿Quieres ir al correccional? Diez veces te he advertido que 
no te pasaría otra más. Y tú, dale que te dale con lo mismo, 
SO... 
De la sorpresa, Raskólnikov dejó escapar el papel de las 
manos y se quedó mirando boquiabierto a la elegante 
señora oronda, tratada con tan poca consideración. Sin 
embargo, pronto se hizo cargo de lo que ocurría, y toda 
aquella escena empezó a gustarle mucho. Escuchaba tan 
divertido, que hasta le entraron ganas de reír, pero de reír a 
carcajadas... Tenía todos los nervios estremecidos. 

—illyá Petróvich! —empezó solícitamente el secretario, 
pero se detuvo para esperar un momento más oportuno, 
sabiendo por experiencia que cuando el oficial se salía de 
sus casillas no era posible atajarle por las buenas. 

En cuanto a la señora oronda, primero se echó a temblar 
ante aquella tormenta; pero, cosa extraña, cuanto más 
copiosos y duros eran los denuestos, más amable era su aire 
y más seductora la sonrisa dirigida al furibundo oficial. 
Movía los pies y no cejaba en sus reverencias mientras 
esperaba impacientemente la ocasión de tomar también ella 
la palabra; y por fin se le presentó. 

—En mi Casa no había ni alboroto ni trifulca, señor 
capitán —rompió de pronto a hablar atropelladamente y con 
soltura, en ruso, aunque tenía un fuerte acento alemán—. Y 
nada, nada de escándalo. Pero, ellos llegó borracho, señor 
capitán, y yo lo cuento todo y usted verá que no tengo culpa 
yO... Mi casa es casa honorable, señor capitán, y de 
conducta honorable, señor capitán, y yo mismo siempre, 
siempre, no quería ningún escándalo. Pero ellos llegó 
enteramente borracho y luego otra vez pidió tres potellas y 


luego una pierna levantó y se puso a tocar el piano con el 
pie y eso está muy no bien en una casa honorable y dejó el 
piano hanz roto y se portó sin nada, nada de buenos 
modales y yo lo dije. Entonces él agarró potella y empezó a 
todos a empujar por detrás con potella. Y yo llamé pronto al 
dvornik y Karl vino, pero él agarró a Karl y pegó en un ojo, y 
a Henriette también pegó en un ojo y a mí cinco veces pegó 
en la cara. Eso no es comportamiento delicado en una casa 
honorable, señor capitán, y por eso yo gritaba. Pero él abría 
la ventana que da al canal y se asomó a la ventana y gruñía 
como un cerdo pequeñito, y eso es una vergúenza. ¿Cómo 
se puede gruñir por ventana a la calle igual que cerdo 
pequeñito? ¡Jri, jri, jri! Y Karl tiraba lejos de la ventana por el 
frac y entonces, verdad, señor capitán, que sein Rock le 
arrancó. Y entonces él gritaba que man muss straffi511 
pagarle quince rublos por daños. Y yo misma, señor capitán, 
cinco rublos por seín Rock le pagó. No es un visitante 
honorable, señor capitán, y hace mucho escándalo. Y me 
dijo: «Yo de usted haré gran sátira porque yo en todos 
periódicos puedo escribir de usted», 

—Conque, es escritor, ¿eh? 

—Sí, señor capitán. Y un visitante no honorable, señor 
capitán, cuando en una casa honorable... 

—i¡llyá Petróvich! —profirió de nuevo el secretario con 
intención. 

El oficial le lanzó una mirada y el secretario hizo un leve 
movimiento de cabeza. 

—... De modo, honorabilísima Laviza lvánovna — 
prosiguió el oficial —, que si en tu honorable casa se vuelve a 
armar escándalo, aunque sólo sea otra vez, a ti es a quien 
meto en chirona. ¿Me has oído? De manera que uno que 
escribe, uno que entiende de letras, se ha hecho pagar cinco 
rublos por un faldón de su frac en una «casa honorable», 
¿eh? Así son todos —lanzó una mirada despectiva hacia 


Raskólnikov—. Anteayer, en una taberna, la misma historia: 
uno que comió y luego se negó a pagar con la misma copla 
de que «escribiré una sátira sobre ustedes». Y también en el 
transbordador, la semana pasada, otro que insultó con las 
palabras más soeces a la respetable familia de un consejero 
civil, a su esposa y a su hija. Y, hace unos días, arrojaron a 
empujones a otro de una confitería. Así son todos esos que 
escriben, los autores, los estudiantes, los pregoneros... 
¡Puah! En cuanto a ti, ¡lárgate! Ya me pasaré yo mismo por 
tu casa. Conque, ¡ojo! ¿Me has oído? 

Con premura obsequiosa, Luiza lvánovna se puso a hacer 
reverencias a diestro y siniestro mientras retrocedía hacia la 
puerta; pero allí tropezó de espaldas con un apuesto oficial 
de rostro abierto y lozano y unas espléndidas patillas rubias. 
Era Nikodim Fomich, el comisario de policía del barrio. Luiza 
lvánovna se apresuró a saludar casi hasta el suelo y escapó 
de la oficina a pasitos menudos y saltarines. 

—Ya estamos otra vez con el estruendo, con los rayos y 
las centellas, las trombas y los huracanes —le dijo Nikodim 
Fomich en tono amable y cordial a llyá Petróvich—. Ya 
estamos otra vez con el corazón ajetreado y otra vez 
sulfurado. Le he oído desde la escalera. 

—¡Bah! —profirió llyá Petróvich con altiva displicencia 
mientras iba a otra mesa con unos papeles y moviendo 
airosamente los hombros al compás de cada paso—. Ahí 
tiene usted: un señor que se dedica a las letras, mejor dicho, 
un estudiante y, con mayor exactitud, un ex estudiante, que 
no paga lo que debe, que firma tan campante pagarés, que 
no desaloja su cuarto, contra quien se reciben quejas 
constantemente, y todavía se permite protestar porque he 
encendido un cigarrillo en presencia suya. Gente que se 
dedica a la estafa, y ahí le tiene usted, hecho un desastrado 
y dándose postín. 


—La pobreza no es un vicio, amigo. ¡En fin! Ya se sabe: es 
usted como la pólvora y no ha podido soportar la ofensa. 
Supongo que se habrá molestado con él por alguna razón y 
ha perdido los estribos  —prosiguió dirigiéndose 
amablemente a Raskólnikov—; pero, ha hecho usted mal 
porque llyá Petróvich es un hombre ex-ce-len-tí-si-mo, 
aunque pura pólvora, se lo aseguro. Se sulfura, pega un 
estampido, ¡y de ahí no pasa! ¡Se acabó todo! En resumidas 
cuentas, un corazón de oro. Como que en el regimiento le 
llamaban el teniente Pólvora. 

— ¡Y menudo regimiento era! —exclamó llyá Petróvich, 
muy satisfecho de que hubieran hablado de él con tan 
cariñosa ironía, aunque todavía enfurruñado. 

Y Raskólnikov sintió de pronto el deseo de decirles algo 
amable a todos ellos. 

—Disculpe, usted, capitán —empezó con desenvoltura y 
dirigiéndose a Nikodim Fomich—; pero, póngase en mi 
lugar... Estoy dispuesto incluso a excusarme si he faltado en 
algo por mi parte. Soy un estudiante pobre y enfermo, 
abrumado (así dijo: «abrumado») por la necesidad. Bueno, 
soy un ex estudiante porque ahora no puedo mantenerme, 
pero estoy a punto de recibir dinero... Mi madre y mi 
hermana viven en la provincia de X. Espero dinero de ellas 
y... pagaré lo que debo. Mi patrona es una persona de buen 
corazón, pero se ha enfadado tanto porque he perdido las 
lecciones particulares que daba y le debo más de tres meses 
de pupilaje, que ni siquiera me hace servir la comida... Y, la 
verdad, no sé absolutamente nada de esa letra. Ahora exige 
su pago, pero, ¿cómo voy a pagarla en este momento? 
Imagínense ustedes... 

—Eso no es de nuestra incumbencia —quiso intervenir de 
nuevo el secretario. 

—Un momento, un momento: estoy enteramente de 
acuerdo con usted, pero permítame explicar —prosiguió 


Raskólnikov sin dirigirse al secretario sino a Nikodim Fomich, 
aunque también se esforzaba por incluir a llyá Petróvich en 
el debate a pesar de que éste fingía estar enfrascado en sus 
papeles y  desentenderse desdeñosamente de  él—, 
permítame explicar también por mi parte que llevo 
hospedado en su casa desde hace casi tres años, desde que 
llegué aquí, y que antes... antes... Bueno, ¿por qué no voy a 
confesarlo? Desde un principio le di palabra de matrimonio a 
su hija... Palabra verbal, por otra parte, y enteramente 
espontánea... Era una joven... Bueno, puede decirse que 
incluso me gustaba, aunque no estaba enamorado... En fin, 
cosas de la juventud... Lo que quiero decir es que mi 
patrona me hacía entonces amplio crédito y yo llevaba una 
vida, así... yo era muy frívolo... 

—Nadie le exige a usted semejantes intimidades, 
caballero. Ni tampoco hay tiempo para ellas —le atajó tosca 
y arrogantemente el secretario, pero Raskólnikov le 
interrumpió con vehemencia, aunque de pronto le resultaba 
terriblemente difícil hablar. 

—Un momento, un momento: permítame que lo cuente 
todo... tal y como ocurrió... y lo que por mi parte..., aunque 
estoy conforme con usted en que no venga al caso... Luego, 
sucedió que esta joven murió hace un año de tifus, pero yo 
seguí allí de huésped, como antes, y cuando la patrona se 
mudó de casa me dijo... y me lo dijo en tono amistoso... que 
tenía plena confianza en mí... pero que si no querría firmarle 
una letra por valor de ciento quince rublos, que era lo que le 
debía. Ya ve usted: ella misma me dijo que en cuanto le 
firmase el pagaré volvería a darme cuanto crédito necesitara 
y que, por su parte, ella nunca, nunca —esas fueron sus 
propias palabras— haría uso del documento mientras yo no 
me hallara en condiciones de pagar... Pues bien, ahora que 
he perdido mis lecciones particulares y no tengo qué comer, 
protesta la letra... ¿Qué puedo decir yo? 


—Todos estos detalles sentimentales no tienen nada que 
ver con nosotros, caballero —cortó descaradamente llyá 
Petróvich—. Usted tiene la obligación de responder y firmar 
un compromiso de pago. En cuanto a si estuvo o no 
enamorado y a todos esos trágicos pormenores, nosotros no 
tenemos nada que ver con ellos. 

—Oye, eso ya... es cruel —murmuró Nikodim Fomich, 
sentándose a una mesa y poniéndose también a firmar 
papeles. Parecía un poco avergonzado. 

—Escriba usted —le dijo el secretario a Raskólnikov. 

—¿Qué hay que escribir? —preguntó con subrayada 
aspereza. 

—Lo que yo le dicte. 

Raskólnikov tuvo la impresión de que el secretario le 
trataba con una negligencia y un desprecio mayores 
después de su confesión; pero, cosa extraña, él mismo sintió 
de pronto una total indiferencia por cualquier opinión ajena, 
y ese cambio se produjo de modo repentino, en un instante. 
De haberse parado a pensar un poco, es evidente que se 
habría sorprendido de que un momento antes les hablara e 
incluso entrara en detalles de sus sentimientos. Además, 
¿existían esos sentimientos? Muy por el contrario, si la 
oficina se hubiera llenado súbitamente de sus mejores 
amigos y no de agentes de policía, es posible que no 
encontrara para ellos ni una sola palabra humana, de tan 
vacío como sentía el corazón. Una tétrica sensación de 
aislamiento y enajenación, angustiosos e infinitos, 
embargaron su alma de modo perceptible. Lo que había 
producido ese vuelco en su corazón no era la bajeza de sus 
efusiones sentimentales ante llyá Petróvich ni la bajeza del 
triunfo del secretario sobre él. ¡Oh! ¿Qué le importaba ahora 
su propia vileza, qué le importaban todas aquellas 
vanidades, los oficiales, las alemanas, las querellas, las 
oficinas, y todo lo demás? Incluso si le hubieran condenado 


a la hoguera en ese minuto es posible que apenas hiciera un 
movimiento y, quizá, ni escuchara con atención la lectura de 
la sentencia. Le estaba sucediendo algo totalmente 
desconocido, nuevo, súbito y sin precedente. No era que lo 
comprendiera, sino que notaba netamente, con toda su 
fuerza de percepción, que jamás podría ya acudir a aquellas 
gentes de la comisaría de barrio con sus expansiones 
sentimentales, como hizo poco antes, sino tampoco para 
ninguna otra cosa; y que, aunque esas gentes hubieran sido 
hermanas y hermanos suyos, y no agentes de la policía, 
tampoco tendría por qué dirigirse a ellos en ninguna 
circunstancia de su vida. Hasta aquel instante, nunca había 
experimentado una sensación tan insólita y atroz. Y lo más 
angustioso era que se trataba más de una sensación que de 
una idea o de una noción; una sensación tangible, la más 
torturadora de cuantas había experimentado a lo largo de su 
vida. 

El secretario se puso a dictarle la declaración habitual en 
tales casos, es decir que yo, Fulano de Tal, no puedo pagar 
ahora, pero me comprometo a hacerlo para tal fecha, a no 
salir de la ciudad, a no vender ni hacer donación de mis 
bienes, etc. 

—Pero, si ni siquiera puede escribir: se le cae la pluma de 
la mano —observó el secretario mirando curiosamente a 
Raskólnikov—. ¿Está enfermo? 

—SÍ... Estoy mareado... Siga dictando. 

—Eso es todo. Firme abajo. 

El secretario recogió el documento y se dispuso a atender 
a otras personas. 

Raskólnikov le devolvió la pluma; pero, en vez de 
levantarse y salir, se acodó en la mesa y apretó la cabeza 
entre ambas manos. Tenía la impresión de que le hundían un 
clavo en el cráneo. Le cruzó por la mente la idea peregrina 
de levantarse en ese momento, acercarse a Nikodim Fomich 


y contarle todo lo de la víspera, todo hasta el último detalle, 
hacerle ir luego a su cuarto y enseñarle lo que había 
escondido en el rincón, en el agujero de la pared. El impulso 
era tan fuerte, que se levantaba ya de la silla cediendo a él 
cuando se preguntó: «¿Y si lo pensara aunque sólo sea un 
minuto más? Pero, no; más vale no pensarlo y terminar de 
una vez». En ese momento se quedó como petrificado: 
Nikodim Fomich le hablaba acaloradamente a Ilyá Petróvich 
y sus palabras llegaron hasta Raskólnikov: 

—No puede ser. Los pondrán en libertad a los dos. En 
primer lugar, nada concuerda. Dígame usted para qué iban a 
llamar al dvornik si fueran ellos los autores. ¿Para 
denunciarse ellos mismos? ¿Por astucia? No; eso sería ya 
demasiada astucia. Finalmente, los dos dvorniki y una mujer 
vieron al estudiante Petriakov delante de la puerta cochera 
justo cuando entraba: venía con tres amigos, se despidió de 
ellos delante de la puerta y en presencia suya les preguntó a 
los dvorniki cuál era el piso de la vieja. ¿Iba a preguntar eso 
si fuera con tales propósitos? En cuanto a Koch, antes de 
subir donde la vieja se pasó media hora charlando abajo con 
el platero y le dejó a las ocho menos cuarto en punto para 
subir a casa de la vieja. Conque, figúrese... 

—Perdone, pero, ¿cómo resulta entonces esa 
contradicción? Afirman que llamaron, que la puerta estaba 
cerrada, y resulta que, a los tres minutos, cuando subieron 
con el dvornik, la puerta estaba abierta. 

— ¡Ahí está el quid! Es indudable que el asesino estaba 
dentro y echó el pestillo; y es indudable que allí le habrían 
descubierto si Koch no hubiera cometido la estupidez de 
marcharse también en busca del dvornik. En ese intervalo 
fue, justamente, cuando él aprovechó para bajar la escalera 
y escabullírseles de algún modo. Koch está todavía que no le 
llega la camisa al cuerpo. «Si llego a quedarme allí —dice—, 
hubiera salido y me habría matado con el hacha». Quiere 


encargar una misa de acción de gracias en la iglesia rusa. 
¡je, je! 

—¿Y nadie vio al asesino? 

—¿Cómo iban a verlo? Esa casa es el Arca de Noé — 
intervino el secretario, que escuchaba desde su sitio. 

—i¡La cosa está clara, clarísima! —insistió Nikodim Fomich 
con ardor. 

—Pues, no; la cosa no está tan clara —sostuvo llyá 
Petróvich. 

Raskólnikov cogió su sombrero y se dirigió hacia la 
puerta, pero no llegó a ella... 

Cuando recobró el conocimiento se encontró sentado en 
una silla, sostenido por alguien que estaba a su derecha; 
tenía a su izquierda a otra persona con un vaso amarillo 
lleno de agua amarillenta y a Nikodim Fomich enfrente, 
mirándolo con atención. Se levantó de la silla. 

—¿Qué es eso? ¿Está usted enfermo? —preguntó Nikodim 
Fomich con bastante aspereza. 

—Al firmar, apenas podía sostener la pluma —observó el 
secretario sentándose en su sitio y volviendo a sus papeles. 

—¿Y hace tiempo que está enfermo? —aritó Ilyá Petróvich 
desde su mesa y repasando también unos papeles. 
Naturalmente, se había acercado a Raskólnikov cuando se 
desmayó, pero se apartó en cuanto recobró el conocimiento. 

—Desde ayer... —murmuró Raskólnikov en respuesta. 

—¿Y salió usted ayer a la calle? 

—SÍ. 

— ¿Estando enfermo? 

—SÍ. 

—¿A qué hora? 

—A las siete y pico. 

—¿Y a dónde fue, si puede saberse? 

—Por la calle. 

—Muy explícito. 


Pálido como un pañuelo, Raskólnikov contestaba con voz 
brusca y entrecortada y no bajaba sus ojos negros y 
congestionados ante la mirada de llyá Petróvich. 

—Apenas puede tenerse en pie y tú... —apuntó Nikodim 
Fomich. 

—No importa —profirió llyá Petróvich de un modo 
peculiar. Nikodim Fomich iba a añadir algo, pero se calló al 
ver que el secretario también lo miraba muy fijamente. 
Todos callaron de pronto. Resultaba extraño. 

—Bueno, está bien —concluyó llyá Petróvich—. No le 
retenemos más. 

Raskólnikov se marchó. Aún pudo escuchar que, nada 
más salir él, se entablaba una animada conversación en la 
que destacaba, por encima de todas las demás, la voz 
inquisitiva de Nikodim Fomich... En la calle se recobró del 
todo. 

«Un registro, un registro; ahora harán enseguida un 
registro —se repetía mientras caminaba presuroso hacia su 
casa—. ¡Canallas! ¡Algo sospechan!». El terror de antes le 
embargó de nuevo de pies a cabeza. 


SI HAN efectuado ya el registro? ¿Y si los 
encuentro precisamente ahora en mi 
cuarto? ». 

Pero, había llegado ya, y allí no había 
nada de particular ni nadie. Nadie había 
estado. Ni siquiera Nastasia había tocado 
nada. Pero, ¡santo Dios!, ¿cómo podía 
haber dejado él todos aquellos objetos en 
el agujero debajo del papel? 

Se abalanzó hacia el rincón, introdujo 
la mano debajo del papel y se puso a 
sacarlo todo y a guardárselo en los 
bolsillos. En total, eran ocho objetos: dos 
cajitas que contenían pendientes o algo 
por estilo (no se detuvo a examinarlos 
muy bien), cuatro pequeños estuches de 
piel, una cadenita simplemente envuelta 
en papel de periódico, y otra cosa, al 
parecer una condecoración, también 
envuelta en papel de periódico... 

Lo repartió todo por los bolsillos —los del gabán y el 
derecho del pantalón, que le quedaba—, procurando que no 
abultara, sumó a los objetos la bolsa del dinero y salió del 
cuarto, esta vez dejando la puerta abierta de par en par. 

Caminaba con paso rápido y firme y, aunque se sentía 
todo desmadejado, conservaba el sentido. Temía que le 





persiguieran, temía que quizá dentro de media hora o de un 
cuarto de hora se cursara la orden de vigilarlo; o sea, que 
debía a toda costa hacer desaparecer a tiempo todas las 
huellas. Y debía hacerlo mientras todavía le quedaba un 
poco de fuerza y un poco de juicio... Pero, ¿hacia dónde 
dirigirse? 

Era cosa decidida desde hacía ya tiempo: «Tengo que 
arrojarlo todo al canal y, así, se acabaron las huellas y 
asunto concluido». Lo tenía resuelto desde por la noche 
cuando, lo recordaba muy bien, en medio de su delirio había 
sentido por momentos el impulso de levantarse y de ir 
«enseguida, corriendo, a tirarlo todo». Pero, resultaba muy 
difícil. 

Vagaba ya media hora, o quizá más, al borde del canal 
Ekateríninski y varias veces se había detenido en lo alto de 
las bajadas que encontraba a su paso, pero no podía ni 
intentar llevar a cabo su propósito, unas veces porque había 
balsas llenas de lavanderas, otras porque había barcas 
amarradas allí mismo y siempre porque la gente pululaba 
por todas partes y porque desde cualquier sitio podía ser 
visto, podía llamar la atención un individuo que bajaba 
adrede, se detenía junto al agua y tiraba algo. ¿Y si los 
estuches no se fueran al fondo y flotaran? De todas 
maneras, cualquiera podía verlo. Aun sin hacer nada, todos 
los que se cruzaban con él lo miraban, lo observaban como 
si no tuvieran mejor ocupación que la de interesarse por su 
persona. «¿Por qué será? ¿O se tratará de una figuración 
mía?», pensaba. 

Finalmente, se le ocurrió que quizá fuera mejor llegarse 
hasta el Nevá. Allí habría menos gente, podría cumplir su 
propósito de manera más desapercibida o, en todo caso, más 
cómoda y, sobre todo, quedaba distante. Y se sorprendió de 
haber vagado media hora, angustiado e inquieto, por 
lugares peligrosos, sin que se le ocurriera aquello. ¡Y pensar 


que había perdido media hora en una empresa tan absurda 
únicamente porque lo había decidido así mientras soñaba 
presa del delirio! Se estaba volviendo sumamente distraído 
y olvidadizo y él lo sabía. ¡Decididamente, tenía que darse 
prisa! 

Se dirigió hacia el Nevá, pero le asaltó otra idea por el 
camino: «Y, ¿por qué al Nevá, por qué al agua? ¿No sería 
preferible que me marchara muy lejos, quizá de nuevo a las 
Islas, y lo enterrara todo en algún lugar apartado, en el 
bosque, debajo de un arbusto y, en todo caso, hacer una 
señal en el tronco?». Y aunque era consciente de que no se 
hallaba en condiciones de razonarlo todo en aquel instante 
de manera clara y sensata, la idea le pareció perfecta. 

Sin embargo, no había de llegar a las Islas, pues sucedió 
que al desembocar de la avenida en una plaza vio, a la 
izquierda, la entrada a un patio encuadrado por muros sin 
ventanas. A la derecha, nada más trasponer la puerta 
cochera, se alzaba el muro sin revocar y también carente de 
ventanas, de una casa contigua de cuatro plantas. Paralelo a 
él, a la izquierda, arrancaba de la puerta cochera una valla 
de madera que, después de adentrarse unos veinte pasos 
hacia el fondo del patio, torcía bruscamente también a la 
izquierda. Era un lugar solitario y cercado donde andaban 
tirados algunos materiales de desecho. Más allá, hacia el 
fondo del patio, aparecía por encima de la valla la esquina 
de un cobertizo de ladrillo que probablemente formaría 
parte de algún taller de carrocería, carpintería o cosa por el 
estilo, porque, desde la puerta, todo estaba cubierto de 
polvo de carbón. «Este sería un buen sitio para esconderlo 
todo y escapar», pensó. Al no ver a nadie en el patio, entró y 
descubrió al pie de la valla una zanja como a menudo se 
abren en los lugares frecuentados por obreros, artesanos, 
cocheros y demás; encima habían escrito con tiza en la valla 
los chistes habituales: “Proivido pararse aquí sin acer algo” 


(mucho mejor, pues nadie pensaría que había entrado allí 
por mucho tiempo) y “Aquí lo sueltas todo de golpe y te 
largas”. 

Después de mirar en torno, metía ya la mano en el 
bolsillo cuando vio, recostada contra el muro exterior, entre 
la puerta cochera y la zanja —espacio que no pasaría de un 
arshin—, una gran piedra sin tallar de un pual521 y medio de 
peso aproximadamente. Al otro lado del muro estaba la 
calle, la acera por donde se oía pasar a los transeúntes, 
siempre bastante numerosos por allí. Pero, a él, nadie podía 
verlo al menos que viniera de la calle por la puerta cochera; 
como eso podía muy bien suceder, tenía que darse prisa. 

Se inclinó sobre la piedra, la agarró con ambas manos por 
el canto de arriba y le dio la vuelta empleando todas sus 
fuerzas. Debajo de la piedra se había formado un pequeño 
hueco, y a él fue arrojando todo lo que llevaba en los 
bolsillos. La bolsa quedó encima de todo y, sin embargo, aún 
quedaba sitio en el hueco. Luego agarró otra vez la piedra, 
la giró y volvió a dejarla justo en el sitio de antes, aunque 
quizá un poquito más en alto. Pero escarbó un poco la tierra 
alrededor, la aplastó con el pie y ya no se notó nada. 

Entonces salió y se dirigió a la plaza. Por un instante 
volvió a embargarle, como antes en la oficina, un fuerte 
júbilo casi insoportable. «¡Enterradas las huellas! Porque, ¿a 
quién le puede pasar por la cabeza venir a buscarlas debajo 
de esta piedra? Es posible que esté ahí desde que 
construyeron la casa y ahí continúe otro tanto tiempo. Y, 
aunque lo encontraran, ¿quién iba a sospechar de mí? Se 
acabó todo. ¡No hay pruebas!». Y soltó la risa. Luego 
recordó, sí, que soltó una prolongada risa nerviosa, 
entrecortada y muda, que no cesó mientras cruzaba toda la 
plaza, pero que se cortó de pronto cuando desembocó en el 
bulevar K., donde se había encontrado la antevíspera con 
aquella jovencita. Otros pensamientos acudieron a su 


mente. También de pronto le pareció que ahora le resultaría 
tremendamente odioso pasar por delante del banco donde 
se quedó meditando después de la marcha de la muchacha 
y lo mismo de odioso cruzarse con el guardia bigotudo a 
quien le dio entonces veinte kopeks. 

Caminaba mirando a su alrededor distraída y 
enconadamente. Todos sus pensamientos giraban ahora en 
torno a cierto punto esencial; porque notaba que ése era, en 
efecto el punto esencial y que ahora, precisamente ahora, 
incluso por primera vez en esos dos últimos meses, se había 
quedado frente a frente con ese punto esencial. 

«¡Al demonio con todo! —pensó en un acceso de rabia 
frenética—. Si ha empezado, pues ha empezado, ¡y al diablo 
con la vida nueva! ¡Qué estúpido es todo esto, Señor!... ¡Y 
qué manera de mentir y de rebajarme hoy! ¿Cómo he podido 
darle coba tan miserablemente a ese asqueroso de llyá 
Petróvich? Aunque, todo eso son tonterías. ¿Qué me 
importan a mí todos ellos ni si he dado o no coba? No se 
trata de eso. No se trata de eso...». 

Se detuvo de súbito, desconcertado por una pregunta 
absolutamente nueva y sumamente sencilla que le causó 
amarga sorpresa: 

«SI, en efecto, todo eso lo he hecho de un modo 
consciente y no por una ventolera; si, en efecto, tenía una 
meta firme y determinada, ¿cómo se explica que no haya 
abierto hasta ahora la bolsa ni sepa lo que me ha reportado 
algo que me ha atormentado tanto y me ha llevado a 
cometer deliberadamente una acción tan vil, odiosa y 
miserable? Pero, si hace poco quería arrojar al agua la bolsa 
con los demás objetos que tampoco he visto siquiera... 
¿Cómo se explica esto?». 

SÍ; así era, así era todo. Aunque, también lo sabía antes y 
no se trataba en absoluto de una cuestión nueva para él; 
porque, cuando por la noche decidió arrojarlo todo al agua, 


lo decidió sin ningún titubeo ni objeción, sino como algo que 
así debía ser y no podía ser de otro modo... Sí; todo había 
quedado resuelto la víspera, todo aquello lo sabía y lo 
recordaba, podía decirse que en el preciso momento en que 
se inclinaba sobre el cofre y sacaba los estuches... ¡Claro 
que era así! 

«Eso es porque estoy muy enfermo  —concluyó 
sombríamente—, porque a fuerza de atormentarme no sé yo 
mismo lo que hago... He estado atormentándome ayer, 
anteayer y todo este tiempo... Me pondré bien y dejaré de 
atormentarme... Pero, ¿y si no me pongo bien? ¡Dios mío! 
¡Qué harto estoy de todo esto!». Caminaba sin detenerse. 
Tenía unos tremendos deseos de distraerse de algún modo, 
pero no sabía qué hacer ni qué intentar. A cada minuto se 
apoderaba de él más imperiosamente una sensación nueva 
e indefinida: era una repulsión infinita, casi física, tenaz, 
enconada y odiosa, hacia todo lo que encontraba a su paso y 
le rodeaba. Sentía asco por todos los que se cruzaban en su 
camino, por sus rostros, sus andares, sus movimientos. Si 
alguien le hubiera dirigido la palabra, habría sido capaz de 
escupirle, de morderle... 

Se detuvo al desembocar en el malecón del Pequeño 
Nevá, cerca del puente de la isla Vasílievski. «Aquí vive, en 
este casa —pensó—. Creo que he llegado donde Razumijin 
sin proponérmelo. Otra vez lo mismo, como entonces... Por 
cierto, sería curioso saber si he venido adrede o he llegado 
caminando simplemente. ¿Qué más da? Por cierto... 
anteayer me dije... que iría a verlo al día siguiente de eso, 
así que, iré ahora. ¿O es que no puedo hacerlo?». 

Subió a la quinta planta, donde vivía Razumijin. 

Estaba en su cuchitril, escribiendo algo en ese momento, 
y él mismo le abrió la puerta. Llevaban unos cuatro meses 
sin verse. Razumijin vestía una bata hecha jirones, tenía 


puestos los zapatos sin calcetines y estaba desgreñado, sin 
lavar ni afeitar. Su cara expresó sorpresa. 

—¿Qué te pasa? —exclamó observando a su compañero 
de pies a cabeza. Luego hizo una pausa y lanzó un silbido. 

—¿Tan mal andas? Me parece que me sacas ventaja — 
añadió al fijarse en los andrajos de Raskólnikov—. Pero, 
siéntate, que estarás cansado. —Y cuando Raskólnikov se 
dejó caer en el sofá de hule, que aún estaba en peores 
condiciones que el suyo, Razumijin se dio cuenta de que su 
visitante estaba enfermo. 

—Oye, tú estás muy enfermo, ¿lo sabes? —y quiso 
tomarle el pulso, pero Raskólnikov retiró la mano. 

—Deja. He venido... verás: no tengo ninguna lección 
particular... y quería... Aunque, no las necesito para nada... 


—¿Sabes una cosa? ¡Iú estás delirando! —afirmó 
Razumijin, que lo observaba con atención. 
—No, no estoy delirando... —Raskólnikov se levantó del 


sofá. Mientras subía a casa de Razumijin no había pensado 
en que tendría que verse con él cara a cara. Y ahora, 
instantáneamente, cayó en la cuenta, ya por experiencia, de 
que su menor deseo, en ese instante, era el de encontrarse 
con alguien cara a cara, quienquiera que fuese. Se le había 
revuelto toda la bilis. La rabia contra sí mismo estuvo a 
punto de ahogarlo nada más trasponer el umbral de 
Razumijin. 

— ¡Adiós! —dijo de repente y se dirigió hacia la puerta. 

—¡Espera, hombre! ¿Estás chiflado? 

—i¡Deja!... —repitió Raskólnikov retirando otra vez la 
mano. 

—Entonces, ¿para qué demonios has venido? ¿Te has 
vuelto loco, o qué? Esto es casi una ofensa. No te dejaré 
marchar así. 

—Bueno, escucha: he venido a verte porque no conozco a 
nadie más que pudiera ayudarme... a empezar... porque tú 


eres mejor que los demás, es decir, más inteligente, y 
puedes juzgar de las cosas... Pero, ahora veo que no 
necesito nada, ¿comprendes?... Absolutamente nada... ni la 
ayuda ni la compasión de nadie... Ya me arreglaré... yo 
solo... ¡Y basta ya! ¡Dejadme todos en paz! 

—Espera un momento, deshollinador. Estás 
completamente majareta. Por mí, haz lo que quieras. Verás: 
yo tampoco tengo lecciones y, además, me importan un 
comino, pero he encontrado en el rastro a un librero — 
Jeruvímov se apellida— que, a su manera, es el equivalente 
de las lecciones particulares. Yo no lo cambio ahora ni por 
cinco lecciones en casas de comerciantes. Prepara unas 
ediciones y publica unos manuales de ciencias naturales 
que se agotan a una velocidad increíble. Solamente los 
títulos son un hallazgo cada uno. Tú siempre has afirmado 
que yo era tonto; pero te aseguro, hermano, que los hay más 
tontos que yo. Ahora le ha dado por las cosas de vanguardia; 
él no entiende ni jota, pero yo le aliento, naturalmente. Mira, 
aquí tienes, por ejemplo, más de dos pliegos de texto 
alemán, a mi entender charlatanería de lo más estúpida, 
donde se debate si la mujer es o no un ser humano. Como es 
natural, se demuestra muy sesudamente que sí lo es. 
Jeruvímov lo va a publicar como contribución al movimiento 
feminista. Yo lo estoy traduciendo; él hinchará estos dos 
pliegos y medio hasta convertirlos en seis, le inventaremos 
un título sugestivo que ocupe media portada y se pondrá a 
la venta a medio rublo. Verás cómo lo compran. La 
traducción me la paga a seis rublos el pliego, lo que supone 
quince por los dos pliegos y medio, de los cuales he cobrado 
seis como anticipo. Cuando terminemos con esto nos 
pondremos con un libro sobre las ballenas y luego tenemos 
ya previsto traducir algunos de los chismes más aburridos 
de la segunda parte de las Confessiona331. Alguien le ha 
dicho a Jeruvímov que Rousseau es una especie de 


Rádishevi541 y yo, por supuesto, no le llevo la contraria. 
¡Que se vaya al diablo! ¿Quieres traducir tú el segundo 
pliego de «¿Es la mujer un ser humano?»? Si quieres, agarra 
el texto, toma pluma y papel —todo gratis— y aquí tienes 
tres rublos. Como yo he cobrado el anticipo por el primero y 
el segundo pliegos, estos tres rublos son justamente lo que 
te corresponde a ti por la mitad del segundo. Cuando lo 
termines, cobrarás tres más. Y otra cosa: no consideres esto 
como un favor por mi parte, ¿eh? Al contrario: en cuanto te 
vi entrar calculé que podrías serme útil. En primer lugar, 
ando mal de ortografía y, en segundo lugar, a veces me falla 
el alemán, de manera que me invento lo que pongo, pero me 
consuela la idea de que así sale mejor. Aunque, ¿quién 
sabe?, quizá no resulte mejor, sino peor... ¿Aceptas o no? 

Raskólnikov tomó los folios alemanes del artículo, tomó 
los tres rublos y salió sin decir una palabra. Razumijin lo 
siguió con mirada atónita. Pero, cuando había llegado ya al 
primer rellano, volvió a casa de Razumijin y, después de 
dejar encima de la mesa los folios alemanes y los tres rublos, 
se marchó sin pronunciar tampoco una palabra esta vez. 

—Pero, ¿es que desvarías, o qué? —tronó Razumijin 
finalmente, enfurecido—. ¿A qué estás jugando? Incluso me 
has hecho perder el hilo a mí. ¿Quieres decirme a qué has 
venido, demonio? 

—No necesito... traducciones —farfulló Raskólnikov, 
bajando ya la escalera. 

—Entonces, ¿qué diablos necesitas? —gritó Razumijin 
desde arriba mientras el otro seguía bajando, callado. 

—¡Eh, tú! ¿Dónde vives? 

No hubo respuesta. 

—Pues, ¡anda y vete a los infiernos!... 

Pero Raskólnikov salía ya a la calle. En el puente 
Nikoláievski tuvo que recobrarse plenamente una vez más 
debido a un incidente bastante desagradable: un cochero le 


descargó un buen latigazo en la espalda porque había 
estado a punto de meterse bajo las patas de los caballos a 
pesar de que le había avisado tres o cuatro veces a 
gritosi551. El latigazo le enfureció tanto que pegó un salto 
hacia el pretil rechinando los dientes (sin saber por qué, 
caminaba por el centro del puente, lugar reservado a los 
carruajes y no a los peatones). Como es natural, se 
escucharon risas a su alrededor. 

—Le está bien empleado. 

—Será algún borrachín. 

—Hacen como si estuvieran borrachos, se meten a 
propósito bajo las ruedas y los demás tienen que responder, 

—AsÍ le sacan dinero a la gente, ya se sabe. 

Mientras estaba recostado en el pretil, frotándose la 
espalda y viendo con mirada rabiosa e impotente cómo se 
alejaba el carruaje, notó que alguien le deslizaba dinero en 
la mano. Volvió la mirada y vio a una mujer de cierta edad, 
probablemente esposa de un comerciante, que llevaba 
pañoleta a la cabeza y Calzaba zapatos de badana, 
acompañada de una jovencita con sombrero y sombrillita 
verde que aparentaba ser su hija. «loma, bátiushka, por el 
amor de Cristo». Raskólnikov cerró el puño y ellas pasaron 
de largo. Era una moneda de veinte kopeks. Por la 
vestimenta y por el aspecto podía muy bien haberles 
parecido un mendigo que andaba pordioseando por la calle; 
pero la limosna de veinte kopeks se la debía, sin duda, al 
latigazo que las hizo compadecerlo. 

Apretó los veinte kopeks en la mano, anduvo unos diez 
pasos y se detuvo de cara al Nevá, mirando hacia el palacio. 
El cielo estaba totalmente despejado y el agua casi azul, 
cosa que pocas veces se observa en el Nevá. La cúpula de la 
catedral, que desde ningún sitio se divisa mejor que desde 
ese puente, a unos veinte pasos de la capilla, resplandecía y 
el aire límpido permitía distinguir netamente cada uno de 


sus ornamentos. El dolor del latigazo se había calmado y 
Raskólnikov se olvidó de él. Ahora le preocupaba 
exclusivamente una idea inquietante y no muy clara. Se 
quedó mirando largo y fijamente a lo lejos. Aquél era un 
lugar que conocía particularmente bien. Cuando ¡ba a la 
Universidad, sobre todo cuando volvía a su casa, se habría 
detenido quizá unas cien veces justo en ese sitio, fija la 
mirada en el panorama realmente espléndido y, cada vez, 
casi sobrecogido por la impresión vaga e indefinible que le 
causaba. Ese panorama soberbio le producía siempre un 
escalofrío inexplicable, estaba lleno de un espíritu mudo y 
apagado para él... Todas las veces le extrañaba esa 
impresión suya, sombría y misteriosa; pero, desconfiando de 
sí mismo, aplazaba para más adelante la búsqueda de su 
explicación. Ahora recordó de pronto con toda nitidez estas 
dudas y estas perplejidades suyas anteriores y tuvo la 
impresión de que no era fortuito el que le hubieran acudido 
a la memoria entonces. Ya le pareció extraño y chocante el 
hecho de haberse detenido justo en el sitio de antes como si 
se imaginara que, en efecto, podría pensar ahora en lo 
mismo que antes, interesarse por los mismos temas y los 
cuadros anteriores que le interesaban no hacía tanto tiempo. 
Casi le resultaba absurdo y, sin embargo, se le oprimía el 
corazón. Abajo, a cierta profundidad, donde apenas 
visltumbraba lo que había a sus pies, se le aparecía ahora 
todo el pasado, los pensamientos de entonces, las tareas, los 
temas, las impresiones de entonces, todo aquel panorama, y 
él mismo y todo lo demás, todo... Tenía la sensación de 
remontarse muy alto y de que todo desaparecía a sus ojos... 
Hizo un movimiento involuntario con la mano y notó la 
moneda de veinte kopeks apretada en el puño. Abrió los 
dedos, contempló fijamente la moneda, tomó impulso y la 
arrojó al agua; luego dio media vuelta y tomó el camino de 


su Casa. Le parecía como si, en ese minuto, hubiera cortado 
con unas tijeras el hilo que le unía a todos y a todo. 

Volvió a su casa al atardecer, de modo que habría 
caminado en total unas diez horas. No recordaba en 
absoluto cómo ni por dónde había pasado. Se desnudó y, 
tiritando como un caballo derrengado, se tendió en el sofá 
envuelto en el capote y al instante se quedó amodorrado... 

Lo despertó, ya de noche cerrada, una espantosa 
algarabía. Jamás había visto ni escuchado sonidos tan 
sobrenaturales ni gritos, aullidos, lágrimas, golpes y 
blasfemias semejantes. No podía siquiera imaginarse tal 
ferocidad, tal frenesí. Horrorizado, se incorporó hasta 
sentarse en el lecho, sobrecogido y atormentado a cada 
instante. Pero la pelea, los aullidos y las blasfemias 
aumentaban de intensidad. Para mayor asombro, reconoció 
de pronto la voz de su patrona. Aullaba, chillaba y se 
lamentaba atropelladamente, saltándose las palabras, de 
modo que no había forma de entender lo que decía: 
suplicaba que dejaran de pegarla, naturalmente, porque 
estaban golpeándola sin compasión en la escalera. La voz 
del que golpeaba se había hecho tan espantosa de rabia y 
furor, que ya era un estertor, aunque también decía algo, 
apresurándose, atragantándose, y también sus palabras 
eran atropelladas e ininteligibles. Raskólnikov se estremeció 
de pronto como la hoja en el árbol: había reconocido la voz. 
Era la voz de llyá Petróvich. ¡llyá Petróvich estaba allí y 
golpeaba a la patrona! La pateaba, le daba de coscorrones 
contra los peldaños. Estaba claro: se comprendía por los 
ruidos, por los alaridos y los golpes. ¿Qué era aquello? ¿Se 
había vuelto el mundo del revés? Se oía cómo salía gente de 
todos los pisos y se agolpaba en la escalera. Todo eran 
gritos, exclamaciones, cameras, portazos... «Pero, ¿por qué 
razón..., por qué? ¿Cómo es posible?», se repetía, pensando 
seriamente que se había vuelto loco. Aunque, no; todo lo 


escuchaba demasiado bien. Eso significaba que ahora 
vendrían a buscarlo a él porque «de seguro... todo se debe a 
lo de ayer... ¡Dios santo!». Hubiera querido echar el pestillo, 
pero la mano no le obedecía... Además, era inútil. El pánico 
le helaba el alma, le angustiaba, le paralizaba... Por fin fue 
amainando toda la escandalera, que había durado diez 
minutos largos. La patrona gemía y se quejaba; llyá 
Petróvich seguía con sus amenazas y sus blasfemias... 
Aunque, al parecer, se había calmado ya porque no se le oía. 
«¿Se habrá marchado? ¡Dios mío!». Y también se retiraba la 
patrona, gimiendo y llorando todavía... se cerraba su 
puerta... Los curiosos abandonaban la escalera, volvían a 
sus Casas haciendo aspavientos, discutiendo, comentando lo 
sucedido, tan pronto a gritos como en un susurro. Se notaba 
que eran muchos, que se había congregado casi toda la 
casa. «Pero, ¿cómo es posible todo esto? ¿Y para qué habrá 
venido? ¿Para qué? ». 

Raskólnikov se desplomó en el sofá, extenuado, pero ya 
no pudo cerrar los ojos. Así permaneció cosa de media hora, 
en un estado de sufrimiento y de insoportable terror sin 
límites, como no había experimentado nunca. De súbito, su 
cuarto se inundó de luz: era Nastasia que entraba con una 
vela encendida y un plato de sopa. Después de observarlo 
con atención y de comprobar que no dormía, dejó la vela 
encima de la mesa y se puso a disponer todo lo que había 
traído: el pan, la sal, el plato, la cuchara... 

—Seguro que no has comido nada desde ayer. Te has 
pasado todo el día danzando por ahí, y ahora estás 
temblando de calentura. 

—Oye, Nastasia... ¿Por qué han pegado a la patrona? 

Ella lo miró fijamente. 

—¿Que han pegado a la patrona? 

—SÍ... Hace cosa de media hora... llyá Petróvich, el 
ayudante del comisario, en la escalera... ¿Por qué la ha 


golpeado así? Y..., ¿a qué ha venido? 

Nastasia estuvo observándolo un buen rato, callada y con 
el ceño fruncido, actitud que le resultaba a Raskólnikov muy 
desagradable e incluso le amedrentaba. 

—¿Por qué no dices nada, Nastasia? —profirió al fin, 
tímidamente, con voz tenue. 

—Eso es de la sangre —musitó ella como hablando 
consigo misma. 

—¿De la sangre?... ¿De qué sangre?... —murmuró 
Raskólnikov pálido, replegándose hacia la pared mientras 
Nastasia seguía mirándolo en silencio. 

—Nadie ha pegado a la patrona —afirmó severa y 
resueltamente. Raskólnikov la miraba sin poder apenas 
respirar. 

—Pues, yo lo he oído... Estaba despierto, sentado en la 
cama... —profirió con mayor timidez todavía—. Lo he oído 
mucho rato. Vino el ayudante del comisario... Y todos los 
vecinos salieron a la escalera desde todos los pisos... 

—No ha venido nadie. Eso es la sangre que te hace ruido 
por dentro. Ocurre así cuando no encuentra salida y empieza 
a Cuajarse en las entrañas; entonces, también empieza la 
gente a tener visiones... ¿Vas a comer algo? 

Raskólnikov no contestaba. Nastasia seguía allí, inclinada 
sobre él y mirándolo fijamente. 

—Dame algo de beber, Nastasia... Haz el favor. 

Nastasia bajó a la cocina y, al cabo de un par de minutos, 
volvió trayendo agua en un jarro de loza blanca; pero 
Raskólnikov no recordaba ya lo que sucedió luego. Sólo 
recordaba que tomó un sorbo de agua fría y se derramó 
sobre el lecho parte del contenido del jarro. Luego perdió la 
noción de las cosas. 


IN EMBARGO, no se podría decir que 
estuviera inconsciente todo el tiempo 
que duró su enfermedad: se hallaba en 
un estado febril, deliraba y no tenía 
plena conciencia de lo que ocurría. Sólo 
al cabo de algún tiempo le volvieron 
muchas cosas a la memoria. Tan pronto le 
parecía que se juntaban numerosas 
personas a su alrededor disputando y 
riñendo, que querían  agarrarlo y 
llevárselo a alguna parte, como se 
encontraba solo en el cuarto porque 
todos le tenían miedo y se habían retirado, aunque de vez 
en cuando entreabrían la puerta para mirarlo y amenazarlo, 
burlándose y tramando algo contra él. Recordaba la 
frecuente presencia de Nastasia a su lado y también 
divisaba a otra persona, muy conocida, desde luego, pero a 
quien no lograba identificar, circunstancia que le angustiaba 
e incluso le hacía llorar. Unas veces le parecía que llevaba 
un mes allí postrado y otras que continuaba siendo el mismo 
día. Pero aquello, aquello lo había olvidado por completo; en 
cambio, tenía la constante sensación de haber olvidado algo 
que en modo alguno debía olvidar y, por eso, padecía y se 
atormentaba tratando de recordarlo; gemía, le daban 
accesos de furia o era presa de un terror cerval e 
insoportable. Entonces pugnaba por levantarse y escapar, 
pero siempre le retenía alguien por la fuerza y volvía a 
sumirse en un estado de agotamiento e inconsciencia. Hasta 
que, al fin, recobró plenamente el sentido. 

Sucedió una mañana, a las diez. A esa hora, en los días 
despejados, el sol trazaba una larga franja en la pared de la 
derecha y llegaba a iluminar un rincón junto a la puerta. Al 
lado de su lecho estaba Nastasia y, con ella, un sujeto 
totalmente desconocido que le observaba con gran 





curiosidad. Era un hombre joven, con barbita, que usaba 
kaftant361 y tenía aspecto de amanuense. Por la puerta 
entreabierta asomaba la patrona. Raskólnikov se incorporó. 

—¿Quién es ése, Nastasia? —preguntó apuntando al 
joven. 

— ¡Pero, si ha vuelto en sí! —exclamó Nastasia. 

—Es verdad —profirió el amanuense. 

Al ver que había recobrado efectivamente el 
conocimiento, la patrona se apresuró a cerrar la puerta, 
detrás de la cual atisbaba, y a esconderse. Timorata por 
naturaleza, rehuía los debates y las explicaciones. Mujer de 
unos cuarenta años, gruesa, quizá en exceso, tenía las cejas 
y los ojos negros y su bondad era producto de la gordura y la 
pereza. Sin embargo, era muy agraciada. En cuanto a su 
timidez, se hallaba por encima de toda ponderación. 

—¿Quién es... usted? —insistió Raskólnikov, dirigiéndose 
ya personalmente al joven. Pero en ese momento se abrió la 
puerta de par en par y entró Razumijin, agachándose un 
poco debido a su estatura. 

— ¡Esto parece el camarote de un barco! —gritó—. 
Siempre me pego un golpe en la frente al entrar. ¡A 
cualquier cosa le llaman apartamento! Conque, has 
recobrado ya el conocimiento, ¿eh, hermano? Acabo de 
enterarme por Páshenkal571. 

—Ahora mismo —dijo Nastasia. 

—Sí; ahora mismo —corroboró el amanuense sonriendo. 

—Y usted, ¿tendría la bondad de decirme quién es, por 
favor? —inquirió de pronto Razumijin dirigiéndose a él—. Yo, 
para su conocimiento, me llamo Vrazumijin; no Razumijin 
como me dice todo el mundo, sino Vrazumijin, estudiante, 
noble por mi linaje, y éste es amigo mío. Y usted, ¿quién es? 

—Soy amanuense de nuestra oficina, la del comerciante 
Shelopáiev, y vengo aquí a un asunto. 


—Tenga la bondad de sentarse en esta silla. —Razumijin 
también se sentó al otro lado de la mesa—. Has hecho bien 
en recobrar el conocimiento, hermano  —prosiguió 
hablándole a Raskólnikov—. Apenas has comido ni bebido 
desde hace tres días. Sólo has tomado algo de té que te 
dábamos a cucharaditas, palabra. Yo he traído dos veces a 
Zosímov para que te viera. ¿le acuerdas de Zosímov? Te 
auscultó detenidamente y enseguida dijo que no era nada 
de particular... Algo que se te ha subido a la cabeza, al 
parecer. Cualquier tontería de los nervios debida a la mala 
alimentación —dice Zosímov que de no haber comido 
bastante rábano negro ni bebido suficiente cerveza—; pero, 
que no es nada, que se te pasará pronto y todo se arreglará. 
Este Zosímov es un chico listo: arranca bien en su práctica. 
Bueno y a usted no le retengo más —se dirigió de nuevo al 
amanuense—. ¿Quiere explicarnos el menester que le trae? 
Te advierto, Rodia, que es la segunda vez que vienen de esa 
oficina, sólo que antes no vino éste, sino otro, y estuvimos 
hablando. ¿Quién era el que vino? 

—Eso fue anteayer, me parece; sí, justo. Entonces, fue 
Alexéi Semiónovichl581 el que vino. También es de nuestra 
oficina. 

—Pues resulta algo más listo que usted, ¿no le parece? 

—Sí; claro que es más aparente. 

—Eso mismo. Y, ahora, continúe. 

—Pues resulta que a través de Afanasi lvánovich 
Vajruschin, de quien habrán oído ustedes hablar, supongo 
yo, le ha llegado a usted, a petición de su señora madre, un 
giro por mediación de nuestra oficina —empezó el 
amanuense dirigiéndose a Raskólnikov—. En el caso de que 
se encuentre usted ya en sus cabales, se le debe hacer 
entrega de treinta y cinco rublos, a instancias de su señora 
madre y del mismo modo que antes, según las instrucciones 


que Semión Semiónovich ha recibido de Afanasi Ivánovich. 
¿Está usted al corriente? 


—SÍ... recuerdo... Vajruschin... —profirió Raskólnikov 
pensativo. 

—¿Oye usted? ¡Conoce al comerciante Vajruschin! — 
exclamó Razumijin—. ¡Claro que está en sus cabales! Y 


también usted es un hombre listo, según observo ahora. 
¡Bueno! Es un placer escuchar discursos inteligentes. 

—Eso es justamente: Vajruschin, Afanasi lvánovich. Y a 
petición de su señora madre, que por su conducto le envió 
ya cierta cantidad una vez, tampoco ahora se ha negado a 
hacer lo mismo y, unos días atrás, informó a Semión 
Semiónovich desde su lugar de residencia de que le fueran 
entregados a usted treinta y cinco rublos en espera de que 
mejoren las cosas... 

—Eso de «en espera de que mejoren las cosas» es lo más 
acertado que ha dicho usted; aunque, tampoco está mal lo 
de «su señora madre». Y, ahora, ¿qué le parece? ¿Está o no 
está en posesión de todo su sentido, eh? 

—Por mí... Pero, yo, lo que necesito es el recibo. 

—Lo firmará. ¿Qué trae usted? ¿Un registro? 

—Sí. Aquí está. 

—Traiga acá. A ver, Rodia, levanta un poco. Yo te 
sostendré. Pon aquí Raskólnikov. Toma la pluma. Mira, chico, 
que el dinero nos viene en estos momentos de perillas. 

—No quiero —dijo Raskólnikov, rechazando la pluma. 

—¿Qué es lo que no quieres? 

—No quiero firmar. 

—Pero, hombre, ¿cómo van a darte el dinero sin un 
comprobante? 

—No quiero... el dinero... No lo necesito. 

— ¡Que no necesitas el dinero!... 

—Eso sí que es mentira y yo lo puedo jurar. Usted no se 
preocupe, por favor. Es que anda otra vez divagando. Le 


advierto que esto le ocurre incluso estando normal. Usted es 
un hombre sensato, así que entre los dos le echaremos una 
mano; o sea, le llevaremos simplemente la mano para que 
firme. A ver, ayúdeme... 

—Por mí, puedo acercarme otra vez. 

—No, no. ¿Para qué se va a molestar? Usted es un hombre 
juicioso... Vamos, Rodia, no hagas perder el tiempo a este 
señor... ¿No ves que está esperando? —Y se dispuso con 
toda seriedad a llevarle la mano a Raskólnikov. 

—Deja: puedo hacerlo solo... 

Raskólnikov tomó la pluma y firmó en el registro. El 
amanuense dejó el dinero y se marchó. 

— ¡Bravo! Y ahora, muchacho, ¿quieres comer? 

—Sí —contestó Raskólnikov. 

— ¿Tenéis sopa? 

—Quedó de ayer —contestó Nastasia, que había 
permanecido todo el tiempo allí. 

—¿De patatas y arroz? 

—Sí; de patatas y arroz. 

—Me la sé de memoria. Trae la sopa, y también el té, de 
paso. 

—Ya voy. 

Raskólnikov lo consideraba todo con profundo asombro y 
un sordo terror inexplicable. Había optado por callar y 
esperar lo que pasara. «Me parece que no estoy delirando — 
pensó—. Me parece que esto ocurre de verdad...». 

A los dos minutos volvió Nastasia con la sopa y anunció 
que enseguida traería también el té. Con la sopa traía dos 
cucharas, dos platos, sal, pimienta, mostaza para la carne y 
demás y lo dispuso todo en un orden desconocido allí desde 
hacía ya tiempo. El mantel estaba limpio. 

—No estaría mal que Praskovia Pávlovna nos mandara un 
par de botellas de cerveza para echar un trago, 
Nastásiushka. 


— ¡Cuidado que eres fresco! —rezongó Nastasia, pero fue 
a cumplir el encargo. 

Raskólnikov seguía observándolo todo con hosca tensión. 
Razumijin se sentó junto a él en el sofá, le echó el brazo 
izquierdo por detrás de la cabeza con la agilidad de un oso 
aunque él habría podido incorporarse solo, y, con la mano 
derecha, le acercó a la boca una cucharada de sopa después 
de soplar varias veces para que no se quemara. Pero la sopa 
no estaba más que tibia. Raskólnikov engulló con avidez una 
cucharada, luego otra y otra más. Pero Razumijin se detuvo 
después de hacerle tomar así unas cuantas y declaró que 
antes de seguir alimentándole debía consultar a Zosímov. 

Entró Nastasia con dos botellas de cerveza. 

—¿Quieres té? 

—SÍ. 

—Ya estás aquí con el té, Nastasia, porque creo que el té 
se le puede administrar sin prescripción facultativa. Bueno, 
aquí está la cerveza. 

Fue a sentarse en su silla, echó mano de la sopa y la 
carne y se puso a comer con el mismo apetito que si llevara 
tres días sin probar bocado. 

—Te advierto, amigo Rodia, que yo como aquí ahora todos 
los días de esta manera —farfulló con la claridad que le 
permitía la boca llena de carne—. Y todo es cosa de 
Páshenka, tu patrona, que se desvive por obsequiarme. Yo, 
naturalmente, no pido nada, pero tampoco protesto. ¡Ya está 
aquí Nastasia con el té! ¡Qué diligente! ¿Quieres un poco de 
cerveza, Nastasia? 

— ¡Qué cosas se le ocurren! 

—¿Y una taza de té? 

—El té me parece bien. 

—Sírvete. Espera: yo mismo te serviré. Siéntate a la 
mesa. 


Enseguida puso manos a la obra, llenó una taza para 
Nastasia luego llenó otra y volvió a sentarse en el sofá. 
Rodeó nuevamente la cabeza del enfermo con el brazo 
izquierdo, lo incorporó y fue dándole cucharaditas de té, 
siempre soplando con gran afán como si en ello consistiera 
el remedio más eficaz y salutífero para su curación. 
Raskólnikov callaba y no oponía resistencia, aunque se 
sentía con fuerzas suficientes para incorporarse y sentarse 
en el sofá sin ayuda ajena, mover las manos, sostener la 
cuchara o la taza y, posiblemente, incluso para caminar. 
Pero una astucia extraña, Casi animal, le sugirió disimular 
sus fuerzas de momento, retraerse, incluso fingir, si era 
preciso, que aún no estaba del todo en sus cabales y, entre 
tanto, prestar oído y enterarse de lo que sucedía. Sin 
embargo, no pudo sobreponerse a la repugnancia que le 
inspiraba aquella actitud suya: después de tomarse una 
docena de cucharadas de té apartó la cabeza, rechazó la 
cuchara con un mohín y se dejó caer de nuevo sobre la 
almohada. Porque ahora reclinaba la cabeza en almohadas 
auténticas, de plumas, y con fundas limpias; también se dio 
cuenta de ello y lo tomó en consideración. 

—Páshenka tiene que mandarnos hoy mismo dulce de 
frambuesa para que lo tome con el té —sentenció Razumijin 
volviendo a su sitio para emprenderla de nuevo con la sopa 
y la cerveza. 

—¿Y de dónde va a sacar las frambuesas? —preguntó 
Nastasia. Había echado un poco de té en un platillo que 
sostenía por debajo, con las yemas de los cinco dedos, y 
ahora sorbía la infusión «a través del azúcar». 

—Pues de la tienda, amiguita. Verás, Rodia: aquí han 
ocurrido muchas cosas sin que tú te enteraras. Cuando te 
largaste de mi casa de una manera tan canallesca, sin 
decirme dónde vivías, me entró tanta rabia que juré dar 
contigo y castigarte. Aquel mismo día me puse en campaña. 


Lo que anduve preguntando de un lado para otro, no te lo 
puedes imaginar. Esta dirección se me había olvidado, 
aunque la verdad es que nunca la supe con exactitud. En 
cuanto a tus señas de antes, recordaba tan sólo que vivías 
en la casa de Jarlámov, en las Cinco Esquinas. Así que, me 
puse a buscar la casa de Jarlámov. Pero resultó que no se 
llamaba Jarlámov, sino Buch. ¡Hay que ver cómo confunde 
uno a veces los sonidos! Yo me puse furioso. Me puse furioso 
y al día siguiente fui al Registro de Domicilios, por si acaso 
daba contigo. Y, ya ves tú lo que son las cosas: allí estabas 
inscrito. 

— ¡Estaba inscrito! 

—Como lo oyes. En cambio, las señas de un tal general 
Kobeliov, que andaban buscando delante de mí, no 
conseguían encontrarlas. En fin, es una historia larga de 
contar; pero, nada más llegar aquí, me enteré de todos tus 
asuntos. De todos, amigo; de todos estoy al corriente. Aquí 
tienes a Nastasia, que lo vio. Me puse en contacto con 
Nikodim Fomich, con llyá Petróvich, con el duornik, con el 
señor Zamiótov, Alexandr Grigorievich, secretario de la 
comisaría del distrito... y, finalmente, con Páshenka, lo que 
ya fue el colmo. Aquí está Nastasia, que lo sabe. 

—Estuvo tan meloso... —murmuró Nastasia con maliciosa 
sonrisa. 

—¿Por qué no se sirve usted azúcar en el té, Nastasia 
Nikiforovna? 

—i¡Si será ladino! —exclamó Nastasia soltando la risa, y 
añadió, cuando pudo sofocarla—: Mi patronímico es Petrovna 
y no Nikiforovna. 

—Lo tendré en cuenta. En fin, chico, a lo que iba y en 
pocas palabras: al principio, lo que yo pretendía era 
provocar aquí algo así como una descarga eléctrica para 
arrancar de cuajo todos los prejuicios de estos lugares, pero 


Páshenka se salió con la suya. La verdad, yo no esperaba 
que fuera así, tan avenántnenkaial3%1, ¿eh? ¿Tú qué crees? 

Raskólnikov callaba, aunque ni por un instante había 
apartado de Razumijin su mirada inquieta y ahora seguía 
observándolo fijamente. 

—Y mucho que lo es —prosiguió Razumijin sin que le 
ofuscara en absoluto el silencio de Raskólnikov y como si 
ratificara una respuesta—. Sí, en todos los aspectos. 

— ¡Pero, qué zorro! —exclamó de nuevo Nastasia, a quien 
aquella conversación parecía causarle un placer 
inexplicable. 

—Lástima que arrancaras con mal pie desde el principio, 
chico. Debías haber procedido de otra manera con ella. 
Porque tiene un carácter de lo más inesperado... por 
llamarlo así. Bueno, ya hablaremos del carácter después... 
Pero, ¿cómo se puede llegar, por ejemplo, hasta el extremo 
de que se atreviera a no hacerte servir la comida? O, por 
ejemplo, a lo de ese pagaré... ¡Loco tenías que estar para 
firmarlo! Y luego, poniendo otro ejemplo, ese proyecto de 
matrimonio con su hija, Natalia Egórovna, cuando aún 
vivía... ¡Lo sé todo! Aunque yo no soy ningún asno, y ya veo 
que ése es un punto delicado. Perdóname. Y, hablando de 
estupideces, ¿no te parece que Praskovia Pávlovna no es tan 
estúpida como se podría uno imaginar a primera vista? 

—Sí... —susurró Raskólnikov comprendiendo que más 
valía sostener la conversación, y miró hacia otro lado. 

—¿Verdad que sí? —exclamó Razumijin, al parecer 
encantado de haber obtenido una respuesta—. Aunque, 
tampoco es lista, ¿eh? ¡Un carácter inesperado, de lo más 
inesperado! Como que yo, a veces, me siento confuso, te lo 
aseguro. Ya tendrá sus cuarenta. Aunque ella confiesa 
treinta y seis y es muy dueña de hacerlo. Te juro que yo la 
veo más bien desde un punto de vista espiritual, tan sólo 
según la metafísica. No te imaginas lo emblemático de 


nuestra relación: como el álgebra que tú estudias. No 
entiendo nada. Bueno, todo eso son tonterías. El caso es que 
ella se asustó de pronto al ver que ya no eras estudiante, 
que te habías quedado sin lecciones particulares, que 
andabas mal trajeado y, además, pensó que, debido a la 
muerte de su hija, no tenía por qué seguir tratándote en 
plan de pariente. Y como tú, por tu parte, te arrinconaste sin 
mantener las relaciones de antes, optó por echarte de aquí. 
Hace tiempo que le rondaba la cabeza esa idea, pero no la 
ponía en práctica por temor a perder el pagaré. Además, 
como tú asegurabas que tu madre abonaría la cantidad... 

—Eso fue una vileza por mi parte... Mi madre está casi 
como para pedir ella limosna... y yo mentía para que no me 
echara... y siguiera dándome la comida  —profirió 
Raskólnikov en voz alta e inteligible. 

—Hiciste bien. Lo malo es que entonces apareció el señor 
Chebárov, consejero civil y hombre de negocios. De no ser 
por él, Páshenka no hubiera emprendido nada porque es 
demasiado tímida. Pero los hombres de negocios no son 
tímidos, y lo primero que preguntó Chebárov fue si existía 
alguna esperanza de que hicieras efectivo el pagaré. La 
respuesta fue que sí, pues existía una madre que, aunque 
tuviese que quedarse sin comer, acudiría en auxilio de Rodia 
con su viudedad de ciento veinticinco rublos y porque 
existía una hermana capaz de cualquier sacrificio por su 
hermanito. Y de ahí partió ese señor. ¿Por qué te soliviantas? 
Yo estoy enterado de todo lo que te concierne, puesto que le 
hablaste con plena confianza a Páshenka cuando te 
considerabas casi de la familia; y si ahora aludo a ello, es 
por amistad... Así son las cosas: un hombre honrado y 
sensible le abre a alguien su corazón, y un hombre de 
negocios se entera de todo y se aprovecha luego. Así que 
Páshenka le cedió dicha letra a dicho Chebárov, 
supuestamente en concepto de pago, y él, sin ningún 


reparo, la protestó en toda regla. Cuando me enteré de toda 
esta operación, también me entraron ganas de armarle a él 
una buena para descargar mi conciencia; pero, por 
entonces, Páshenka y yo habíamos llegado a una plena 
armonía y dispuse que cortara el asunto en sus inicios, 
respondiendo de que pagarías. Ya lo oyes, hermano: ha 
respondido por ti. Llamamos a Chebárov, le cerramos la boca 
con diez rublos y recuperamos el pagaré que tengo el honor 
de presentarte —ella se fía ahora de tu palabra—, rasgado 
en dos como suele hacerse en tales casos. Toma, aquí está. 

Razumijin dejó el documento encima de la mesa. 
Raskólnikov le echó una mirada y, sin una palabra, se volvió 
hacia la pared. Aquella actitud molestó a Razumijin. 

—Me parece que he vuelto a hacer el tonto, amigo — 
profirió al cabo de un momento—. Pensaba distraerte, 
divertirte un poco con mi charla, pero creo que te he 
revuelto la bilis. 

—¿Fuiste tú a quien no reconocí cuando deliraba? — 
preguntó Raskólnikov, también después de una pausa, sin 
volver la cabeza. 

—Sí. Y llegabas a ponerte furioso, sobre todo una vez que 
traje a Zamiótov. 

—¿A Zamiótov?... ¿Al secretario de la comisaría?... ¿Para 
qué? —Raskólnikov se volvió bruscamente y clavó los ojos 
en Razumijin. 

—Pero, ¿qué te pasa? ¿Por qué te sobresaltas así? El 
hombre quería conocerte. Fue idea suya porque habíamos 
hablado mucho de ti. De lo contrario, ¿por quién me habría 
enterado yo de tantas cosas tuyas? Es un buen chico. Un 
tipo estupendo... a su estilo, claro. Hemos hecho amistad y 
nos vemos casi a diario. Porque yo me he mudado a este 
barrio. ¿No lo sabías? Pues, sí; acabo de mudarme. Hemos 
ido juntos un par de veces a casa de Laviza. ¿No te acuerdas 
de Laviza lvánovna? 


—¿Dije algo cuando deliraba? 

— ¡Ya lo creo! Como no estabas en tus cabales... 

—¿Qué dije? 

—¿Qué dijiste? Pues lo que dice la gente cuando delira... 
Bueno, chico, pongamos manos a la obra sin pérdida de 
tiempo. 

Se levantó de la silla y cogió la gorra. 

—¿Qué dije cuando deliraba? 

— ¡Sí que te pones pesado! Ni que temieras revelar algún 
secreto... No te preocupes, que no dijiste nada de ninguna 
condesa. De lo que sí hablaste mucho es de un perro de 
presa, de pendientes, y cadenas, de la isla Krestovski, de no 
sé qué dvornik, de Nikodim Fomich y de llyá Petróvich, el 
ayudante del comisario. ¡Ah! Y también te traía a mal traer 
un calcetín tuyo. Suplicabas que te dieran el calcetín, y 
venga a darle vueltas con el calcetín. Como que el propio 
Zamiótov se puso a buscar tus calcetines por todos los 
rincones y acabó entregándote esa porquería con sus 
propias manos perfumadas y ensortijadas. Sólo entonces te 
calmaste y no soltaste esa basura en todo el día sin que 
hubiera forma de quitártela. Seguro que todavía la tienes 
debajo de la ropa. ¡Ah! Y también pedías casi llorando los 
flecos de tus pantalones. Nosotros tratamos de adivinar lo 
que querías decir con eso, pero no hubo manera... Bueno, 
¡manos a la obra! Aquí hay treinta y cinco rublos. Me llevo 
diez, y dentro de un par de horas te rendiré cuentas de ellos. 
De paso, avisaré a Zosímov, que debía estar aquí hace ya 
rato porque son más de las once. Y tú, Nástenka, acércate 
más a menudo a echar un vistazo mientras yo estoy fuera 
por si tiene sed o necesita alguna otra cosa. En cuanto a 
Páshenka, yo mismo le diré ahora enseguida lo que hace 
falta. ¡Hasta luego! 

—iLa llama Páshenka! ¡Será pícaro! —profirió Nastasia a 
sus espaldas. Luego abrió la puerta y se puso a escuchar, 


pero la curiosidad la hizo bajar corriendo al instante. Estaba 
muy intrigada por saber lo que le diría Razumijin a su ama. 
Además, era evidente que a ella la tenía fascinada. 

Apenas se había cerrado la puerta detrás de Nastasia 
cuando el enfermo tiró las ropas que lo cubrían y saltó del 
lecho como enajenado. Había estado esperando con febril 
impaciencia a que se marcharan todos para ponerse 
enseguida a lo que tenía que hacer. Pero, ¿qué era lo que 
tenía que hacer? Como adrede, parecía haberlo olvidado 
ahora de pronto. «¡Dios mío! Dime una sola cosa: ¿lo saben 
todo o no lo saben todavía? ¿Y si lo saben ya, pero fingen, se 
burlan de mí mientras estoy en cama y luego entran de 
repente diciendo que están enterados de todo hace ya 
tiempo, pero se lo tenían callado de momento? ¿Qué hacer? 
Se me ha olvidado, como si fuera a propósito. Lo recordaba 
hace un momento y, de pronto, lo he olvidado...». 

Estaba en medio del cuarto, mirando en torno con 
angustioso desconcierto. Se acercó a la puerta, la abrió y 
prestó oído; pero, no era eso. Súbitamente, como recordando 
algo, corrió al rincón donde estaba roto el papel de la pared, 
se puso a observarlo, metió la mano en el agujero y tanteó; 
pero, tampoco era eso. Fue hacia la estufa, abrió la 
portezuela, rebuscó entre la ceniza: allí estaban las hilachas 
del pantalón y los pedazos del bolsillo tal y como los había 
arrojado dentro. ¡De manera que nadie había mirado allí! 
Entonces se acordó del calcetín del que acababa de hablarle 
Razumijin. En efecto, estaba en el sofá, entre las ropas de 
cama, pero tan sobado y mugriento que no podía haberle 
inspirado ninguna sospecha a Zamiótov. 

«¡Bah, Zamiótov!... ¡La comisaría!... Pero, ¿por qué me 
han citado en la comisaría? ¿Dónde está la citación? ¡Bah! 
Estoy confundido: eso de la citación, fue antes. Entonces, 
también miré el calcetín; pero, ahora... ahora he estado 
enfermo. ¿Y por qué vino Zamiótov? ¿Por qué lo trajo 


Razumijin? —murmuraba, extenuado, volviendo a sentarse 
en el sofá—. ¿Qué es esto? ¿Sigo delirando o es realidad? 
Parece realidad... ¡Ya me acuerdo! ¡lengo que escapar! 
¡lengo que huir ahora mismo! Pero..., ¿a dónde? ¿Y mi ropa? 
No veo las botas. Las han guardado, las han escondido. ¡Ya 
entiendo! Pero, aquí está el gabán. Se les pasó por alto. El 
dinero está encima de la mesa, gracias a Dios, y también el 
pagaré. Agarraré el dinero y me largaré. Alquilaré otro 
cuarto, donde no me encuentren. Sí, pero, ¿y el Registro de 
Domicilios? ¡Darán conmigo! ¡Razumijin dará conmigo! Lo 
mejor será escapar muy lejos... a América, y al diablo con 
todo. También me llevaré el pagaré... allí me servirá. ¿Qué 
más me llevaría? Ellos se creen que estoy enfermo. No saben 
que puedo caminar. ¡Je, je, je!... Por sus ojos adiviné que lo 
sabían todo. Lo principal es bajar la escalera. Pero, ¿y si han 
puesto guardia, si hay policías? ¿Qué es esto? ¿Té? Pero, 
también ha quedado cerveza. Media botella. Está fresca». 

Agarró la botella, donde aún quedaba como un vaso de 
cerveza y la apuró con deleite, como para apagar una llama 
que le ardiera en el pecho. Pero no había transcurrido ni un 
minuto cuando se le subió a la cabeza. Un escalofrío, leve e 
incluso agradable, le corrió por la espalda. Se acostó y se 
tapó. La confusión de sus pensamientos, ya de por sí 
morbosos e inconexos, fue en aumento y pronto le embargó 
una modorra, tenue pero placentera. Acomodó con deleite la 
cabeza sobre la almohada, se envolvió mejor en el suave 
edredón que ahora le cubría en lugar del capote andrajoso, 
exhaló un leve suspiro y se sumió en un sueño profundo, 
plácido y reparador. 

Se despertó al oír que alguien entraba en el cuarto. Abrió 
los ojos y vio a Razumijin plantado en el umbral, dudando si 
entraba o no. Raskólnikov se incorporó rápidamente en el 
sofá y se le quedó mirando como si tratara de recordar algo. 


—¡Ah, estás despierto! Pues aquí me tienes. Nastasia, 
trae acá ese paquete —agritó hacia abajo por el hueco de la 
escalera—. Ahora mismo haremos cuentas... 

—¿Qué hora es? —preguntó Raskólnikov con una mirada 
inquieta a su alrededor. 

—La verdad es que has echado un buen sueño, amigo: 
está anocheciendo. Deben de ser alrededor de las seis. Y tú 
has dormido seis horas largas. 

— ¡Dios santo! ¿Es posible? 

—¿Qué tiene de particular? Que te aproveche. ¿Tienes 
prisa? ¿Alguna cita? Ahora, todo el tiempo es nuestro. Yo 
llevo esperando unas tres horas. Me asomé un par de veces, 
pero estabas dormido. Y me he acercado dos veces donde 
Zosímov, pero no lo encontré en casa. No importa: ya 
aparecerá. También me he ausentado para asuntos míos 
particulares. Porque hoy me he mudado; me he mudado del 
todo, con mi tío. Sí, ahora tengo un tío que vive conmigo. 
Bueno, al demonio con todo, y vamos a lo nuestro... Trae acá 
el paquete, Nástenka. Ahora verás... Y, a todo esto, ¿cómo te 
encuentras, muchacho? 

—Me encuentro bien; no estoy enfermo... Y tú, Razumijin, 
¿llevas mucho tiempo aquí? 

—Tres horas esperando, ya te lo he dicho. 

—¿Y antes? 

—¿Cómo que antes? 

—¿Desde cuándo vienes por aquí? 

—Ya te lo conté esta mañana. ¿Es que no te acuerdas? 

Raskólnikov quedó pensativo. Lo ocurrido aquella 
mañana se le aparecía como un sueño. Pero no lograba 
recordarlo él solo, y miró interrogante a Razumijin. 

—¡Hum! Se te ha olvidado —dijo Razumijin—. Ya me 
pareció esta mañana que no estabas recobrado del todo. 
Ahora, después de dormirla es otra cosa... De verdad que 
tienes mejor aspecto... ¡Estupendo! Conque, a lo nuestro. 


Verás como vas recordándolo todo. ¡Fíjate en esto, 
muchacho! 

Empezó a deshacer el paquete que, evidentemente, le 
interesaba mucho. 

—Te aseguro que yo tenía esto muy a pecho. Hay que 
hacer de ti una persona. A ello: empezaremos por arriba. 
¿Ves esta gorra? —comenzó, sacando del paquete una gorra 
bastante bonita, aunque al mismo tiempo muy corriente y 
barata—. Haz el favor de probártela. 

—Luego..., más tarde —profirió Raskólnikov, rechazando 
la prenda con gesto de fastidio. 

—No, Rodia, no te opongas, porque luego será tarde. 
Además, que yo no podría dormir en toda la noche porque la 
compré a ojo, sin tener la medida. ¡Justo! ¡Justo a tu medida! 
—exclamó  victoriosamente cuando consiguió que 
Raskólnikov se probara la gorra—. El tocado, amigo mío, es 
la prenda más esencial del atavío, una especie de tarjeta de 
presentación. Tolstiakov, un conocido mío, se ve obligado a 
quitarse su tapadera cada vez que entra en un lugar público 
donde los demás conservan la gorra o el sombrero puesto. 
Todos piensan que es por servilismo, cuando se trata, 
sencillamente, de que se abochorna de su nido de pájaros. 
¡Vergonzoso que es el hombre! Bien, Nástenka, aquí tienes 
dos tocados: este Palmerston —sacó de un rincón el viejo 
sombrero redondo de Raskólnikov, todo abollado, al que 
daba no se sabe por qué, el nombre de Palmerston— y esta 
pequeña joya. Fíjate, Rodia, y dime cuánto calculas que me 
ha costado. ¿Y tú qué opinas, Nastásiushka? —preguntó a la 
mujer viendo que el otro callaba. 

—Pues unos veinte kopeks —contestó Nastasia. 

—¿Veinte kopeks, so pánfila? —gritó ofendido—. Hoy día, 
ni a ti se te podría comprar por veinte kopeks. ¡Ochenta 
kopeks! Y eso porque es de segunda mano. Pero, eso sí: con 
la garantía de que, cuando uses ésta, al año que viene te 


darán otra de balde, palabra. Bueno, pasemos ahora a los 
Estados Unidos de América, como los llamábamos en el 
liceo. Te advierto que de los pantalones estoy orgulloso —y 
desplegó delante de Raskólnikov unos pantalones de 
verano, de lanilla gris—: ni un agujero, ni una mancha, y 
muy decentes, aunque algo usados. Y el chaleco haciendo 
juego, como exige la moda. Eso de que sean prendas 
usadas, en realidad es una ventaja porque resultan más 
blandas, más suaves. Y es que, a mi entender, para hacer 
carrera en este mundo, Rodia, basta con marchar al ritmo de 
la estación: si no pides espárragos en enero, conservas 
algunos rublos en el bolsillo. Lo mismo ocurre con lo que he 
comprado. Estamos en verano, y yo he comprado prendas de 
verano porque cuando llegue la temporada de otoño se 
precisarán telas de más abrigo y habrá que tirar todo esto, 
más aún porque estará inservible para entonces, ya sea 
debido a su mala calidad o porque se haya elevado tu nivel 
de elegancia. A ver, ¿cuánto crees que pagué por esto? Dos 
rublos con veinticinco kopeks. Y con la misma garantía, 
recuérdalo: si gastas estas prendas, al año que viene 
tendrás otras gratis. Así es como venden en la tienda de 
Fediáev: pagas una vez y es ya para toda la vida, porque 
nunca volverás. Pasemos ahora a las botas. ¿Qué tal? Se ve 
que están usadas, pero harán el avío un par de meses 
porque son de fabricación extranjera y también es 
extranjero el material: el secretario de la embajada inglesa 
las vendió la semana pasada en el rastrillo, aunque sólo las 
había llevado seis días, porque andaba corto de dinero. 
Precio: un rublo y cincuenta kopeks. ¿No ha sido una suerte? 

—Puede que le estén mal —observó Nastasia. 

—¿Que le estén mal? ¿Y para qué llevé esto? —inquirió 
Razumijin exhibiendo una vieja bota de Raskólnikov, hecha 
un fuelle, toda agujereada y con una costra de barro reseco 
—. Fui prevenido, y por esta monstruosidad sacaron la 


medida. Todo se ha hecho con las mejores intenciones. En 
cuanto a la ropa blanca, ha sido ajustada con tu patrona. 
Para empezar, aquí tienes tres camisas de lienzo, pero con 
las pecheras como se estilan... Conque, ochenta kopeks de 
la gorra y dos rublos con veinticinco kopeks de otras 
prendas hacen tres rublos con cinco kopeks; más un rublo 
cincuenta de las botas, porque son muy buenas, suman 
cuatro rublos con cincuenta y cinco kopeks y cinco rublos de 
la ropa blanca —la ajustamos en globo— arrojan justo nueve 
rublos con cincuenta y cinco kopeks. Aquí tienes lo que ha 
sobrado —cuarenta y cinco kopeks en calderilla— y así te 
encuentras ahora equipado de pies a cabeza, Rodia, porque 
opino que tu gabán puede servirte aún e incluso conserva 
cierto aire señorial. ¡Lo que es encargarle la ropa a 
Scharmer! En cuanto a los calcetines y demás menudencias, 
lo dejo a tu albedrío. Nos quedan veinticinco rublitos y, en lo 
que se refiere a Páshenka y al pago del alquiler, no te 
preocupes: ya te he dicho que tienes crédito ilimitado. Y 
ahora, amigo, múdate de ropa interior porque es posible que 
tu mal esté ya solamente en la camisa que llevas puesta... 

— ¡Déjame! ¡No quiero! —rechazó Raskólnikov, que había 
escuchado con repugnancia la relación excesivamente 
jocosa de Razumijin acerca de sus compras. 

—Imposible, hermano. ¿Para eso he andado yo 
desgastando suelas por esas calles? Nastásiushka, déjate de 
remilgos y ayúdame. Así —y, pese a la resistencia que 
oponía, acabó por mudar de ropa interior a Raskólnikov, que 
se recostó en la almohada y permaneció un par de minutos 
sin decir palabra. «Pero, ¿es que no se van a marchar 
nunca?», pensaba. 

—¿Y con qué dinero se ha comprado todo esto? — 
preguntó al fin mirando a la pared. 

—¿Con qué dinero? ¡Esa sí que es buena! Pues, con el 
tuyo, hombre. Esta mañana vino un amanuense de 


Vajruschin y trajo lo que te mandó tu madre. ¿O se te ha 
olvidado también? 

—Ahora recuerdo... —profirió Raskólnikov después de 
larga y sombría reflexión. Razumijin frunció el ceño 
mirándolo con inquietud. 

En esto se abrió la puerta, dando paso a un hombre alto y 
recio que también le pareció algo conocido a Raskólnikov. 

—i¡Zosímov! ¡Por fin! —exclamó Razumijin con alegría. 


OSÍMOV era un hombre alto y grueso, de 
rostro abotargado, afeitado, descolorido 
de puro pálido, y cabello rubio y lacio. 
Usaba lentes y lucía una gran sortija de 
oro en un dedo hinchado de grasa. 
Aparentaba unos veintisiete años. Vestía 
un gabán ligero, amplio y elegante y 
pantalón claro de verano. La verdad es 
que todo lo que llevaba era holgado, 
elegante e irreprochable; a la camisa no 
se le podía poner objeción y la cadena 
del reloj era maciza. Tenían modales 
pausados, como i¡ndolentes, pero al 
mismo tiempo con un sello de marcado engreimiento. La 
soberbia, aunque afanosamente disimulada, despuntaba a 
cada momento. Todas las personas que le trataban le tenían 
por un hombre pesado, pero muy entendido en su profesión. 

—He pasado ya dos veces por tu casa, hermano... Mira: 
ha vuelto en sí —exclamó Razumijin. 

—Ya lo veo, ya. Bueno, ¿y qué tal nos encontramos ahora, 
eh? —preguntó Zosímov a Raskólnikov observándolo con 
atención mientras se sentaba en el sofá, a los pies, y se 
acomodaba del mejor modo posible. 

—Sigue fastidiado —contestó Razumijin—. Acabamos de 
mudarle de ropa y ha estado a punto de echarse a llorar. 





—Es natural. Lo de mudarle la ropa, podías haberlo 
dejado para más tarde si él no quería hacerlo... El pulso está 
bien. ¿Sigue doliéndole un poco la cabeza? 

—Me encuentro bien, perfectamente bien —replicó con 
firmeza e irritación Raskólnikov, que se incorporó de pronto 
en el sofá echando chispas por los ojos, pero enseguida cayó 
de nuevo sobre la almohada y se volvió de cara a la pared. 
Zosímov le observaba con atención. 

—Perfecto... Todo marcha normalmente —pronunció con 
indolencia—. ¿Ha comido algo? 

Se lo dijeron y preguntaron qué otra cosa podían darle. 

—Pues se le puede dar de todo. Sopa, té... Setas y 
pepinos no, por supuesto, ni carne de vaca tampoco. Y... 
Bueno, ¿para qué vamos a hablar? —intercambió una 
mirada con Razumijin—. Le quitan la poción y todo lo 
demás. Mañana veremos... O quizá hoy mismo, sí... 

—Mañana por la tarde le sacaré a dar un paseo —anunció 
Razumijin—. Al Jardín de Yusúpov y luego al Palacio de 
Cristal. 

—Mañana no le movería yo todavía. Aunque... un poco... 
En fin, ya veremos... 

—Es una contrariedad que se encuentre así. 
Precisamente esta noche pienso dar una pequeña fiesta para 
celebrar mi mudanza; es aquí, a dos pasos, y me hubiera 
gustado que asistiera él. Aunque permaneciera tendido en el 
sofá, estaría entre nosotros. Y tú, ¿vendrás? —le preguntó a 
Zosímov—. Lo has prometido. Que no se te olvide. 

—Bueno; si acaso, a última hora. ¿Qué has preparado? 

—Nada de particular: té, vodka, arenques, pastel de 
carne... Nos juntaremos unos cuantos amigos. 

—¿Quiénes son? 

—Todos de por aquí y, en su mayoría, amigos recientes, la 
verdad, si no contamos a mi viejo tío, aunque también él es 
reciente porque llegó anoche mismo a San Petersburgo a no 


sé qué asunto. En realidad, nos vemos una vez cada cinco 
años. 

—¿A qué se dedica? 

—loda la vida ha vegetado como administrador de 
Correos de un distrito. Ahora, cobra una pequeña pensión. 
Tiene sesenta y cinco años. ¿A qué hablar? De todas 
maneras, yo le quiero. Vendrá Porfiri Petróvich, el juez de 
instrucción del distrito... un jurista. Pero, si tú le conoces... 

—¿No es también algo pariente tuyo? 

—Un parentesco muy lejano. ¿Por qué pones mala cara? 
¿Acaso no vas a venir porque hayáis tenido unas palabras 
hace tiempo? 

—A mí, me tiene sin cuidado. 

—Mejor todavía. Vendrán también algunos estudiantes, 
un maestro, un funcionario, un músico, un. oficial, 
Zamiótov... 

—¿Quieres hacer el favor de decirme lo que puede haber 
de común entre tú o entre éste —señaló a Raskólnikov— y 
un Zamiótov cualquiera? 

— ¡Otra vez gruñendo! Ya salieron a relucir los elevados 
principios. A ti te mueven los principios como si fueran 
resortes: no te dejan dar ni siquiera media vuelta a tu 
antojo. Yo me atengo al principio de que me basta con que 
una persona sea buena. Y Zamiótov es un hombre 
magnífico. 

—Que se deja untar la mano. 

—A mí, eso me tiene sin cuidado. ¿Que le untan la mano? 
Bueno, ¿y qué? —gritó de pronto Razumijin con excesiva 
alteración—. ¿Le he elogiado yo por eso? He dicho que es 
bueno a su manera. Pero, si te metes a ahondar en el modo 
de ser de todas las personas, ¿cuántas buenas van a 
quedar? Estoy convencido de que, empleando ese rasero, no 
darían por mí, con todos mis entresijos, ni una cebolla 
asada... y eso, echándote a ti de propina. 


—Eso es muy poco. Yo daría dos por ti... 

—Y yo por ti solamente una. ¡Déjate de bromas! Zamiótov 
es todavía un chiquillo, y no está excluido que yo le eche un 
rapapolvo algún día; pero, lo que hace falta es congraciarse 
con él y no rechazarlo. A ninguna persona, y menos todavía 
a un muchacho, se la corrige rechazándola. Con los 
muchachos, hay que ser el doble de precavidos. ¿Qué 
entendéis vosotros, zoquetes progresistas? Con no respetar 
a la persona, os rebajáis vosotros mismos... Y, por si te 
interesa saberlo, te diré que quizá saquemos adelante un 
asunto entre los dos... 

—Me gustaría saber qué asunto es ése. 

—Pues el asunto de ese pintor... de ese pintor de brocha 
gorda, quiero decir... Verás cómo lo aclaramos todo. Aunque, 
no creo que nos cueste mucho, porque la cosa se revela 
ahora con toda evidencia. Nosotros no tendremos más que 
apretar las clavijas. 

—¿Qué estáis hablando de un pintor? 

—¿No te lo he contado? ¿Cómo que no? Claro: no te conté 
más que el comienzo... Se trata de lo del asesinato de la 
vieja prestamista, hombre, de la que era viuda de un 
funcionario... Bueno, pues ahora resulta que está implicado 
un pintor de brocha gorda... 

—De eso del asesinato me enteré... y me interesó el 
caso... en parte... debido a cierta circunstancia... Y lo leí en 
los periódicos. Pero... 

—A Lizaveta también la mataron —soltó de pronto 
Nastasia dirigiéndose a Raskólnikov. Todo ese tiempo había 
permanecido en la habitación, pegada a la puerta y 
escuchando. 

— ¿A Lizaveta? —inquirió Raskólnikov con un hilo de voz. 

—Sí, a Lizaveta la prendera. ¿No te acuerdas de ella? 
Solía venir abajo. La que te remendó una camisa. 


Raskólnikov se volvió hacia la pared, eligió —entre las del 
papel amarillo y sucio que la cubría— una estúpida florecilla 
blanca con rayitas de color marrón y se puso a observarla, 
contando sus pétalos, las ondulaciones y las nervaduras de 
cada uno. Notaba insensibilizados los brazos y las piernas, 
como si estuvieran anquilosados, pero no intentaba moverse 
y seguía con la vista fija en la flor. 

—Bueno, ¿y qué pasa con ese pintor? —inquirió Zosíimov 
interrumpiendo con cierta aspereza la cháchara de Nastasia, 
que suspiró y guardó silencio. 

—Pues, que se le acusa de asesinato —prosiguió 
Razumijin con viveza. 

—¿Hay pruebas? 

— ¡Déjate de pruebas, hombre! Si, precisamente, lo que 
hace falta demostrar es que la prueba que existe no es una 
prueba. Ocurre justo lo mismo que cuando, al principio, 
sospecharon de esos dos... ¿cómo se llamaban?... Koch y 
Pestriakov, me parece. Y los detuvieron. ¡Bah! ¡Cuidado que 
se cometen tonterías! Incluso a un extraño le resulta odioso. 
Por cierto: es posible que Pestriakov se acerque a mi casa 
esta noche... Y, a propósito, Rodia, tú debes estar enterado 
del asunto, seguro. Ocurrió antes de que cayeras enfermo, 
justamente la víspera de que te desmayaras en la comisaría, 
donde estaban comentándolo... 

Zosímov miró con curiosidad a Raskólnikov, que no 
pestañeó, y luego observó: 

—¿Sabes lo que te digo, Razumijin? Pues que me 
maravilla ver lo entrometido que eres. 

—¿Y qué? Lo importante es que lo sacaremos de ésta — 
gritó Razumijin pegando un puñetazo en la mesa—. Porque, 
¿qué es lo más indignante? Lo más indignante no es que 
desbarren: eso siempre se puede perdonar, es una buena 
cosa, ya que conduce a la verdad; lo más indignante es que 
desbarran y ya no ven nada más. Yo a Porfiri lo estimo, 


pero... Por ejemplo, ¿qué fue lo primero que les hizo seguir 
una pista errónea? Pues el hecho de que la puerta estaba 
cerrada y, cuando llegaron con el dvornik, la encontraron 
abierta. ¿Qué conclusión sacaron? Pues la de que Koch y 
Pestriakov eran los asesinos. Así razonan. 

—Espera, no te sulfures. No han hecho más que 
detenerlos. Tampoco se puede... A propósito: a ese Koch lo 
he visto yo alguna vez. Parece ser que le compraba a la vieja 
prendas que no habían sido desempeñadas, ¿no? 

—¡Un sinvergúenza, hombre! También compra pagarés 
vencidos. Un aprovechado. ¡Bah, al demonio! Pero, a mí, lo 
que me da rabia es otra cosa. Me saca de quicio esa rutina 
suya, tan vieja, tan trivial y tan acartonada. Porque, sólo con 
este asunto, se podría descubrir un nuevo procedimiento. 
Solamente con guiarse por los datos psicológicos se puede 
demostrar el modo de dar con la pista acertada. «lenemos 
datos», dice. Pero, es que los datos no bastan. La mitad de la 
cuestión, por lo menos, consiste en el modo de interpretar 
esos datos. 

—¿Y tú sabes hacerlo? 

—Pero, es que no puede uno estarse callado cuando nota, 
cuando nota instintivamente, que podría ayudar a 


solucionar el caso si... ¡Bah! ¿Conoces tú el caso en sus 
pormenores? 

—Estoy esperando a que me cuentes lo de ese pintor de 
puertas. 


—¡Es verdad! Bueno, pues escucha: al tercer día del 
asesinato, cuando todavía andaban dándoles vueltas a Koch 
y a Pestriakov, aunque ambos habían probado con toda 
evidencia cada uno de sus pasos, surgió de pronto un hecho 
de lo más inesperado. A primera hora de la mañana se 
presentó en la comisaría un tal Dushkin, que tiene una 
taberna enfrente de la casa en cuestión, con unos 
pendientes de oro en un estuche y la siguiente historia: 


«Anteayer, ya anochecido, serían poco más de las ocho —¿te 
das cuenta del día y la hora?—, entró en mi establecimiento 
Mikolál601, un pintor de puertas que había estado ya otra 
vez ese mismo día, y trajo en esta cajita unos pendientes de 
oro con piedras para que le fiara dos rublos por ellos. 
Cuando le pregunté de dónde había sacado aquello, me 
contestó que lo había encontrado en la calle. Sin meterme 
en más averiguaciones —siguió diciendo el tal Dushkin—, le 
largué un billetito, quiero decir un rublo, vamos, porque 
pensé que si no me lo empeñaba a mí se lo empeñaría a otro 
y de todas maneras se bebería lo que le dieran, conque más 
valía que yo me quedara con aquello, porque ya se sabe que 
“lo bien guardado, pronto hallado” y, en caso de que pasara 
algo o corriera algún rumor, pues yo lo llevaría a la policía». 
Claro que el tal Dushkin estaba contando una patraña y 
mintiendo como un bellaco porque yo lo conozco, sé que 
también es prestamista y compra objetos robados y, 
naturalmente, si le sonsacó a Mikolái una prenda de treinta 
rublos, no fue con la intención de llevársela a la policía. Lo 
que ocurre, es que le entró miedo. Pero, bueno, al diablo con 
él, y escucha lo que siguió diciendo: «Yo, a ése, a Mikolái 
Deméntiev, lo conozco desde chico porque somos de la 
provincia de Riazán, del distrito de Zaraisk, y Mikolái, no es 
que sea un borracho, pero sí bebe, sabíamos que trabajaba 
en esa Casa precisamente, pintando un piso a medias con 
Mitri que son del mismo pueblo. Así que, en cuanto le di el 
rublo lo cambió, se tomó dos copas seguidas, agarró la 
vuelta y se largó. Pero a Mitri, no lo vi entonces con él. Al día 
siguiente se supo que a Aliona lvánovna, y a su hermana, 
Lizaveta lvánovna, las habían matado a hachazos. Yo las 
conocía, y entonces me puse a cavilar con lo de los 
pendientes, porque de sobra sabemos que la difunta 
prestaba dinero sobre prendas. Fui a la casa donde vivían y 
me puse a husmear, a ojo y poquito a poco, empezando por 


preguntar si estaba allí Mikolái. Conque me dijo Mitri que 
Mikolái andaba de borrachera, que había pasado por su casa 
de madrugada, hecho una cuba, que estuvo por allí unos 
diez minutos, luego volvió a marcharse y Mitri no lo había 
visto desde entonces y tenía que rematar la faena él solo. 
Ese trabajo lo estaban haciendo en un piso de la misma 
escalera donde vivían las difuntas, pero en la segunda 
planta. Me quedé con todo el cuento, sin decirle entonces a 
nadie ni pío —es lo que cuenta Dushkin—, pero procuré 
enterarme de todo lo que pude acerca del crimen y me volví 
a Casa, dándole vueltas y más vueltas al asunto. Así que esta 
mañana, a eso de las ocho —o sea, al tercer día, ¿te das 
cuenta, Rodia?—, veo entrar en la taberna a Mikolái, bebido 
pero no tan borracho como para no entender lo que se le 
hablara. Se sentó en un banco y no dijo nada. Aparte de él, 
sólo había entonces uno que no sé quién es, otro 
parroquiano que estaba echando un sueño encima de un 
banco y los dos chicos y yo. “¿Has visto a Mitri?”, le 
pregunto. Y me dice: “No, no lo he visto”. —“¿Y tampoco has 
venido tú por aquí?”. —“ Tampoco. Desde anteayer”. —“Pues, 
¿dónde has dormido anoche?”. —“En Peski, donde las 
barcazas de los de Kolomna”, me dice. “Entonces, ¿dónde 
encontraste esos pendientes?”. —“En la calle”. Y lo dice de 
una manera muy rara, sin mirarme. Conque voy y le digo: 
“¿Y no te has enterado de lo que pasó ese mismo día y a esa 
misma hora en la escalera donde vosotros trabajabais?”. 
—“Pues no; no me he enterado”, me dice. Pero al oírme 
parecía que se le iban a saltar los ojos y, de pronto, se quedó 
blanco como la pared. Conforme iba yo contándole el 
asunto, veo que echa mano del gorro y empieza a 
levantarse. Entonces, como es natural, quise retenerlo. 
“Aguarda, Mikolái —voy y le digo—: ¿No echas un trago?”. A 
todo esto, le hice un guiño a uno de los chicos para que 
sujetara la puerta y yo fui saliendo de detrás del mostrador, 


pero él se me escabulló, se plantó en la calle, echó a correr, 
torció la esquina y se esfumó. Entonces sí que lo vi todo 
claro: ha sido obra suya, de seguro...». 

— ¡Claro que sí! —corroboró Zosímov. 

— ¡Espera! ¡Deja que termine! Como es natural, se 
pusieron a buscar a Mikolái a toda prisa: detuvieron a 
Dushkin, registraron su casa, la de Mitri también, rebuscaron 
en las barcazas de Kolomna hasta el último rincón... y, 
finalmente, anteayer trajeron de pronto al propio Mikolái, 
que le habían echado mano cerca de una barrera, en una 
posada donde se presentó, se quitó la cruz de plata que 
llevaba al cuello y pidió una copa a cambio. Se la dieron. 
Pero al poco rato fue una mujer al establo y vio por una 
rendija que Mikolái estaba en el cobertizo contiguo: había 
atado a una viga un extremo de su faja con un nudo 
corredizo en la otra punta y trataba de echárselo al cuello, 
subido en un leño. La mujer se puso a gritar como una 
desaforada, acudió gente y todos, venga a hacerse cruces 
de que hubiera intentado semejante cosa. Entonces, va él y 
dice: «Llevadme a la comisaría que está en tal sitio y lo 
confesaré todo». De manera que lo condujeron debidamente 
escoltado hasta la comisaría que él había dicho y que es la 
de aquí. Empezaron con las preguntas de siempre, que si el 
nombre, que si el lugar de nacimiento, que si la edad 
—«veintidós años»— y demás. «Mientras Mitri y tú estabais 
trabajando ¿no visteis a nadie en la escalera a tal y tal 
hora?», le preguntan. Y él contesta: «Bien podría ser que 
pasara alguien, pero nosotros no nos dimos cuenta». —«¿Y 
no oísteis nada, algún ruido o cosa por el estilo?». —«NO. 
Nada de particular». —«¿Y no te enteraste ese mismo día, 
Mikolái, que justo en esa fecha y a esa hora mataron a la 
viuda Fulana de Tal y a su hermana y robaron en su casa?». 
—«No sabía ni palabra. La primera noticia que tuve fue 
anteayer, cuando se lo oí contar a Afanasi Pávlich en la 


taberna». —«¿Y dónde encontraste los pendientes?». —«En 
la calle». —«¿Y por qué no fuiste a trabajar con Mitri al día 
siguiente?». —«Porque estaba emborrachándome». 
—«¿Dónde?». —«En tal y tal sitio». —«¿Por qué saliste 
corriendo de la taberna de Dushkin?». —«Porque me entró 
miedo». —«¿De qué?». —«De que me empapelaran». 
—«¿Cómo podías tenerle miedo a eso si te consideras 
inocente de toda culpa?». Me creas o no, Zosímov, esa 
pregunta fue formulada, y en esos términos precisos. Lo sé a 
ciencia cierta, me lo repitieron al pie de la letra. ¿Qué tal? 
¿Eh, qué te parece? 

—Pues nada, que existen pruebas. 

—Yo no me refiero ahora a las pruebas; me refiero a la 
pregunta y a cómo entiende la policía su oficio. Pero, ¡al 
demonio con eso! El caso es que a fuerza de preguntas y 
más preguntas, dale que te dale, acabaron por hacerle decir: 
«No los he encontrado en la calle, sino en el piso donde 
estábamos Mitri y yo pintando». «Y eso, ¿cómo ocurrió?». 
—«Pues, ocurrió que estuvimos Mitri y yo pintando todo el 
santo día, hasta las ocho de la tarde, y cuando íbamos ya a 
dejarlo, agarra Mitri una brocha y me larga un chafarrinón de 
pintura en la jeta; me pegó el brochazo en la jeta y salió 
corriendo. Y yo detrás, claro, también a todo correr y 
gritando a voces, cuando al pie de la escalera me doy de 
narices con el dvornik y unos señores, que no estoy seguro 
de cuántos eran, y el dvornik se pone a insultarme, y el otro 
dvornik también y sale la mujer del primero y también 
empieza a insultarnos, igual que un caballero que entraba 
entonces por el portón con una señora, porque Mitri y yo no 
les dejábamos pasar: yo agarré a Mitri de los pelos, lo tiré al 
suelo y me puse a atizarle; y Mitri también, aunque estaba 
debajo, me agarró de los pelos y se puso a atizarme; pero, 
no se crean que por las malas, sino en broma, porque somos 
buenos amigos. En esto que Mitri se zafa y sale corriendo a 


la calle y yo detrás. Pero no pude alcanzarlo y entonces volví 
yo solo al piso donde estábamos pintando porque había que 
recoger un poco. Conque, me puse a recoger yo mientras 
esperaba a Mitri con la idea de que volvería. Entonces fue 
cuando pise la cajita, junto a la puerta, detrás de la pared 
del zaguán, en un rincón. Miré, y allí estaba, envuelta en un 
papel. Quité el papel y vi unos ganchitos pequeñitos. Yo los 
levanté, claro, y allí estaban los pendientes, en la cajita...». 

—¿Junto a la puerta? ¿Estaba junto a la puerta? ¿Junto a 
la puerta? —gritó de pronto Raskólnikov fijando en 
Razumijin una mirada desvaída y asustada, a la vez que se 
incorporaba lentamente apoyando una mano en el sofá. 

—SÍ... ¿Y qué? ¿Qué te sucede? ¿Por qué te pones así? 

Razumijin también se había incorporado un poco. 

—Nada —contestó Raskólnikov con un hilo de voz, 
mientras se reclinaba de nuevo en la almohada y se volvía 
hacia la pared. 

Todos permanecieron callados unos instantes. 

—Está traspuesto. Habrá sido entre sueños —profirió al 
fin Razumijin, interrogando con los ojos a Zosímov, que 
respondió negando levemente con la cabeza. 

—Bueno, sigue. ¿Qué pasó luego? 

—¿Qué pasó? Pues que, nada más ver los pendientes, 
echó mano del gorro y salió disparado, sin acordarse ya del 
trabajo ni de Mitri, hacia la taberna de Dushkin con el 
cuento de que había encontrado los pendientes en la calle, 
Dushkin le dio un rublo por ellos y Mikolái se puso 
inmediatamente a beber. En cuanto al asesinato, sigue en 
sus trece: «No sé nada, no estoy enterado de nada y hasta el 
tercer día no lo oí contar». —«¿Y por qué no te has 
presentado hasta ahora?». —«Por miedo». —«¿Y por qué 
querías ahorcarte?». —«De pensar». —«¿De pensar qué?». 
—«Que me metieran en la cárcel». Y esta es toda la historia. 
Ahora, dime tú qué conclusión han sacado de esto. 





—¿Qué quieres que te diga? Una pista hay. Es un hecho. 
No querrás que dejen suelto a tu pintor de brocha gorda, 
¿verdad? 

—Pero ¿no ves que ya lo tienen por presunto asesino? Y 
sin ninguna duda... 

—No, hombre, no te sulfures. ¿Y qué hay de los 
pendientes? No me negarás que si, en el día y a la hora de 
los hechos, van a parar a manos de Mikolái unos pendientes 
que estaban en el baúl de la vieja, de alguna forma tiene 
que haber ocurrido. Y eso ya es bastante para una 
investigación como ésta. 

—¿Que cómo fueron a parar? ¿Que cómo fueron a parar? 
—estalló Razumijin—. ¿Es posible que tú, un doctor, 
obligado ante todo a estudiar al hombre, no veas, cuando se 
te presenta la oportunidad de estudiar mejor que cualquiera 
la naturaleza humana y a la vista de todos estos datos, no 
veas qué clase de naturaleza es ese Mikolái? ¿Acaso no ves 
desde el primer momento que todo cuanto ha declarado 
durante los interrogatorios es la pura verdad? Esos 
pendientes llegaron a sus manos exactamente tal y como lo 
ha declarado: pisó el estuche y lo recogió del suelo. 

—i¡La pura verdad! Sin embargo, ha reconocido que al 
principio mintió. 

—Escúchame. Atiende: tanto el dvornik como Koch, 
Petriakov, el otro dvornik, la mujer del primero y otra mujer 
que precisamente entonces estaba con ella en su casa, y el 
consejero civil Kriukov, que acababa de apearse de un coche 
de punto y entraba por el portón dando el brazo a una 
señora, o sea, ocho o diez testigos, afirman unánimemente 
que Mikolái había tirado a Mitri al suelo y estaba atizándole 
montado encima de él y que Mitri, a su vez, lo tenía 
agarrado de los pelos y le atizaba también. De manera que 
están ahí tirados, estorbando el paso; los insultos les llueven 
desde todas partes, y ellos, xcomo unos críos» (expresión 


literal de los testigos), se revuelcan, gritan, se pegan, ríen a 
mandíbula batiente los dos haciendo muecas y luego salen a 
la calle persiguiéndose como chiquillos. ¿Lo has oído, 
verdad? Y, ahora, fíjate: los cuerpos están arriba todavía 
tibios, ¿me oyes?, porque los encontraron tibios. Si ellos, o 
solamente Mikolái, hubiera matado a las dos mujeres y 
robado luego haciendo saltar la cerradura del baúl, o sólo 
hubiera participado de algún modo en el robo, permíteme 
una sola pregunta: ¿concuerda ese estado anímico, o sea, 
los chillidos, las risas, la pelea pueril a la entrada del portón, 
con el hacha, la sangre, la astucia criminal, la precaución y 
el robo? Acaban de matar —hace cosa de cinco o diez 
minutos, puesto que los cuerpos estaban todavía tibios, y, 
de pronto, abandonan los cuerpos y el piso abierto, a 
sabiendas de que varias personas se dirigen hacia el lugar 
de los hechos, abandonan el botín y empiezan a revolcarse 
como críos, cerrando el paso, riendo y llamando la atención 
general... Y esto, lo afirman unánimemente diez testigos. 

— ¡Claro que es extraño! Por supuesto, resulta imposible, 
pero... 

—No, chico, no hay pero que valga. Y si los pendientes 
que ese mismo día y a esa misma hora se encontraban en 
manos de Mikolái representan en efecto una importante 
prueba circunstancial contra él, aunque satisfactoriamente 
explicada por sus declaraciones y constituyendo, por tanto, 
una prueba todavía dudosa, también deben ser tomados en 
consideración los hechos exculpatorios, más aún por tratarse 
de hechos irrebatibles. ¿Y crees tú, dado el carácter de 
nuestra jurisprudencia, que los tribunales aceptarán o son 
capaces de aceptar un hecho tal —basado única y 
exclusivamente en una imposibilidad psicológica, única y 
exclusivamente en un estado anímico— como dato 
irrebatible, eliminatorio de cuantas pruebas acusatorias y 
circunstanciales existan? No, no las admitirán, no las 


admitirán en modo alguno, ya que han encontrado el 
estuche y el hombre quería ahorcarse, «circunstancia que no 
se habría dado de no considerarse culpable». Esa es la 
cuestión esencial y por eso me sulfuro yo. ¡Compréndelo! 

—Sí, ya veo que te sulfuras. Aguarda, que se me ha 
olvidado preguntarte una cosa: ¿cómo se demuestra que el 
estuche de los pendientes proceda en efecto del baúl de la 
vieja? 

—Pues se demuestra —repuso Razumijin ceñudo y a 
regañadientes— por el hecho de que Koch reconoció la 
prenda, nombró a la persona que la había empeñado y esa 
persona demostró eficientemente que era de su propiedad. 

—i¡Malo! Otra cosa: ¿no vio nadie a Mikolái mientras Koch 
y Pestriakov subían la escalera y no es posible probarlo de 
algún modo? 

—Ahí está el quid y eso es lo peor —contestó Razumijin 
contrariado—: ni siquiera Koch y Pestriakov se dieron 
cuenta, al pasar por delante del piso vacío cuando subían, 
de si estaban allí los pintores. Aunque, por otra parte, ahora 
no serviría ya de gran cosa su testimonio. «Vimos que la 
puerta del piso estaba abierta —dicen—, nos figuramos que 
alguien estaría trabajando dentro, pero pasamos de largo sin 
prestar atención y no recordamos exactamente si en ese 
momento había algún obrero o no». 

—Hum... De modo que su única coartada consiste en que 
estuvieron pegándose y riendo. Admitamos que es una 
prueba de peso, pero... Y ahora, dime: ¿cómo explicas tú el 
hecho en sí? ¿Cómo explicas el hallazgo de los pendientes, 
si es que de verdad los encontró allí como ha declarado? 

—¿Que cómo lo explico? Pero, si no hay nada que 
explicar: la cosa está clara. Por lo menos está claro y es 
evidente el cauce que debe seguirse en la investigación 
porque lo señala el propio estuche. El estuche se le cayó al 
verdadero asesino. Él estaba arriba, con el pestillo de la 


puerta echado, cuando llamaron Koch y Pestriakov. Koch 
cometió la estupidez de bajar, circunstancia que aprovechó 
el asesino para correr también escaleras abajo porque no 
tenía otra escapatoria. Para que no le vieran Koch, Pestriakov 
y el dvornik, se escondió en el piso vacío justo cuando Mitri y 
Mikolái habían salido persiguiéndose. Se escondió detrás de 
la puerta mientras aquéllos subían, aguardó hasta que no se 
oyeron ya sus pasos y terminó de bajar con toda 
tranquilidad en el preciso momento en que Mitri y Mikolái se 
habían lanzado ya a la calle, todos los demás se habían 
marchado y no quedaba nadie a la entrada del patio. Incluso 
es posible que alguien lo viera, pero pasa tanta gente al 
cabo del día, que ni siquiera se fijaría. En cuanto al estuche, 
se le cayó del bolsillo mientras estaba escondido detrás de 
la puerta y no se dio cuenta porque tenía otras cosas en qué 
pensar. El estuche es la prueba evidente de que estuvo allí. 
¡Ahí tienes toda la explicación! 

—Muy ingenioso. Te digo que es muy ingenioso. ¡Incluso 
demasiado! 

—Pero, ¿por qué, di, por qué? 

—Pues porque todo encaja demasiado bien... Parece cosa 
de teatro. 

—¡Bah!... —protestó Razumijin, pero en ese instante se 
abrió la puerta y apareció un personaje nuevo, desconocido 
para cuantos se hallaban en la habitación. 


RA EL recién llegado un caballero tieso y 
orondo, de cierta edad y expresión agria 
y precavida, que empezó por detenerse 
en el umbral mirando en torno con 
asombro ofensivamente descarado, como 
si se preguntara: «¿Dónde me habré 
metido yo?». Perplejo y afectando incluso 
cierto sobresalto rayano Casi en el 
agravio, contempló el «camarote» 
angosto y bajo de techo. Con el mismo 
asombro desvió después la mirada y la 
' clavó en el propio Raskólnikov que, en 
paños menores, greñudo y desaseado, 
yacía quieto en su mísero y sucio sofá y 
le observaba también. Luego, con la 
misma parsimonia, se puso a considerar a Razumijin quien, 
mal trajeado, sin peinar ni afeitar, por su parte también le 
clavaba una mirada fija, insolentemente inquisitiva. El tenso 
mutismo duró cosa de un minuto y, como era de esperar, al 
fin “se produjo una leve transición.  Persuadido 
probablemente —en virtud, por otra parte, de indicios harto 
evidentes— de que en aquel «camarote» no era posible 
adelantar nada con un empaque en exceso riguroso, el 
caballero recién llegado avanzó un poco y pronunció con 
cortesía no carente de severidad, dirigiéndose a Zosímov y 
recalcando cada sílaba: 





—¿Rodión Románovich Raskólnikov, estudiante o ex 
estudiante? Zosímov rebulló lentamente y quizá habría 
contestado si Razumijin no se le hubiera adelantado al 
instante, aunque la pregunta no ¡ba con él: 

—Ahí está, en el sofá. Y a usted, ¿qué se le ofrece? 

Aquel desenfadado «a usted qué se le ofrece» pareció 
fustigar al campanudo caballero; incluso estuvo a punto de 
volverse hacia Razumijin, pero logró dominarse y se encaró 
de nuevo con Zosímov. 

—Sí, ése es Raskólnikov —farfulló Zosímov señalando al 
enfermo con la cabeza. Luego exhaló un bostezo, abriendo 
exageradamente la boca y manteniéndola así durante un 
tiempo exageradamente largo también. Se llevó 
pausadamente la mano al bolsillo del chaleco, extrajo un 
reloj de tamaño descomunal, lo abrió, consultó la hora y lo 
volvió a su sitio con el mismo ademán perezoso. En cuanto a 
Raskólnikov, había permanecido todo el tiempo tendido en 
silencio y contemplaba al visitante con mirada fija, aunque 
inexpresiva. Su rostro, que ahora no tenía vuelto hacia la 
florecilla que tanto parecía interesarle, estaba lívido y 
reflejaba un insólito sufrimiento como si acabara de soportar 
una dolorosa operación o le hubieran estado torturando. Sin 
embargo, el caballero recién llegado empezó a despertar 
poco a poco en él una creciente atención que degeneró en 
asombro, luego en suspicacia y, por último, se hubiera dicho 
que en sobresalto. Cuando Zosímov profirió «ése es 
Raskólnikov», se incorporó de pronto con ímpetu, 
sentándose en el lecho, y profirió casi como un reto, aunque 
con voz débil y entrecortada: 

—En efecto, yo soy Raskólnikov. ¿Qué desea usted? 

El. visitante le observó atentamente y replicó, 
presentándose en tono enfático: 

—Piotr Petróvich Luzhin. Abrigo la esperanza de que mi 
nombre no le resultará del todo desconocido. 


Pero Raskólnikov, que aguardaba algo muy distinto, lo 
miró, ausente y extrañado, como si en efecto escuchara por 
primera vez aquel nombre. 

—¿Cómo? ¿Es posible que todavía no haya recibido usted 
ninguna noticia? —inquirió Piotr Petróvich un tanto 
desconcertado. 

En respuesta, Raskólnikov se recostó lánguidamente en la 
almohada, cruzó las manos detrás de la nuca y se puso a 
mirar al techo. La angustia se reflejó en el rostro de Luzhin: 
Zosímov y Razumijin le observaban ahora con mayor 
curiosidad y, al parecer, se había desconcertado por 
completo. 

—Yo suponía, yo calculaba... —balbuceó— que la carta 
echada al correo hace más de diez días, incluso hace casi 
dos semanas... 

—Óigame: ¿por qué no pasa usted de la puerta? —le 
interumpió súbitamente Razumijin—. Si tienen algo que 
decir, entre y siéntese, porque ahí no tienen sitio suficiente 
Nastasia y usted. Nastásiushka, apártate y déjale paso. 
Venga, aquí tiene una silla. Tendrá que deslizarse como 
pueda. 

Razumijin apartó su silla, dejando un poco de espacio 
entre la mesa y sus rodillas, y esperó en postura un tanto 
incómoda a que el visitante «se deslizara» por allí. El 
momento había sido elegido de tal modo que resultaba 
imposible negarse, y Luzhin se deslizó, apresuradamente y a 
trompicones, por allí. Cuando llegó hasta la silla, se sentó y 
miró a Razumijin con suspicacia. 

—Usted no se preocupe, ¿eh? —soltó Razumijin—. Rodia 
lleva cinco días enfermo, y tres de ellos delirando, pero ya 
está mucho mejor y hasta ha comido con apetito. Éste es su 
médico, que acaba de auscultarle, y yo soy un compañero 
de Rodia, también ex estudiante, y estoy atendiéndole 


ahora. Así que, hágase usted cuenta de que nosotros dos no 
estamos aquí y ventile con Rodíia el asunto que le trae. 

—Gracias. Pero, ¿no incomodaré al enfermo con mi 
presencia y mi conversación? —inquirió Piotr Petróvich 
dirigiéndose a Zosímov. 


—N-no... —susurró Zosímov—. Incluso es posible que le 
distraiga. —Y volvió a bostezar. 

—Su señora madre... —comenzó Luzhin. 

—Hum... —lanzó Raskólnikov. 


Luzhin lo miró, expectante. 

—No ha sido nada. Prosiga. 

Luzhin se encogió de hombros. 

—... su señora madre, hallándome yo todavía en aquella 
localidad, comenzó a escribir una carta para usted. Una vez 
legado a San Petersburgo, he dejado deliberadamente 
pasar unos días antes de venir a verlo para tener la 
seguridad de encontrarlo enterado de todo, pero ahora, para 
gran sorpresa mía... 

— ¡Ya lo sé, ya lo sé! —saltó de pronto Raskólnikov con 
impaciente despecho—. ¿Es usted? ¿El novio? Bueno, pues 
ya lo sé... ¡Y basta! 

Aunque visiblemente ofendido, Piotr Petróvich no replicó. 
Se esforzaba por comprender lo que podía significar todo 
aquello. El silencio duró unos instantes. 

Mientras tanto, Raskólnikov, que se había vuelto un poco 
hacia Luzhin para contestarle, se puso de pronto a mirarlo 
de nuevo fijamente y con una especie de singular 
curiosidad, como si no hubiera podido verlo del todo al 
principio o como si algo nuevo le hubiese sorprendido. 
Incluso se incorporó un poco ex profeso en la almohada. En 
efecto, algo particular sorprendía en todo el aire de Piotr 
Petróvich, algo que parecía justificar el título de «novio» tan 
desenfadadamente aplicado. En primer lugar, se notaba, 
incluso con excesiva evidencia, que Piotr Petróvich había 


aprovechado cuanto podían permitirle sus escasos días de 
estancia en la capital —hecho, por otra parte, muy inocente 
y permisible— para vestirse y acicalarse en espera de la 
novia. Incluso la convicción, quizá demasiado presuntuosa, 
de su cambio favorable se le podía perdonar en tales 
circunstancias, ya que Piotr Petróvich encajaba ya en la 
Clasificación de novio. Todo su atuendo acababa de salir de 
manos del sastre y todo era de calidad excelente, con el 
único «pero», quizá, de que todo resultaba demasiado 
flamante y traicionaba demasiado la finalidad perseguida. 
También el sombrero, redondo, elegante y recién estrenado, 
demostraba lo mismo, pues Piotr Petróvich lo trataba con 
excesivo respeto y con excesivo cuidado lo sostenía en la 
mano. Incluso el exquisito par de guantes de color lila — 
exclusivos de Jouvenet— eran prueba de lo mismo, aunque 
sólo fuera por el hecho de que no los llevaba puestos, sino 
en la mano para causar mayor impresión. En toda la 
indumentaria de Piotr Petróvich predominaban los tonos 
claros y juveniles. Llevaba una exquisita chaqueta de color 
beige, pantalón claro de verano y chaleco a juego, camisa 
fina recién comprada y corbata de sutilísima batista a rayas 
de color rosa. Pero lo más notable era que todo le favorecía. 
El rostro, lozano y hasta bien parecido, no acusaba sus 
cuarenta y cinco años. Lo enmarcaban agradablemente las 
patillas oscuras, en boca de hacha, más frondosas a los lados 
del mentón, brillante del pulcro afeitado. Tampoco el cabello 
—que, por otra parte, apenas salpicaba alguna cana—, 
peinado y rizado por el peluquero, le daba ese aspecto 
ridículo o estúpido que suele prestar a quien lo usa, 
haciéndole asemejarse a un alemán el día de su boda. Si 
algo realmente desagradable y repelente había en aquel 
rostro bastante agraciado e impresionante, se debía a otras 
razones. Después de examinar con descaro al señor Luzhin, 


Raskólnikov volvió a recostarse en la almohada y se puso a 
mirar otra vez al techo. 

Pero el señor Luzhin se había recobrado y, al parecer, 
había optado por no parar mientes, de momento, en tales 
excentricidades. Volvió a hablar, esforzándose por romper el 
silencio. 

—Lamento profundamente encontrarle a usted en este 
estado. De haber conocido su indisposición, habría venido 
antes. Pero las gestiones, ya sabe usted... Además estoy 
tramitando en el Senado un asunto de suma importancia 
para mi bufete. Sin hablar ya de otros quebraderos de 
cabeza que bien comprenderá usted. Espero de un momento 
a otro a la familia de usted, es decir, a su mamá y a su 
hermana... 

Raskólnikov rebulló en el sofá y estuvo a punto de decir 
algo; su rostro expresaba cierta agitación. Piotr Petróvich 
calló, a la expectativa, y luego prosiguió al ver que el otro no 
decía palabra: 

—... De un momento a otro. Les he encontrado 
alojamiento provisionalmente. 

—¿Dónde? —preguntó débilmente RaskólInikov. 

—Muy cerca de aquí. En la casa de Bakaléiev. 

—Eso está en la avenida Voznesenski —le interrumpió 
Razumijin—. Son dos pisos de habitaciones amuebladas. El 
dueño es Jushin, el comerciante. Conozco el lugar. 

—Sí, habitaciones amuebladas. 

—Un sitio de lo más asqueroso: sucio, maloliente y de 
poco fiar, donde han ocurrido cosas raras. Y Dios sabe la 
clase de gente que vive allí. Yo estuve con motivo de cierto 
escándalo. Aunque, eso sí, es barato. 

—Yo, naturalmente, no pude reunir tantos datos, puesto 
que soy forastero... —objetó Piotr Petróvich algo picado—. 
Pero, se trata de dos habitaciones aseadísimas. Y, siendo 
para un plazo tan breve... Porque he encontrado ya un buen 


piso, o sea, nuestro futuro apartamento —se volvió hacia 
Raskólnikov—, y ahora lo están acondicionando. Pero, entre 
tanto, también yo me alojo estrechamente, en habitaciones 
amuebladas, a dos pasos de aquí, en el piso que alquila, en 
casa de la señora Lippewechsel, un joven amigo mío: Andréi 
Semiónovich Lebeziátnikov. Precisamente él fue quien me 
habló de la casa de Bakaléiev. 

—¿Lebeziátnikov? —profirió lentamente  Raskólnikov 
como si tratara de recordar algo. 

—Sí. Andréi Semiónovich Lebeziátnikov, funcionario de 
un ministerio. ¿Acaso lo conoce usted? 

—Pues..., no —contestó Raskólnikov., 

—Dispense, pero me había parecido, por su pregunta... Yo 
fui tutor suyo durante un tiempo... un joven muy 
agradable... y al tanto de las cosas... A mí me gusta tratar 
con gente joven porque a través de ella se aprenden cosas 
nuevas. —Piotr Petróvich miró a los presentes, esperando 
una palabra de estímulo. 

—¿En qué sentido? —preguntó Razumijin. 

—Pues, digamos que en el sentido más serio, en el 
sentido esencial —contestó Piotr  Petróvich como 
alegrándose de la pregunta. Verá usted: yo, hace diez años 
que no había visitado la capital. Todas esas novedades, 
reformas e ideas que aquí bullen nos llegan también a 
provincias; sin embargo, para tener una visión más clara y 
abarcarlo todo, es preciso hallarse en San Petersburgo. En 
cuanto a mí, opino que, cuanto más observa uno y más se 
entera de las cosas, es estudiando a las generaciones 
jóvenes. Y, la verdad, me he congratulado... 

—¿De qué? 

—Su pregunta abarca muchas cosas. Quizá esté 
equivocado, pero me parece que en la gente joven 
encuentro una visión más clara, más sentido crítico, más 
pragmatismo... 


—Eso es cierto —terció Zosímov. 

—Mentira. No tienen ese pragmatismo —objetó Razumijin 
—. El pragmatismo es difícil de adquirir y no cae llovido del 
cielo. Además nosotros llevamos casi doscientos años ajenos 
a todo lo que huele a pragmatismo... Es posible que bullan 
ciertas ideas —se dirigía a Piotr Petróvich— y que exista el 
deseo, aunque pueril, de practicar el bien. Incluso podemos 
encontrar manifestaciones de honradez, pese a la infinidad 
de bribones que pululan; pero, con todo, no hay 
pragmatismo. El pragmatismo anda con botas altas. 

—Disiento de usted —objetó Piotr Petróvich con evidente 
gozo—. Cierto que surgen arrebatos y se cometen errores, 
pero también hay que ser condescendiente: los arrebatos 
son prueba de que existe ardor por la causa y también 
evidencian el ambiente anormal en que se desenvuelve esa 
causa. Y si lo que se ha hecho es escaso, tampoco ha habido 
mucho tiempo. En cuanto a los medios, ni siquiera los 
menciono. A mi modo de ver, si quiere que se lo diga, algo 
se ha hecho ya: se han divulgado ideas nuevas y 
provechosas, se han divulgado obras nuevas y útiles en 
sustitución de las anteriores, soñadoras y románticas; la 
literatura gana en madurez; muchos prejuicios perniciosos 
han sido erradicados y ridiculizados... En una palabra, 
hemos roto irreversiblemente con el pasado, y eso supone 
ya, en mi opinión, un logro... 

— ¡Vaya perorata! ¡Y qué presunción! —profirió de pronto 
Raskólnikov. 

—¿Decía usted? —inquirió Piotr Petróvich, que no había 
oído bien, pero no recibió respuesta. 

—Todo eso es cierto —se apresuró a intervenir Zosímov. 

—¿Verdad que sí? —prosiguió Piotr Petróvich con una 
amable mirada a Zosímov—. Admita usted —se dirigía de 
nuevo a Razumijin, pero ya con leve matiz de triunfo y 
superioridad, casi a punto de llamarle «joven»— que se 


observa cierto avance, o progreso, como se dice ahora, por 
lo menos en lo que respecta a la ciencia y a la verdad 
económica... 

— ¡Eso es un tópico! 
No. No es un tópico. Si a mí, pongamos por ejemplo, me 
decían hasta ahora «ama a tu prójimo» y yo así lo hacía, 
¿qué resultaba? Pues resultaba que yo partía mi levita en 
dos para darle la mitad al prójimo, con lo cual nos 
quedábamos ambos a medio vestir, haciendo honor al dicho 
ruso de que quien persigue a varias liebres a la vez no caza 
ninguna. La ciencia, en cambio, dice: ámate a ti mismo 
antes que a nadie porque, en este mundo, todo se basa en el 
interés personal. Si te amas sólo a ti mismo, sacarás a flote 
tus asuntos y conservarás entera la levita. La verdad 
económica, por su parte, agrega que cuanto más a flote 
marchen los asuntos personales dentro de la sociedad, o 
sea, cuantas más levitas enteras haya, mayor número de 
puntales firmes tendrá esa sociedad y, por ende, mejor 
organizada estará la causa común. De modo que, 
dedicándome única y exclusivamente a mi prosperidad es 
como contribuyo a la prosperidad de todos y a que mi 
prójimo obtenga una parte algo mayor de la levita, y no ya 
en virtud de dones particulares, sino como consecuencia del 
acrecentado bienestar general. La idea es sencilla aunque, 
lamentablemente, ha tardado mucho en revelarse, oculta 
tras el entusiasmo y el romanticismo injustificados, cuando 
sólo habría bastado un poco de ingenio para adivinar... 

—Disculpe usted, pero tampoco yo soy muy ingenioso — 
le interrumpió ásperamente Razumijin—, de manera que 
vamos a dejar el asunto. Inicié la conversación con un 
propósito determinado, pues estoy tan asqueado de 
escuchar a lo largo de tres años toda esta cháchara sin 
fundamento y todos estos tópicos permanentes, que, ¡por 
Dios!, me ruborizo cuando alguien los saca a colación 





delante de mí. Por supuesto, usted se ha apresurado a hacer 
gala de sus conocimientos, cosa muy justificable, y no se lo 
critico. Por mi parte, yo sólo quería enterarme de qué clase 
de persona es usted, porque ha de saber que, en los últimos 
tiempos, ha habido tantos aprovechados que han hecho 
suya la causa del progreso y, en su interés particular, han 
deteriorado hasta tal punto cuanto han rozado, que todo lo 
han echado a perder. Y, ¡basta ya! 

—Caballero —comenzó el señor Luzhin muy digno—, 
¿acaso quiere dar a entender de modo tan improcedente 
que yo...? 

— ¡Por Dios santo! ¿Cómo ¡ba yo...? Pero, dejémoslo... —le 
atajó Razumijin volviéndose hacia Zosímov para proseguir la 
conversación. 

Piotr Petróvich tuvo la suficiente sensatez para aceptar la 
explicación sin más. Aunque, decidió retirarse al cabo de un 
par de minutos. 

—Abrigo la esperanza —le dijo a Raskólnikov— de que, 
en virtud de ciertas circunstancias que usted conoce, esta 
relación que acabamos de entablar se ahonde cuando usted 
se restablezca... le deseo especialmente una pronta 
mejoría... 

Raskólnikov no se dignó volver la cabeza. Piotr Petróvich 
comenzó a levantarse de su silla. 

—El asesino tiene que ser uno de los clientes —aseguró 
rotundamente Zosímov. 

—¡Pues, claro que sí! —confirmó Razumijin—. Porfiri no 
suelta prenda, pero lo cierto es que está interrogando a los 
clientes de la usurera. 

Raskólnikov levantó la voz: 

—¿Dices que está interrogando a los clientes? 

—SÍ. ¿Y qué? 

—Nada. 


—Koch citó algunos nombres, otros figuraban en la 
envoltura de los objetos empeñados y algunas personas se 
presentaron al enterarse de la noticia... 

—i¡Bien astuto y experto tiene que ser el canalla! ¡Qué 
audacia! ¡Qué atrevimiento! 

—Pues, eso es cabalmente lo que no tuvo —intervino 
Razumijin—. Y eso es lo que os ha ofuscado a todos. Yo, en 
cambio, opino que es torpe e inexperto y que ése ha sido, 
probablemente, su primer golpe. Supongamos que se tratara 
de un crimen premeditado y de un criminal astuto. 
Entonces, el resultado es ilógico. Pero, supongamos que se 
trata de un criminal inexperto, y nos encontraremos con que 
se ha salvado por pura casualidad. ¡Pero, si hasta es posible 
que no previera los eventuales obstáculos! ¿Y qué me decís 
de su comportamiento? Se apodera de baratijas de diez o 
veinte rublos, se llena los bolsillos con ellas, rebusca entre la 
ropa de la vieja, entre unos pingos, mientras que en el cajón 
de arriba de la cómoda han sido hallados, dentro de una 
caja, mil quinientos rublos en metálico y unos billetes. Y no 
fue capaz de robar. Sólo fue capaz de matar. ¡Te digo que era 
su primer golpe, hombre, su primer golpe! Perdió la cabeza. 
Y no se salvó por cálculo, sino por casualidad. 

—Al parecer, se refieren ustedes al reciente asesinato de 
una vieja, viuda de un funcionario —terció Piotr Petróvich 
dirigiéndose a Zosímov. 

El visitante estaba ya de pie, con el sombrero y los 
guantes en la mano, y quiso pronunciar todavía algunas 
palabras sesudas antes de retirarse. Se ve que deseaba 
causar una impresión favorable, y su vanidad fue más fuerte 
que su sentido común. 

—SÍ. ¿Se ha enterado usted? 

—Claro. Habiendo ocurrido tan cerca... 

—¿Conoce los detalles? 


—No diría yo tanto. Pero, a mí, lo que me interesa es otra 
circunstancia: la cuestión en su conjunto, por así decir. Sin 
hablar ya de que la delincuencia ha aumentado entre la 
clase baja durante los últimos cinco años; sin hablar de los 
incendios y los saqueos que se cometen constantemente en 
todas partes, lo que más me aterra es que también en las 
clases altas se multiplican los delitos de la misma manera y 
se diría que paralelamente. Que si un ex estudiante ha 
asaltado el coche del correo en el camino real; que si en otro 
sitio fabrican billetes falsos gentes de alta posición social; 
que si en Moscú han detenido a toda una banda de 
falsificadores de bonos del último empréstito premiable y 
uno de los principales encartados es profesor de Historia 
Universal; que si uno de nuestros secretarios de embajada 
ha sido muerto en no sé qué país por un turbio asunto de 
dinero... Y si ahora resulta que esta vieja usurera ha sido 
asesinada por alguien de cierto fuste social, puesto que los 
plebeyos no empeñan objetos de oro, ¿cómo se explica esta 
depravación del estamento civilizado de nuestra sociedad? 

—Se producen muchos cambios económicos... —opinó 
Zosímov. 

—¿Que cómo se explica? —saltó Razumijin—. Pues se 
puede explicar, precisamente, por nuestra inveterada falta 
de sentido práctico. 

—Y eso, ¿cómo se entiende? 

—Por ejemplo, ¿qué contestó ese profesor de Moscú 
cuando le preguntaron por qué falsificaba bonos? Pues, 
contestó: «lodo el mundo se hace rico de una manera o de 
otra. Y, también yo he querido enriquecerme cuanto antes». 
No recuerdo si fueron estas palabras exactas, pero el sentido 
sí es ése: ganar dinero de inmediato y sin esfuerzo. Nos 
hemos acostumbrado a encontrarlo todo hecho, a avanzar 
apoyándonos en los demás, a comer el pan ya masticado. Y, 


en cuanto las circunstancias lo han permitido, todos se han 
lanzado a aprovecharse... 

—Pero, ¿y la moralidad? ¿Y los principios? 

—¿Por qué alborota de esa manera? —intervino de pronto 
Raskólnikov—. ¡Si todo concuerda con su teoría! 

—¿Con mi teoría? 

—Lleve usted a una conclusión lo que predicaba hace un 
momento, y resultará que se puede degollar a la gente... 

— ¡Por Dios santo! —se sobresaltó Luzhin. 

—¡No, eso no es así! —afirmó Zosímov. 

Raskólnikov estaba pálido, le temblaba el labio superior y 
respiraba con dificultad. 

—Tlodo tiene su límite —prosiguió Luzhin con altivez—. 
Las ideas económicas no son una invitación al asesinato. 
Porque, si vamos a suponer... 

—¿Y no es cierto que usted —le interumpió de nuevo 
Raskólnikov con voz trémula de furia en la que traslucía el 
placer de agraviarle—, no es cierto que le dijo usted a su 
prometida... precisamente cuando ella le daba su 
consentimiento, que se alegraba de modo especial de que 
ella fuera pobre... porque es preferible sacar a la futura 
esposa de la pobreza para dominarla después y echarle en 
cara que el marido es el bienhechor? 

— ¡Caballero! —exclamó Luzhin muy irritado, rojo como la 
grana y confuso—. Caballero... esa no es manera de 
tergiversar los pensamientos. Dispense usted, pero he de 
hacerle saber que los rumores llegados hasta usted o, mejor 
dicho, transmitidos a usted no tienen el menor fundamento 
y... me imagino quién... en fin... este dardo... en fin... su 
señora madre... Aunque, ya me había parecido a mí, y con 
todas sus relevantes cualidades, descubrir un matiz algo 
apasionado y romántico en su modo de pensar... Sin 
embargo, yo estaba a mil leguas de imaginar que pudiese 


comprender y presentar las cosas bajo un aspecto tan 
desvirtuado por su fantasía... Y, por último... por último... 

—¿Sabe usted una cosa?  —gritó  Raskólnikov 
incorporándose en la almohada y mirándolo fijamente con 
unos ojos que echaban chispas—. ¿Sabe usted una cosa? 

—¿Qué cosa, vamos a ver? —Luzhin se detuvo y esperó 
con aire ofendido y retador. El silencio duró unos segundos. 

—Pues que si se atreve usted una vez más a aludir a mi 
madre con una sola palabra... ¡le tiro de cabeza por las 
escaleras! 

—Pero, ¿qué te ocurre? —exclamó Razumijin. 

—¡Acabáramos! —Luzhin palideció y se mordió los labios 
—. Óigame, caballero —comenzó con deliberada lentitud y 
esforzándose por contenerse, pero jadeante—: yo había 
advertido ya desde el primer momento su hostilidad, pero he 
permanecido aquí expresamente para enterarme mejor. 
Muchas cosas podría yo perdonar a un enfermo y futuro 
pariente, pero ahora... a usted... jamás... 

— ¡No estoy enfermo! —gritó Raskólnikov. 

—Con mayor motivo... 

—i¡Váyase al demonio! 

Pero Luzhin se marchaba ya, sin acabar su discurso, 
deslizándose de nuevo entre la mesa y la silla. Esta vez, 
Razumijin se levantó para dejarlo pasar. Sin mirar a nadie ni 
siquiera dirigir una inclinación de cabeza a Zosímov, que 
llevaba un rato haciéndole señas para que dejara tranquilo 
al enfermo, Luzhin se retiró y, por precaución, levantó su 
sombrero hasta la altura del hombro cuando tuvo que 
inclinarse para trasponer la puerta. Y, al hacerlo, incluso el 
arco de su espinazo expresaba que salía de allí 
horriblemente agraviado. 

—Pero, ¿cómo has sido capaz? ¿Cómo es posible? — 
comentó Razumijin perplejo. 


—i¡Dejadme, dejadme todos! —gritó Raskólnikov frenético 
—. ¿Vais a dejarme de una vez, verdugos? No me dais 
miedo. ¡Ahora, yo no le tengo miedo a nadie, a nadie! ¡Largo 
de aquí! ¡Quiero estar solo, solo! 

—Vámonos —dijo Zosímov haciéndole una seña a 
Razumijin. 

—Escucha, ¿podemos dejarlo así? 

—Vámonos — insistió Zosímov, y salió. Después de una 
breve vacilación, Razumijin se apresuró a seguirlo. 

—Quizá habría sido peor si no le hubiéramos hecho caso 
—dijo Zosímov, ya en la escalera—. No hay que irritarlo... 

—¿Qué le pasa? 

—Si fuera posible provocarle una sacudida favorable... 
Hace un rato se encontraba mejor... Algo le trabaja la 
mente, ¿sabes? Una idea fija, que le agobia... Y eso me 
preocupa mucho, te lo aseguro. 

—Quizá sea algo relacionado con ese señor, con ese Piotr 
Petróvich. A juzgar por lo que han hablado, tiene intención 
de casarse con la hermana de Rodia y Rodia se enteró de 
ello, justo antes de caer enfermo, por una carta que recibió... 

—Sí. Una visita muy inoportuna que puede echarlo todo a 
perder. ¿Y te has dado cuenta de que todo le deja 
indiferente, de que no quiere hablar y lo único que le saca 
de quicio es el asunto del asesinato? 

—i¡Sí, sí! —corroboró Razumijin—. Claro que me he dado 
cuenta. Le interesa y le preocupa. Precisamente con eso le 
dieron un susto el día que cayó enfermo en la comisaría. 
Tanto es así, que se desmayó. 

—A ver si esta noche me cuentas todo eso con más 
detalle y luego te diré yo algo. Me tiene intrigado. Mucho. 
Volveré a echarle un vistazo dentro de media hora... Peligro 
de congestión no hay, desde luego... 

—Gracias. Mientras, yo esperaré en casa de Páshenka y 
estaré al tanto a través de Nastasia... 


Una vez solo, Raskólnikov miró con impaciencia y 
contrariedad a Nastasia, que no acababa de marcharse. 

—¿Quieres tomar ahora un poco de té? —preguntó la 
mujer. 

—Luego. Tengo sueño. Déjame... 

Se volvió de golpe hacia la pared; Nastasia salió. 


VI 


PENAS se marchó la criada, Raskólnikov 
se levantó, echó el pestillo de la puerta, 
deshizo el bulto de ropa traído por 
Razumijin y que había vuelto a atar 
después de enseñarle el contenido, y 
comenzó a vestirse. Hecho extraño, 
parecía que de pronto se había 
tranquilizado totalmente: no quedaba 
rastro del delirio anterior ni del pánico 
que sentía últimamente. Era aquél un primer momento de 
extraña y repentina calma. Sus movimientos, precisos, 
revelaban un firme propósito. «Hoy, tiene que ser hoy...», 
murmuraba para sus adentros. Comprendía, sin embargo, 
que aún estaba débil, pero le daba fuerzas y confianza en sí 
mismo una tensión espiritual tan potente que se había 
transformado en calma, en idea fija. Esperaba que no se 
desmayaría en la calle. Ya vestido con la ropa traída por 
Razumijin, contempló el dinero que había encima de la mesa 
y, después de una breve vacilación, se lo guardó en el 
bolsillo. Eran veinticinco rublos. Recogió también las 
monedas que habían quedado de los diez rublos empleados 
por Razumijin en la ropa. Luego quitó el pestillo sin hacer 
ruido, salió del cuarto, bajó la escalera y miró por la puerta 
de la cocina, abierta de par en par: Nastasia, vuelta de 
espaldas, se inclinaba sobre el samovar de la patrona que 
estaba encendiendo. No le oyó pasar. Además, ¿quién iba a 
imaginarse que fuera a salir? Un minuto después, estaba en 
la calle. 

Serían las ocho de la tarde, y el sol estaba en su ocaso. 
Seguía haciendo bochorno, pero Raskólnikov aspiró con 
avidez aquel aire hediondo, polvoriento y contaminado por 
la ciudad. Empezó a notar un ligero vértigo, pero una 
especie de energía salvaje refulgió de pronto en sus ojos 
congestionados y en su rostro lívido y demacrado. No sabía 





adónde ir, ni pensaba en ello. Sólo sabía una cosa: que 
debía poner fin a todo eso de una vez para siempre, 
inmediatamente, y que, de lo contrario, no volvería a su 
casa porque no quería vivir así. Pero, ¿cómo ponerle fin? 
¿Qué hacer? No tenía la menor idea ni quería pensar en ello. 
Apartaba ese pensamiento de su mente porque lo 
atormentaba. Lo único que sentía y sabía era que todo debía 
cambiar de una manera o de otra, y «sea como sea», se 
repetía con una convicción y una decisión inquebrantables. 

La fuerza de la costumbre le hizo encaminarse hacia la 
plaza Sennáia por el trayecto de sus paseos habituales. 
Antes de llegar vio en medio de la calzada, delante de una 
tienda, a un organillero, joven y de pelo negro, que tocaba 
una romanza muy sentimental, acompañando a una 
muchacha de unos quince años, de pie en la acera frente a 
él. Vestía como una señorita con crinolinal611 mantilla, 
guantes y sombrero de paja rematado por una pluma de 
color rojo rabioso, pero todo ello viejo y raído. Cantaba con 
voz desgarrada y trémula, aunque bastante fuerte y 
agradable, en espera de que el tendero les diese un par de 
kopeks. Raskólnikov se detuvo junto a dos o tres transeúntes 
allí parados, escuchó unos momentos, sacó una moneda de 
cinco kopeks y se la puso en la mano a la muchacha. Ésta 
suspendió la romanza de golpe, en la nota más aguda y 
sentimental, gritó bruscamente «basta» a su compañero, y 
ambos echaron a andar hacia la tienda siguiente. 

—¿le gustan las canciones callejeras? —preguntó 
Raskólnikov sin más, a uno de los que estaban allí parados, 
hombre de cierta edad con aire ocioso, que lo miró muy 
sorprendido—. A mí me gustan —prosiguió Raskólnikov, pero 
como si se refiriera a otra cosa—; me gusta oírlas, cuando las 
cantan con acompañamiento de organillo, en uno de esos 
atardeceres otoñales fríos, oscuros y húmedos, sobre todo 
húmedos, cuando todos los transeúntes tienen la cara lívida 


y verdosa; o, mejor todavía, cuando nieva sin que haga 
viento y los copos mojados caen como un cendal, ¿sabe?, y 
la luz de los faroles brilla a través... 

—No sé... Perdone —farfulló el aludido, sobresaltado por 
la pregunta y por el extraño aspecto de Raskólnikov, y cruzó 
a la otra acera. 

Raskólnikov siguió adelante y llegó a la esquina de la 
plaza Sennáia donde vio al buhonero y su mujer hablando 
con Lizaveta; pero, ahora no estaban allí. Al reconocer el 
lugar, se detuvo, miró en torno y le preguntó a un mozo de 
camisa roja que bostezaba a la puerta de un almacén de 
granos: 

—¿No suelen tener aquí su puesto un buhonero y su 
mujer? 

—Aquí hay muchos que tienen puestos —contestó el 
mozo mirando a Raskólnikov de arriba abajo con altivez. 

—¿Cómo se llama? 

—Como le pusieron al bautizarlo. 

—¿No serás tú de Zaraisk por casualidad? ¿De qué 
provincia? 

El mozo miró de nuevo a Raskólnikov. 

—Lo nuestro no es provincia, sino distrito. Y el que hizo el 
viaje fue mi hermano y no yo, de manera que no lo sé... 
Espero que me perdone, Excelencia... 

—¿Lo de arriba es una taberna? 

—Es una casa de comidas. Y hay billar. Y princesas, si se 
quiere... ¡Gente de postín! 

Raskólnikov cruzó la plaza hasta una esquina donde 
había un nutrido grupo de gente, todos hombres de pueblo. 
Se metió entre ellos, escudriñando los rostros. Sentía la 
necesidad de hablar con todo el mundo. Pero los hombres no 
le hacían caso y continuaban hablando a gritos entre ellos. 
Estuvo allí un rato y optó por torcer a la derecha en 


dirección a la avenida Voznesenski. Al dejar la plaza, se 
encontró en una calleja... 

A menudo había pasado por aquella breve calleja que, 
después de un recodo, conducía a la calle Sadóváia. 
Últimamente, cuando se sentía asqueado, le daba por 
deambular por todos aquellos lugares «para sentirse aún 
más asqueado», decía. En aquella ocasión, sin embargo, no 
pensaba en nada al entrar en la calleja. Había en ella un 
vasto edificio totalmente ocupado por figones y otros 
establecimientos de comidas y bebidas, de donde salían a 
cada momento mujeres vestidas «de trapillo», sin nada a la 
cabeza ni sobre los hombros. En dos o tres lugares formaban 
corrillos en las aceras, especialmente junto a las escalerillas 
que daban acceso a los sótanos donde se encontraban 
diversos locales de esparcimiento. De uno de ellos salía en 
ese momento una gran algarabía que llenaba la calle: 
rasgueo de guitarra, canciones y gritos de regocijo. Un 
grupo numeroso de mujeres —unas sentadas en los 
peldaños o en la acera y otras de pie— charlaban a la 
entrada. Un soldado borracho y con un cigarrillo en la boca 
rondaba por allí blastemando a más y mejor, como si tuviera 
intención de ir a alguna parte, pero no recordara adonde. Un 
golfillo disputaba con otro y un sujeto totalmente borracho 
estaba tendido en mitad de la calle. Raskólnikov se detuvo 
junto al grupo de mujeres. Hablaban con voces roncas; 
llevaban vestidos de percal, zapatos de badana y el cabello 
descubierto. Algunas habían pasado ya de los cuarenta, pero 
otras no tendrían más de diecisiete años y Casi todas 
ostentaban algún ojo morado. 

A Raskólnikov le atraían el canturreo, el alboroto y el 
estrépito que llegaban de abajo... Entre las risas y los gritos 
podía oír a alguien que bailaba frenéticamente, marcando a 
taconazos el ritmo de una copla cantada en falsete al son de 
la guitarra. Y él escuchaba, con atención y aire sombrío y 


absorto, inclinándose hacia la puerta, para curiosear desde 
la acera lo que ocurría en el zaguán. 


Bravo soldadito mío, 
no me pegues sin motivo, 


modulaba la voz de falsete. Raskólnikov sintió el 
imperioso deseo de escuchar toda la canción, como si le 
hubiera ido algo en ello. 

«¿Y si entrara? —se dijo—. Están riendo. De puro 
borrachos. ¿Y si me emborrachara yo también?». 

—¿No entra usted, señorito? —preguntó una de las 
mujeres con voz menos ronca que la de las otras. Era joven y 
la única que no repelía. 

—¡Mira qué guapa! —replicó él enderezándose para 
mirarla. 

La mujer sonrió, encantada del piropo. 

— También usted es muy guapo —dijo. 

—Pero, ¡qué flaco! —observó otra con voz bronca—. ¿Es 
que acaba de salir del hospital? 

—Parecen hijas de general, pero todas son vulgares — 
intervino de pronto un campesino que se acercaba en ese 
momento. Llevaba el tabardo desabrochado y tenía una jeta 
astutamente risueña—. Vaya jolgorio, ¿eh? 

—Pasa, ya que has venido. 

— ¡Allá voy, encanto! —y se lanzó escaleras abajo. 

Raskólnikov reanudó su marcha. 

—¡Oiga, señorito! —gritó la mujer cuando se alejaba. 

—¿Qué? 

Ella se quedó algo cortada. 

—Pues, que siempre me encantará pasar un rato con 
usted, simpático señorito; quería decírselo, pero ahora me 
da verguenza. ¿Por qué no me regala seis kopeks para una 
copa, ya que es un caballero tan amable? 


Raskólnikov sacó del bolsillo lo que encontró a mano: tres 
monedas de cinco kopeks. 

—i¡Pero, qué caballero tan rumboso! 

—¿Cómo te llamas? 

—Pregunte por Duklida. 

—Pero, ¿dónde se ha visto nada igual? —observó de 
pronto una del grupo señalando a Duklida con la cabeza—. 
¡Mira que pedir dinero con ese descaro...! A mí, se me habría 
caído la cara de verguenza... 

Raskólnikov miró con curiosidad a la que así hablaba. Era 
una mujer picada de viruelas, de unos treinta años, cubierta 
de cardenales y con el labio superior hinchado. Hablaba y 
criticaba con calma y gravedad. 

«En algún sitio he leído —pensó Raskólnikov siguiendo su 
camino—, en algún sitio he leído que, una hora antes de su 
ejecución, un condenado a muerte decía o pensaba que si 
hubiera tenido que vivir en lo alto de un risco, en un espacio 
tan reducido que sólo le permitiera permanecer de pie, 
rodeado de precipicios, de tormentas, de un océano, de la 
eterna oscuridad, y la soledad eterna, y quedarse así, de pie 
sobre un palmo de roca, toda la vida, mil años, una 
eternidad, habría preferido vivir así que morir en aquel 
momento. ¡Cualquier cosa con tal de vivir, de vivir, de vivir! 
¡Vivir como sea, pero vivir!... ¡Qué verdad tan grande! ¡Dios 
mío, qué verdad! ¡El hombre es ruin! ¡Y también es ruin 
quien así le llama!», agregó al cabo de un instante. 

Desembocó en otra calle. «¡Hombre! ¡El Palacio de 
Cristal! Razumijin me habló hace poco del Palacio de Cristal. 
Pero, ¿qué quería yo? ¡Ah, sí! Leer lo del suceso... Zosímov 
ha dicho que está en los periódicos...». 

—¿Tiene periódicos? —preguntó al entrar en aquel 
establecimiento de comidas, muy amplio e incluso aseado, 
que tenía varias salas, aunque poco concurridas. Dos o tres 
parroquianos tomaban té y, en un local del fondo, había un 


grupo de cuatro personas que bebían champán. Le pareció 
que uno de ellos era Zamiótov, aunque desde lejos no podía 
verlo bien. 

«¿Qué más da?», pensó. 

—¿ Vodka, señor? —preguntó el camarero. 

—Tráeme té y búscame algunos periódicos atrasados, de 
los últimos cinco días por ejemplo. Y cuenta con una 
propina. 

—A su servicio. Por lo pronto, aquí están los de hoy. ¿No 
quiere vodka, señor? 

Cuando le trajeron el té y los periódicos atrasados, 
Raskólnikov se acomodó mejor y se puso a hojearlos: «lzler... 
Izler...1621 los aztecas... los aztecas... Izler... Bartola... 
Massimo...1631 los aztecas... Izler... ¡Qué demonios! ¡Ah, aquí 
están los sucesos! Una mujer se cae por las escaleras... Un 
borracho arde vivo... Incendio en Peski... Incendio en el 
barrio Petersbúrgskaia...1641 Otro incendio en 
Petersbúrgskaia... Otro incendio más en Petersbúrgskaia... 
Izler... Izler... Izler... Izler... Massimo... ¡Ah! Aquí está...». 

Había encontrado por fin lo que buscaba, y se puso a leer. 
Los renglones danzaban delante de sus ojos, pero se leyó 
todo el «suceso» y se puso a rastrear ansiosamente más 
información en los números siguientes. Las manos le 
temblaban de la febril impaciencia con la que pasaba las 
hojas. De repente, alguien se sentó a su lado. Miró, y vio a 
Zamiótov, el mismo Zamiótov, con el mismo aspecto, con 
sus sortijas y sus cadenas, con el pelo negro rizoso y 
engominado, peinado con raya, con un chaleco a la última 
moda, la levita algo raída y la camisa dudosamente limpia. 
Estaba de buen humor o, por lo menos, ostentaba una 
sonrisa alegre y afable. Su rostro moreno estaba algo 
arrebolado por el champán recién consumido. 

— ¡Cómo! ¿Usted por aquí? —exclamó sorprendido y en el 
mismo tono que si se conocieran de toda la vida—. ¡Pero, si 


Razumijin me dijo ayer mismo que no había usted recobrado 
todavía el sentido! ¡Qué raro! Le advierto que fui a 
visitarlo... 

Raskólnikov sabía que se acercaría a su mesa. Dejó los 
periódicos a un lado y se volvió hacia Zamiótov. Crispaba 
sus labios una sonrisa irónica que dejaba traslucir una 
impaciencia irritada. 

—Ya sé que fue —contestó—. Me lo dijeron. Buscaba un 
calcetín... ¿Sabe que Razumijin le admira mucho? Dice que 
fueron juntos a casa de Laviza lvánovna, esa señora por la 
que se interesaba usted tanto aquel día y, al respecto, le 
hacía al teniente Pólvora guiños que él no entendía, ¿se 
acuerda? Parece mentira que no comprendiera estando la 
cosa tan clara, ¿eh? 

— ¡Qué alborotador es! 

—¿Quién? ¿El teniente Pólvora? 

—No. Su amigo Razumijin... 

—Se da usted buena vida, señor Zamiótov; tiene entrada 
franca en lugares muy agradables. ¿Quién estaba ahora 
llenándole de champán? 

—Estábamos sencillamente tomando una copa... ¿Y a qué 
viene eso de que me estaban llenando? 

—En concepto de honorarios, vamos. Le saca usted 
provecho a todo —Raskólnikov soltó la risa—. Nada, 
muchacho, nada —añadió pegándole a Zamiótov una 
palmada en el hombro—. No se lo digo para molestarlo, sino 
«de broma», como decía ese pintor de puertas cuando le 
atizaba a Mitri. Ya sabe, los de ese asunto de la vieja... 

—¿Y cómo lo sabe usted? 

—Es posible que sepa más que usted. 

—Está usted algo raro... Seguro que aún sigue enfermo. 
Ha hecho mal saliendo a la calle... 

—¿Le parezco raro? 

—Sí. ¿Qué está leyendo? 


—Unos periódicos. 

—Hablan mucho de los incendios. 

—No, yo no estoy leyendo lo de los incendios —replicó 
mirando a Zamiótov con aire de misterio y la misma mueca 
zumbona en los labios—. No, no estaba leyendo lo de los 
incendios —repitió con un guiño—. Confiese, mi querido 
jovencito, que arde en deseos de saber lo que estaba 
leyendo. 

—En absoluto. Preguntaba sólo por preguntar. ¿O es que 
está prohibido? ¿A qué viene...? 

—Dígame: usted es un hombre instruido, aficionado a la 
literatura, ¿verdad? 

—Llegué hasta el sexto del liceo —contestó Zamiótov con 
dignidad. 

—i¡Hasta el sexto! ¡Miren qué gorrioncito! Con raya en el 
pelo y sortijas en los dedos: ¡todo un ricachón! Pero, ¡qué 
chico tan encantador! —Raskólnikov soltó una carcajada 
nerviosa en la misma cara de Zamiótov, que pegó un 
respingo, más sorprendido que agraviado. 

—i¡Pero, qué raro es usted! —repitió Zamiótov muy serio 
—. Me parece que todavía está delirando. 

—¿Que estoy delirando? Te equivocas, gorrioncito mío. 
Dice que soy raro. Conque le parezco extraño, ¿eh? ¿Le 
parezco extraño? 

—En efecto. 

—¿Tiene curiosidad por saber lo que estaba leyendo, lo 
que buscaba? ¡Mire cuántos periódicos he mandado traer! Y 
resulta extraño, ¿eh? 

—Dígamelo si quiere. 

— ¿Ya está al acecho? 

—¿Por qué al acecho? 

—Ya se lo diré después. Pero ahora, amiguito, le hago 
saber...; pero, no, mejor será «confieso»... Aunque, tampoco 
es eso. «Yo hago una declaración y usted la recoge»... ¡Eso 


es! Declaro que estaba leyendo, que me interesaba, que 
buscaba y rebuscaba... —hizo una pausa y entornó los ojos 
—, que rebuscaba, y para eso entré aquí, las informaciones 
referentes al asesinato de la vieja prestamista —concluyó al 
fin en un susurro, con la cara pegada a la de Zamiótov, que 
también lo miraba fijamente, sin hacer un movimiento ni 
apartar el rostro. Lo que más le extrañaba luego a Zamiótov 
era que el silencio duró un minuto entero y que se pasaron 
el minuto entero mirándose de ese modo el uno al otro. 

—¿Y qué pasa con que estuviera leyendo? —gritó de 
pronto, impaciente y perplejo—. ¿A mí qué me importa? 
¿Qué tiene de particular? 

El rostro impasible y grave de Raskólnikov se transfiguró 
repentinamente y soltó la misma risa que antes, como si 
fuera incapaz de contenerse. Y en un instante recordó con 
suma nitidez la sensación experimentada en otro momento 
reciente, cuando se hallaba detrás de la puerta con el hacha 
en la mano y el pestillo se movía y los dos hombres que 
había al otro lado blasftemaban y trataban de abrir y él sintió 
de pronto el deseo de gritarles, de insultarles, de sacarles la 
lengua, de encorajinarles y de reír, de reír y reír a 
carcajadas. 

—O está usted loco, 0... —profirió Zamiótov, y se 
interrumpió, como bajo la impresión de una idea que 
acabara de pasarle por la mente. 

—¿O qué? ¿Eh? ¿O qué? A ver, dígalo. 

Ambos callaron. Pasado su repentino ataque de risa 
histérica, Raskólnikov se había quedado ensimismado y 
triste. Se acodó en la mesa y apoyó la cabeza en una mano. 
Parecía haberse olvidado por completo de Zamiótov. El 
silencio se prolongó un buen rato. 

—¿Por qué no se toma el té? Se va a enfriar —apuntó 
Zamiótov. 


—¿Eh? ¿Cómo? ¿El té...? Es verdad... —Raskólnikov tomó 
un sorbo del vaso, se llevó un trozo de pan a la boca y, al 
mirar en ese momento a Zamiótov, pareció recordarlo todo y 
reaccionó: su rostro recobró al instante la expresión burlona 
de antes. Siguió tomándose pausadamente el té. 

—Últimamente, se están cometiendo muchos delitos — 
dijo Zamiótov—. Hace poco leí en Moskovskie védomost1851 
que habían cazado a una banda de falsificadores. Habían 
formado toda una sociedad. Falsificaban billetes. 

—¡Oh, eso fue hace ya tiempo! Lo leí el mes pasado — 
contestó Raskólnikov con calma—. ¿Y le parece que esos son 
delincuentes? —agregó riendo. 

—Pues, ¿qué otra cosa son? 

—¿Esos? Esos son unos críos, unos párvulos y no unos 
delincuentes. ¡Miren que juntarse cincuenta para una cosa 
así! ¿Cómo es posible? Pero, si con tres habría bastado, 
siempre que cada uno tuviera en los otros la misma 
confianza que en sí mismo... Basta con que uno se vaya de 
la lengua estando borracho para que todo se hunda. 
¡Pazguatos! Y para cambiar los billetes emplean a gente de 
poca confianza. ¡Como si se pudiera encargar a cualquiera 
de una cosa así! Bueno, supongamos que el negocio hubiera 
salido bien y que cada uno de esos pazguatos se hubiese 
hecho con un millón. Y luego, ¿qué? ¿Y todo el resto de sus 
vidas? Cada uno tendría que pasarse el resto de su vida 
dependiendo de los demás. Para eso, ¡más vale ahorcarse! 
Además, tampoco tuvieron sangre fría para cambiar los 
billetes. Uno se presenta en una ventanilla a cambiar, le dan 
cinco mil rublos y le tiemblan las manos. Cuenta cuatro fajos 
de mil y el quinto se lo mete en el bolsillo, sin más, y a 
largarse cuanto antes. Y despertó sospechas, claro. Así que, 
por un estúpido, se vino todo el negocio abajo. ¿Cómo puede 
ocurrir una cosa así? 


— ¿Le temblaron las manos? —inquirió Zamiótov—. Pudo 
ocurrir, en efecto. Estoy absolutamente convencido de que 
puede ocurrir. Hay veces que fallan los nervios. 

—¿Que fallan los nervios? 

—¿Acaso a usted no le fallarían? Pues, a mí sí. ¡Mire que 
correr un riesgo semejante por cien rublos! Ir con un billete 
falso a la ventanilla de un banco donde se conocen todas las 
artimañas... Yo, la verdad, me habría desconcertado. ¿Y 
usted? 

Raskólnikov volvió a sentir el deseo irresistible de sacarle 
la lengua. Le recorrió la espalda un escalofrío. 

—Yo no lo hubiera hecho de esa manera —empezó a 
imaginar Raskólnikov—. Cuando me hubieran dado el 
cambio, habría recontado sus tres o cuatro veces el primer 
fajo de mil, empezando por arriba y por abajo y 
comprobando cada billete y habría empezado con el 
segundo fajo; pero, al llegar a la mitad, habría sacado al azar 
un billete de cincuenta rublos para mirarlo al trasluz, darle 
unas cuantas vueltas, mirarlo de nuevo al trasluz como 
comprobando que no era falso. Diría: «Es que tengo miedo, 
¿sabe?, porque una parienta mía perdió así veinticinco 
rublos hace unos días», y le largaría todo un cuento. Y, al 
empezar con el tercer fajo de mil: «Perdón, pero me parece 
que me equivoqué, en ese otro fajo, cuando iba por los 
setecientos», y dejaría el tercer fajo para volver al segundo, 
y así con los cinco... Una vez terminado el recuento, habría 
entresacado un billete del quinto fajo y otro del segundo, y 
otra vez a mirarlos al trasluz, y otra vez a parecer 
mosqueado —«tenga la bondad de cambiármelos por 
otros»— y así hasta marear tanto al empleado, que estaría 
deseando perderme de vista. Concluidas al fin todas esas 
manipulaciones, habría hecho como si fuera a abrir la puerta 
para marcharme, pero, ¡quiá!, aún volvería a preguntar algo, 
a pedir cualquier información... ¡Así lo hubiera hecho yo! 


—¡Qué cosas tan estrafalarias se le ocurren! —dijo 
Zamiótov riendo—. Pero todo eso es hablar por hablar y, 
llegado el caso, también usted tropezaría. Le diré que, a mi 
entender, ni siquiera un hombre experto y atrevido puede 
responder de sus nervios. Cuanto menos una persona 
cualquiera como usted o yo. Ahí tiene, sin ir más lejos, el 
ejemplo de la vieja que han asesinado en nuestro barrio. 
Aparentemente, se trata de un individuo decidido, que se 
jugó el todo por el todo en pleno día y se salvó de milagro. 
Sin embargo, también a él le temblaron las manos; no pudo 
llevárselo todo porque le fallaron los nervios. Salta a la 
vista... 

Raskólnikov pareció ofenderse. 

—¿Que salta a la vista? Pues, ¡ande y échele el guante! — 
gritó como retando a Zamiótov. 

—Pues, claro que le echaremos el guante. 

—¿Quién? ¿Usted? ¿Que le va a echar el guante? ¡Ya 
tendría que correr! Porque, para usted, lo importante es si 
un hombre gasta dinero o no. ¿Cómo no va a ser el culpable, 
si no tenía dinero y de pronto empieza a gastar? Razonando 
de ese modo, hasta una criatura podría embaucarle, si 
quisiera. 

—i¡Pero, si eso es lo que hacen todos! —contestó 
Zamiótov—. Matan con mucha astucia, exponen la vida, 
pero se van de cabeza a una taberna, y allí los pescan. Los 
pescan, precisamente, porque despierta sospechas el dinero 
que gastan. No son tan listos como usted. Usted no se 
metería en una taberna, por supuesto. 

Raskólnikov frunció el ceño y miró fijamente a Zamiótov. 

—Parece que le ha tomado el gusto a mis explicaciones y 
querría saber lo que yo habría hecho en un caso así —dijo 
desabridamente. 

—Sí que me gustaría —contestó Zamiótov firme y 
seriamente, y resultaba excesiva la seriedad con que 


hablaba y miraba ahora. 

—¿Le gustaría mucho? 

—Mucho. 

—Está bien. Pues, verá usted lo que yo hubiera hecho — 
comenzó Raskólnikov, y otra vez acercó de golpe su cara a la 
de Zamiótov, mirándolo de nuevo fijamente y hablándole de 
nuevo en un susurro, hasta el punto de que le hizo 
estremecerse—. Verá lo que yo hubiera hecho: yo habría 
agarrado el dinero y el resto y, nada más marcharme de allí, 
sin entrar en ningún sitio, habría ido a algún lugar apartado, 
rodeado de vallas, por donde no pasara casi nadie... un 
huerto cualquiera o algo por el estilo. En ese sitio, que 
habría explorado ya antes, hallaría una piedra como de un 
pud o pud y medio de peso tirada en un rincón, junto a la 
valla, quizá desde que construyeron la casa. Levantaría la 
piedra, debajo de la cual habría seguramente algún hoyo, 
metería allí el dinero y lo demás, volvería a colocar la piedra 
igual que estaba antes, apisonaría la tierra alrededor y me 
largaría. Luego me pasaría un año, o dos años, o tres años 
sin tocar nada, ¡y ya podían buscarme! 

—Está usted loco —profirió Zamiótov también en un 
susurro y apartándose de pronto, sin motivo aparente, de 
Raskólnikov que se había puesto lívido, tenía los ojos 
fulgurantes y el labio superior crispado y trémulo. 

Raskólnikov se inclinó cuanto pudo hacia Zamiótov y, 
durante cosa de medio minuto, estuvo moviendo los labios, 
pero sin articular ni una sílaba. Era consciente de lo que 
hacía, pero no lograba dominarse. La palabra terrible le 
temblaba en los labios como entonces temblaba el pestillo 
de la puerta. Estaba a punto de brotar, no tenía más que 
soltarla, no tenía más que pronunciarla. 

—¿Y si fuera yo quien mató a la vieja y a Lizaveta? — 
profirió de repente, y se dio cuenta de lo que había dicho. 


Zamiótov lo miró, pasmado, y se quedó blanco como el 
mantel. Una extraña sonrisa le contrajo el rostro. 

—¿Cómo es posible? —profirió con un hilo de voz. 

Raskólnikov lo miró con rabia. 

—Confiese que se lo ha creído. ¿Verdad que sí? ¿Verdad? 

—i¡En absoluto! Y ahora, menos que nunca —se apresuró 
a contestar Zamiótov. 

—i¡Por fin ha caído! He atrapado a mi gorrioncito. Puesto 
que ahora lo cree «menos que nunca», eso significa que sí lo 
creía antes. 

—ile digo que en absoluto! —protestó Zamiótov, 
evidentemente confuso—. ¿Ha estado asustándome para 
llegar a este punto? 

—De modo que no se lo cree, ¿eh? ¿Y de qué estuvieron 
hablando cuando yo me marché de la comisaría? ¿Y por qué 
me interrogó el teniente Pólvora después de mi desmayo? 
¡Eh, tú! —le gritó al camarero, al tiempo que se levantaba y 
recogía su gorra—. ¿Cuánto es? 

— Treinta kopeks —contestó el camarero acudiendo. 

—Toma veinte más de propina. ¿Ve usted cuánto dinero? 
—dijo a Zamiótov extendiendo hacia él una mano 
temblorosa con algunos billetes—. Mírelos: de cinco, de 
diez... veinticinco rublos en total. ¿De dónde los habré 
sacado? ¿De dónde habrá salido esta ropa nueva? Y bien 
sabe que yo no tenía ni un kopek. Porque, seguro que han 
interrogado ya a mi patrona... Bueno, vamos a dejarlo. Asséz 
causéA'661 Hasta la vista... Que usted lo pase bien... 

Salió de allí, temblando todo él por una insoportable 
sensación histérica en la que también había parte de un 
insoportable deleite, pero sombrío y  extenuado de 
cansancio. Tenía el rostro crispado como después de un 
ataque de nervios. Su agotamiento ¡iba rápidamente en 
aumento. Sus fuerzas crecían al menor estímulo, a la menor 


sensación irritante, y le abandonaban a medida que se 
debilitaba esa sensación. 

En cuanto a Zamiótov, una vez solo permaneció un buen 
rato en el mismo sitio, pensativo. Sin proponérselo, 
Raskólnikov había alterado todas sus ideas acerca de cierto 
asunto y concretado definitivamente su punto de vista. 

—illyá Petróvich es un estúpido!  —concluyó 
rotundamente. 

Nada más abrir la puerta de la calle, Raskólnikov tropezó 
de pronto en el porche con Razumijin que entraba en el 
establecimiento. No se habían visto y estuvieron a punto de 
pegarse cabeza contra cabeza. Estuvieron unos instantes 
mirándose de arriba abajo. Razumijin se había quedado 
atónito, pero un relámpago de auténtica ira refulgía de 
pronto amenazadoramente en sus ojos. 

— ¡De manera que estás aquí! —tronó a voz en grito—. ¡Te 
has escapado de la cama! ¡Y yo buscándote hasta debajo del 
sofá! ¡Incluso hemos subido a la buhardilla! He estado a 
punto de pegar a Nastasia por culpa tuya... ¡Y él aquí, tan 
campante! ¡Rodia! ¿Qué significa esto? ¡Dime toda la 
verdad! ¡Confiesa! ¿Oyes? 

—Pues, significa que me tenéis todos más que harto y 
quiero estar solo —contestó Raskólnikov con calma. 

—¿Solo? ¿Solo cuando todavía no puedes andar, cuando 
estás pálido como una sábana y te falta el aliento? 
¡Estúpido!... ¿Qué has estado haciendo en el Palacio de 
Cristal? ¡Dímelo ahora mismo! 

—Déjame pasar —dijo Raskólnikov y quiso seguir 
adelante. Aquello sacó ya de quicio a Razumijin, que le 
agarró con fuerza por un hombro. 

—¿Que te deje pasar? ¿Te atreves a decirme que te deje 
pasar? ¿Sabes lo que voy a hacer ahora mismo contigo? 
Pues, te voy a agarrar, a atarte como un fardo y luego a 
llevarte a casa y a encerrarte bajo llave. 


—Escucha, Razumijin —empezó Raskólnikov en voz baja 
y, al parecer, con toda calma—, ¿no te das cuenta de que no 
quiero tus favores? ¿A qué viene ese afán de hacer favores a 
quien los detesta, a quien, en fin de cuentas, le resultan 
insoportables? ¿Para qué me buscaste al principio, cuando 
caí enfermo? ¿Y si yo hubiera estado encantado de morirme? 
¿Acaso no te he demostrado hoy suficientemente que me 
atormentas... que estoy harto de ti? Pero, ¡qué empeño en 
fastidiar a la gente! Te aseguro que todo esto perjudica 
mucho a mi mejoría porque no hace más que irritarme. ¿No 
ves cómo Zosímov se marchó antes para no irritarme? Pues, 
¡déjame tú también, por el amor de Dios! Y, después de 
todo, ¿qué derecho tienes tú para retenerme por la fuerza? 
¿No ves que ahora hablo ya totalmente cuerdo? Dime lo que 
debo hacer, te lo suplico, para que no me atosigues con tus 
favores. Está bien: soy un desagradecido, soy un mezquino; 
pero, por Dios santo, ¡dejadme todos, dejadme! ¡Dejadme en 
paz! 

Había comenzado con calma, gozándose de antemano en 
todo el veneno que se disponía a verter; pero concluyó 
frenético y jadeante, como le había sucedido anteriormente 
con Luzhin. 

Razumijin se quedó pensativo unos instantes y lo soltó. 

— ¡Vete al diablo! —dijo en voz baja y como absorto—. 
¡Un momento! —rugió de improviso cuando Raskólnikov se 
disponía a pasar—. Escúchame: te declaro que todos 
vosotros, desde el primero hasta el último, sois unos 
charlatanes y unos fanfarrones. En cuanto tenéis el menor 
padecimiento, lo cacareáis como cacarean sus huevos las 
gallinas. Hasta en eso copiáis de los demás. No tenéis ni un 
ápice de espíritu de independencia. Estáis hechos de 
pomada y por las venas os corre suero en lugar de sangre. 
Ninguno de vosotros me inspira confianza. Lo primero que os 
preocupa, en cualquier circunstancia, es no pareceros a un 


ser humano. ¡Espera! —gritó con redoblada furia al observar 
que Raskólnikov se disponía de nuevo a  pasar—. 
¡Escúchame hasta el final! Tú sabes que hoy ¡iba a celebrar 
mi mudanza y es posible que hayan llegado ya los invitados. 
He dejado allí a mi tío para recibirlos mientras yo me he 
acercado en una carrera. Bueno, pues si tú no fueras un 
necio, un necio de pies a cabeza, un necio como no los hay, 
así, dicho a las claras... porque mira, Rodia, yo reconozco 
que eres un chico inteligente, pero eres un necio..., pues 
bien, si no fueras un necio, lo que harías sería venir a mi 
casa a pasar una velada agradable en vez de andar 
gastando suelas por ahí. Puesto que has salido a la calle, 
¿qué más da? Te acomodaría en un buen sillón, de los que 
tienen los dueños del piso, y luego, que si el té, que si la 
Charla... O, si no, te instalaría en el sofá de modo que, 
aunque acostado, te encontraras entre nosotros... También 
estará Zosímov. ¿Qué dices? ¿Te decides? 

—No. 

— ¡Qué tozudez! —gritó Razumijin impaciente—. ¿Tú qué 
sabes, si ni siquiera puedes responder de ti mismo? Además, 
no entiendes nada de esto... Mil veces me ha ocurrido a mí 
renegar de la gente lo mismo que tú, y correr luego a 
buscarla de nuevo... Le entra a uno verguenza y enseguida 
vuelve a buscar a las personas. Así que, recuérdalo: casa de 
Pochinkov, tercera planta... 

—Me está pareciendo, señor Razumijin, que sería capaz 
de consentir que le pegaran con tal de hacer un favor a 
alguien. 

—¿A quién? ¿A mí? Le rebañaría la nariz al que fuera, sólo 
por haberlo pensado. Ya sabes: casa de Pochinkov, número 
cuarenta y siete, en el piso que ocupa Bábushkin... 

— ¡No iré, Razumijin! —Raskólnikov dio media vuelta y se 
fue. 


— ¡Apuesto a que vendrás! —gritó Razumijin tras él —. De 
lo contrario..., ¡de lo contrario, no quiero saber nada de ti! 
¡Eh, espera! ¿Está ahí dentro Zamiótov? 

—SÍ. 

—¿Lo has visto? 

—SÍ. 

—¿Has hablado con él? 

—SÍ. 

—¿De qué? Bueno, vete al diablo y no me lo digas si no 
quieres. Ya sabes: casa de Pochinkov cuarenta y siete, en el 
piso de Bábushkin. ¡Que no se te olvide! 

Raskólnikov llegó hasta la calle Sadóváia y dio la vuelta a 
la esquina. Razumijin le siguió con mirada pensativa. Al fin 
se encogió de hombros, entró en el edificio, pero se detuvo 
en mitad de la escalera. 

«¡Demonios! —se dijo casi en voz alta—. Lo que dice 
tiene sentido, y sin embargo... ¡Pero, qué tonto soy! ¿Acaso 
no hablan los locos con sentido? Y me parece que eso es lo 
que teme Zosímov —se llevó un dedo a la frente—. Pues, Si... 
No habría que dejarlo solo ahora. Es capaz de tirarse al 
agua... Ha sido un error mío. No se le puede dejar solo». Y 
salió corriendo en pos de Raskólnikov, pero no encontró ya 
ni rastro de él. Se dio por vencido y volvió a grandes 
zancadas hacia el Palacio de Cristal para cambiar 
impresiones cuanto antes con Zamiótov. 

Raskólnikov fue derecho al puente Voznesenski, se 
detuvo en el centro y, acodado en el pretil, se puso a 
contemplar la lejanía. Se sentía tan débil después de 
separarse de Razumijin, que apenas pudo llegar hasta allí. 
Hubiera querido sentarse o acostarse en algún sitio, allí 
mismo, en la calle. Inclinado sobre el agua, contemplaba 
maquinalmente el último destello rosado del ocaso, la hilera 
de casas que se oscurecían conforme avanzaba el 
crepúsculo y el lejano ventanuco de una buhardilla, en la 


margen izquierda, que refulgió como una llamarada cuando 
el último rayo de sol pegó en ella por un instante; pero, era 
el agua ennegrecida del canal lo que más fijaba su atención. 
Por último, empezaron a girar círculos rojos delante de su 
mirada, las casas oscilaron y todo —los transeúntes, los 
malecones, los carruajes— comenzó a dar vueltas y danzar a 
su alrededor. De pronto se estremeció y una horrible escena 
le salvó quizá de un nuevo desfallecimiento. Notó que 
alguien se había detenido a su lado, a la derecha, y al mirar 
vio a una mujer alta, con pañuelo a la cabeza, de rostro 
alargado, marcado por la bebida y ojos hundidos y 
congestionados. Lo miraba con fijeza, pero era evidente que 
no veía nada ni distinguía a nadie. Súbitamente se apoyó 
con la mano derecha en el pretil, echó por encima la pierna 
derecha, luego la izquierda, y se lanzó al canal. El agua 
sucia se abrió y se tragó a la víctima, pero ésta emergió a los 
pocos instantes y fue arrastrada corriente abajo, con la 
cabeza y las piernas bajo el agua, la espalda flotando y la 
falda hinchada como una almohada. 

— ¡Que se ahoga! ¡Que se ahoga! —gritaban docenas de 
VOCes. 

Acudió gente, ambos malecones se cubrieron de curiosos 
y, en el puente, la gente se apiñaba alrededor de 
Raskólnikov, empujando y estrechándole contra el pretil. 

—i¡Dios mío! Pero, ¡si es nuestra Afrosinia! —agritó allí 
cerca una mujer con voz compungida—. ¡Sáquenla, por 
amor de Dios! ¡Hay que salvarla! 

— ¡Una lancha! ¡Una lancha! —gritaban varias voces. 

Pero, ya no hacía falta: un guardia bajó corriendo los 
peldaños que conducían hasta el borde del canal, se quitó la 
guerrera y las botas y se tiró al canal. No tuvo que esforzarse 
mucho, pues el agua arrastraba a la mujer a dos pasos. El 
guardia la sujetó por la ropa con la mano derecha, logró 
asirse con la izquierda a un bicherol671 que le alargaba un 


compañero y la mujer fue rescatada enseguida. La tendieron 
sobre las losas de granito. No tardó en volver en sí, 
incorporándose. Se sentó, empezó a estornudar y a toser al 
mismo tiempo que, aturdida, se alisaba la ropa mojada con 
las manos. No decía nada. 

—Eso ha sido de tanto beber. De tanto beber ha perdido 
la chaveta —plañía la misma voz de mujer, pero ya junto a 
Afrosinia—. Ya otra vez quiso ahorcarse, pero llegamos a 
tiempo de cortar la soga. Y, ahora, fui en un vuelo a la 
tienda, dejé a mi chiquilla con ella para que estuviera al 
tanto, y miren lo que se le ha ocurrido. ¡Qué pecado tan 
grande! Es una vecina nuestra, sí, sí; vivimos aquí cerca, en 
la segunda casa de la esquina... Miren: ahí mismito... 

La gente fue marchándose, los guardias permanecieron 
todavía un rato junto a la mujer, alguien mencionó la 
comisaría... Raskólnikov lo observaba todo con una extraña 
sensación de indiferencia y de apatía. Estaba asqueado. 
«No... Esto del agua es repugnante... Esto, no... —se decía 
—. No pasará nada —seguía pensando—. No hay por qué 
esperar. ¿A qué viene lo de la comisaría? ¿Por qué no estará 
Zamiótov en la comisaría? Se abre a las nueve de la 
mañana...». Se volvió de espaldas al pretil y miró en torno. 

«Bueno, ¿y qué? ¿Por qué no?», pronunció resueltamente 
y echó a andar, desde el puente, en dirección a la comisaría. 
Su corazón estaba vacío y sordo. No quería pensar. Incluso 
había desaparecido su angustia. No quedaba ni rastro de la 
energía que le había hecho salir de casa para «acabarlo 
todo» y que había dado paso a una total apatía. 

«Bueno, es una salida —pensaba mientras caminaba 
lenta y desmadejadamente por el malecón del canal—. Al fin 
y al cabo, le pongo término a todo porque quiero. Pero, ¿de 
verdad es una salida? ¿Qué más da? Siempre tendré un 
arshin de espacio. ¡Je! ¿De verdad es esto ponerle término? 
¿Se lo digo o no se lo digo? ¡Al demonio! Estoy cansado. ¡Si 


pudiera encontrar pronto un sitio donde acostarme oO 
sentarme! Aunque, tampoco eso importa. ¡Hay que ver las 
estupideces que le pasan a uno por la mente! ». 

Para llegar a la comisaría, había que ir todo recto hasta 
doblar a la izquierda a la segunda esquina. Estaba a dos 
pasos. Pero en la primera esquina se detuvo, reflexionó un 
poco, torció por una calleja y dio un rodeo, cruzando dos 
calles, quizá sin ninguna finalidad, o quizá para hacer más 
largo el trayecto y ganar algún minuto. Caminaba mirando 
al suelo. De repente, como si alguien le hubiera dicho algo al 
oído, se detuvo, levantó la cabeza y vio que se encontraba 
delante de aquella casa, frente a la puerta cochera. Desde 
aquella tarde, no había estado ni había pasado por allí. 

Arrastrado por un deseo irresistible e inexplicable, entró 
en la casa, pasó bajo la bóveda de la puerta cochera, se 
metió en el primer portal de la derecha y empezó a subir 
hasta la cuarta planta por la escalera que conocía. La 
escalera, estrecha y pina, estaba muy oscura. Se detenía en 
cada rellano y miraba en torno con curiosidad. El marco de 
la ventana de la segunda planta estaba quitado. «Entonces 
no estaba así», pensó. Se halló frente al piso de la segunda 
planta donde habían trabajado Mikolái y Mitri. «Está cerrado 
y tiene la puerta recién pintada; eso es que lo alquilan». 
Llegó a la tercera planta... a la cuarta... «¡Aquí!». Se quedó 
perplejo: la puerta de aquel piso estaba abierta de par en 
par y había gente dentro porque se oían voces. Eso, sí que 
no se lo esperaba. Después de dudarlo un poco, subió los 
últimos peldaños y entró en el piso. 

También lo estaban pintando y había unos obreros 
dentro, cosa que le sorprendió mucho. Sin saber por qué, se 
había hecho a la idea de que lo encontraría todo tal y como 
lo dejó entonces, incluso a los cadáveres en el suelo, en el 
mismo sitio. Pero ahora estaban las paredes desnudas y no 


había muebles. Resultaba extraño. Se dirigió hacia la 
ventana y se sentó en el poyete. 

Sólo había dos obreros, jóvenes los dos, aunque uno 
mucho más que el otro. Estaban empapelando de nuevo las 
paredes con papel de flores color lila sobre fondo blanco en 
lugar del que había antes, amarillo, sucio y descolorido. Sin 
saber por qué, aquello no le gustó nada a Raskólnikov; 
contemplaba aquel papel nuevo con hostilidad, como si 
lamentara que todo hubiera cambiado tanto. 

Se conoce que los obreros se habían rezagado porque 
ahora recogían los rollos de papel a toda prisa para 
marcharse. La llegada de Raskólnikov apenas llamó su 
atención. Charlaban entre ellos. Raskólnikov se cruzó de 
brazos y prestó oído. 

—Así que, se presenta por la mañana —le decía el mayor 
al otro—, muy tempranito y toda emperifollada. «¿A qué 
vienes, le digo, a darte postín delante de mí. A qué vienes, 
le digo, a presumir delante de mí?». Y va y me dice: «Es que, 
de ahora en adelante, quiero estar a su plena disposición, Tit 
Vasílievich». ¡Así como lo oyes! Y venía de compuesta 
enteramente como si saliera de una revista de modas. 
¡Enteramente! 

—¿Y qué es una revista de modas, compadre? —preguntó 
el más joven quien, al parecer, consideraba al otro como una 
autoridad. 

—Pues, chico, una revista son unas estampas de colores 
que les llegan a los sastres de aquí todos los sábados por 
correo desde el extranjero para que la gente sepa cómo 
vestir, tanto si se trata del género masculino como del 
femenino. Unos dibujos, vamos. Para los hombres, lo que 
más hay son abrigos fruncidos en la cintura; pero en la parte 
de las señoras, muchacho, hay unas cosas así, abultadas, 
que, ¡bueno!, es para verlo. 


—Es que, ¡lo que no haya en este Piterll68l —exclamó el 
más joven entusiasmado—. ¡Aquí, es que encuentra uno de 
todo!... 

—De todo, muchacho, tienes razón —sentenció el otro. 

Raskólnikov se levantó y pasó a la habitación contigua, 
donde antes habían estado el cofre, la cómoda y la cama. 
Sin muebles, le pareció terriblemente pequeña. El papel de 
las paredes era el mismo y en un rincón resaltaba, en más 
oscuro, el lugar donde habían estado los iconos. Echó un 
vistazo al cuarto y volvió a la ventana. El mayor de los 
obreros lo miró de reojo. 

—¿Quería usted algo? —le preguntó de pronto. 

Por toda respuesta, Raskólnikov salió al zaguán y tiró de 
la campanilla. ¡Eran la misma campanilla y el mismo sonido 
de hojalata! Tiró otra vez, y otra, prestando oído y 
recordando. Volvía a su mente, con nitidez y precisión 
crecientes, la sensación de entonces, horrible y torturante; 
se estremecía a cada campanillazo y la sensación le parecía 
cada vez más agradable. 

—Pero, ¿qué quiere? ¿Quién es usted? —gritó el obrero 
yendo tras él. Raskólnikov volvió a la habitación. 

—Quiero alquilar un piso —dijo— y estoy mirando. 

—Los pisos no se ven de noche. Además, que debía venir 
con el dvornik. 

—Han fregado el suelo. ¿Lo van a pintar? —prosiguió 
Raskólnikov—. ¿No quedan manchas de sangre? 

—¿De sangre? ¿Qué sangre? 

—La de la vieja y su hermana que mataron aquí. Había un 
verdadero charco. 

—Bueno, ¿pero usted quién es? —preguntó el muchacho 
alarmado. 

— ¿Yo? 

—SÍ. 


—¿Quieres saberlo? Pues, ven conmigo a la comisaría y 
allí lo diré. Los dos muchachos lo miraban, perplejos. 

—Nosotros tenemos que marcharnos, se nos ha hecho 
tarde. Vamos, Alioshka. Hay que cerrar —dijo el mayor. 

—Pues, vamos —accedió Raskólnikov con indiferencia, y 
salió el primero bajando pausadamente las escaleras—. ¡Eh, 
davornik!t —gritó ya en el patio. 

A la entrada de la casa había un grupo viendo pasar a la 
gente: los dos dvorniki, una mujer, un hombre en bata y 
alguien más. Raskólnikov fue directamente hacia ellos. 

—¿Qué desea? —preguntó uno de los dvorniki. 

—¿Has estado en la comisaría? 

—Hace un rato. ¿Por qué? 

—¿Están allí? 

—SÍ. 

— ¿El ayudante también? 

—Cuando yo estuve, sí. ¿Por qué? 

Raskólnikov no contestó y se quedó a su lado, pensativo. 

—Ha venido a ver el piso —dijo el mayor de los obreros, 
acercándose. 

—¿Qué piso? 

—El que estamos pintando. Va y dice: «¿Por qué han 
fregado la sangre del suelo? Aquí, dice, ha habido un 
asesinato y yo he venido a alquilar el piso». Y se pone a tirar 
de la campanilla, que por poco la arranca. Y luego dice: 
«Vamos a la comisaría y allí lo contaré todo». Nada, que no 
se marchaba. 

Perplejo y cejijunto, el dvornik observaba a Raskólnikov. 

—Bueno, ¿pero quién es usted? —gritó, ya en tono de 
amenaza. 

—Soy Rodión Románovich Raskólnikov, ex estudiante, y 
me hospedo en la casa de Shil, aquí cerca, en el número 
catorce. No tienen más que preguntarle al dvornik... me 
conoce. 


Raskólnikov pronunció todo aquello en tono cansino y 
meditabundo, sin volver el rostro y contemplando con fijeza 
la calle que se oscurecía poco a poco. 

—¿Para qué ha subido al piso? 

—Para verlo. 

—¿Y qué tenía que ver? 

—Habría que agarrarlo y llevarlo a la comisaría —terció el 
hombre de la bata. 

Raskólnikov lo miró fijamente por encima del hombro y 
dijo en el mismo tono bajo y perezoso: 

—Vamos. 

—Pues, claro que sí —insistió el hombre engallándose—. 
¿Por qué habla de eso y qué le ronda la cabeza, eh? 

—Puede que no esté borracho, pero cualquiera sabe lo 
que le pasa —murmuró el mismo obrero. 

—Pero, ¿qué quiere usted? —gritó de nuevo el dvornik, 
que empezaba a enfadarse de verdad—. ¡Deja de fastidiar! 

—¿Te da miedo ir a la comisaría? —inquirió Raskólnikov 
con sarcasmo. 

—¿Miedo, de qué? ¡Deja ya de fastidiar! 

— ¡Es un mangante! —chilló la mujer. 

—¿Para qué gastar saliva con él? —gritó el otro dvornik, 
un hombre forzudo, despechugado, que llevaba un manojo 
de llaves al cinto—. ¡Largo de aquí!... Pues, claro que es un 
mangante... ¡Largo! 

Y, agarrando a Raskólnikov por un hombro, lo empujó a la 
calle. Raskólnikov pegó un traspiés, pero no llegó a caerse. 
Se enderezó, los miró a todos en silencio y continuó su 
camino. 

— ¡Qué tipo tan raro! —dijo el obrero. 

—Sí, la gente se ha vuelto muy rara —corroboró la mujer. 

—De todas maneras, habría que haberlo llevado a la 
comisaría —afirmó el duornik forzudo—. Seguro que es un 


mangante. Anda buscando camorra y, luego, el que se mete 
es el que paga... Ya se sabe... 

«Bueno, ¿voy o no?», meditaba Raskólnikov, parado en 
medio de una encrucijada y mirando a su alrededor, como si 
esperase que alguien le diera la solución del dilema. Pero 
nadie le respondía desde ninguna parte. Todo estaba sordo y 
muerto como las piedras que pisaba; muerto para él, sólo 
para él... En esto divisó a lo lejos, al final de la calle, unos 
doscientos pasos más allá, un tropel de gente borroso en la 
creciente oscuridad y oyó voces y gritos... En medio de la 
muchedumbre había un carruaje... A ras de la calzada 
parpadeaba una luz. «¿Qué pasará?». Raskólnikov torció a la 
derecha y fue hacia la gente. Era como si se aferrase a 
cualquier pretexto, y sonrió fríamente al pensarlo, pues 
había decidido en firme presentarse en la comisaría y sabía 
a ciencia cierta que todo estaba a punto de terminar. 


VII 


N MEDIO de la calzada estaba detenido 
un carruaje, lujoso y señorial, tirado por 
dos fogosos caballos grises. No había 
nadie dentro, y el cochero se había 
apeado del pescante y sujetaba a los 
caballos por las riendas. El gentío se 
 apiñaba alrededor y delante de todos 
"ul estaban unos guardias. Uno de ellos 
- sostenía una linterna encendida en las 
manos y se inclinaba con ella para alumbrar algo que yacía 
en la calzada, al lado mismo de las ruedas. Todos hablaban, 
gritaban, hacían aspavientos; el cochero parecía perplejo y 
repetía de vez en cuando: 

— ¡Qué desgracia! ¡Dios mío, qué desgracia! 

Raskólnikov se abrió paso como pudo y descubrió al fin la 
causa de tanta conmoción y tanta curiosidad. En la calzada 
yacía, al parecer inconsciente, alguien que acababa de ser 
arrollado por el carruaje. Era un hombre muy mal trajeado, 
aunque con indumentaria que había sido «respetable». La 
sangre le corría por la cara y la cabeza; tenía el rostro todo 
magullado y desfigurado. Se veía que el percance había sido 
grave. 

—i¡Dios mío! —gemía el cochero—. ¡Si no he podido 
evitarlo! Todavía, si hubiera ido al galope o no le hubiera 
gritado... Pero iba despacio, sin prisas. Todos lo han visto y 
podrían jurarlo. Ya se sabe que un borracho no puede andar 





derecho. Lo veo que cruza la calle, tambaleándose, a punto 
de caerse... Le grito una vez, y otra, y otra más, tiro de las 
riendas, y él va y se mete derechito debajo de los cascos de 
los caballos... No sé si lo haría a propósito o es que está 
borracho perdido. Los caballos, que son jóvenes y 
asustadizos, pegaron una espantada, él se puso a gritar, 
ellos se asustaron todavía más... Así ocurren las desgracias. 

—Así fue todo —corroboró “una voz entre la 
muchedumbre. 

—Es verdad que le gritó; y nada menos que tres veces — 
lanzó otra voz. 

—iJusto tres veces, que todos lo hemos oído! —gritó un 
tercero. 

A decir verdad, el cochero no parecía muy compungido ni 
asustado. Era evidente que el carruaje pertenecía a alguna 
persona adinerada e influyente que estaría esperándolo en 
alguna parte. Y los guardias, naturalmente, tenían interés en 
que no se retrasara demasiado. Había que llevar a la víctima 
a la comisaría y luego al hospital. Nadie sabía cómo se 
llamaba. 

Mientras, Raskólnikov había logrado abrirse paso y se 
inclinaba para verlo más de cerca. De pronto, la linterna 
lluminó el rostro del desdichado, y lo reconoció. 

—i¡Yo lo conozco, lo conozco! —gritó adelantándose—. Es 
un funcionario retirado, el consejero titular Marmeládov. 
Vive aquí cerca, en la casa de Kozel... ¡Que venga pronto un 
médico! Yo lo pagaré, miren. —Sacó unos billetes del bolsillo 
y se los mostró a un guardia. Estaba sumamente agitado. 

Los guardias estaban encantados de saber quién era el 
herido. Raskólnikov les dio también su nombre y su domicilio 
y les apremió, tanto como si se tratara de su propio padre, 
para que trasladaran sin pérdida de tiempo a su casa a 
Marmeládov, que continuaba inconsciente. 


—Es aquí mismo, tres portales más abajo —explicaba—. 
La casa de Kozel, un alemán adinerado... Se conoce que 
volvía a casa borracho. Lo conozco... Bebe mucho... Tiene 
familia, mujer, hijos y también una hija mayor. Para llevarlo 
al hospital se tardaría mucho tiempo mientras que, aquí, 
seguro que hay un médico en la casa. ¡Yo pagaré, yo pagaré 
lo que sea!... Al fin y al cabo, tendrá los cuidados de su 
familia, lo atenderán enseguida, mientras que, de aquí al 
hospital, se puede morir... 

Se las ingenió incluso para deslizar algo en la mano de 
uno de los guardias sin que nadie lo advirtiera. Por otra 
parte, la sugerencia era lícita y, en todo caso, el herido sería 
asistido más rápidamente. La casa de Kozel se hallaba a 
unos treinta pasos de allí. Levantaron al herido entre varias 
personas que se prestaron inmediatamente a llevarlo. 
Raskólnikov iba detrás, sosteniendo con cuidado la cabeza 
del herido y señalando el camino a los demás. 

—i¡Por aquí, por aquí! Al subir la escalera, hay que llevarlo 
con la cabeza por delante... Den la vuelta..., así. Yo pagaré, 
yo sabré agradecerles el favor —murmuraba. 

Katerina Ivánovna, como siempre que tenía un momento 
libre, estaba caminando en su cuartucho, de un lado para 
otro, de la ventana a la estufa y de la estufa a la ventana, 
con los brazos cruzados sobre el pecho, hablando consigo 
misma y tosiendo. Últimamente solía hablar más a menudo 
con su hija mayor, Pólenka, una niña de diez años que, 
aunque no comprendía muchas cosas, sí se daba perfecta 
cuenta de que su madre la necesitaba y, por eso, no 
apartaba de ella sus grandes ojos inteligentes y aguzaba el 
ingenio para fingir que todo lo entendía. En ese momento, 
Pólenka desnudaba a su hermanito pequeño, que había 
estado malucho todo el día, para meterlo en la cama. En 
espera de que le cambiaran de camisa para que lavaran por 
la noche la que llevaba puesta, el chico permanecía sentado 


en una silla, serio y callado, muy derecho y quieto, con las 
piernas estiradas, los talones juntos y las punteras 
separadas. Escuchaba lo que hablaban la madre y la 
hermana sin moverse, con los labios apretados y los ojos 
muy abiertos, exactamente como deben estar los niños 
buenos cuando los desnudan para acostarlos. La niña más 
pequeña, en harapos, esperaba su turno junto al biombo. La 
puerta de la escalera estaba abierta para disipar en lo 
posible la nube de humo de tabaco que llegaba de las otras 
habitaciones y que provocaba a cada momento largos y 
dolorosos ataques de tos a la pobre tísica. Katerina lvánovna 
parecía haber enflaquecido aún más durante aquella 
semana y los rosetones de sus mejillas eran aún más rojos 
que antes. 

—TIú no sabes, tú no puedes ni siquiera imaginarte, 
Pólenka —decía yendo y viniendo por la habitación—, la 
vida tan alegre y brillante que llevábamos en casa de mi 
padre y cómo me ha destrozado y os ha destrozado a todos 
vosotros ese borracho. Mi papá era coronel civill691 a un paso 
de llegar a gobernador, hasta el punto de que todos los que 
lo visitaban decían: «lván Mijáilovich, ya sabe que lo 
consideramos como nuestro gobernador». El día que... El día 
que... —tosía— ¡maldita sea esta vida! —gritó esputando y 
oprimiéndose el pecho—. El día que me vio la princesa 
BezzeméIlnaia... ¡ay!... en el último baile al que asistí en 
casa del decano de la nobleza (fue la misma que me dio su 
bendición luego, cuando me casé con tu padre, ¿sabes 
Polia?), enseguida preguntó: «¿No es ésta la linda señorita 
que bailó la danza del chal en la última fiesta de fin de 
curso...?». Ese desgarrón, hay que remendarlo; debías coger 
ahora mismo la aguja y zurcirlo como te he enseñado 
porque, si no, mañana... se romperá más —hizo un inciso, 
interumpido varias veces por la tos—. Precisamente por 
entonces había venido de San Petersburgo el príncipe 


Schegolkoi, del Cuerpo de Pajes... Bailó la mazurca conmigo 
y al día siguiente quería ir a pedir mi mano. Pero yo, aunque 
se lo agradecí en los términos más amables, le dije que mi 
corazón pertenecía a otro desde hacía ya tiempo. Ese otro 
era tu padre, Polia. Papá se enfadó muchísimo... ¿Está lista 
el agua? Bueno, dame la camisa. ¿Y los calcetines? Lida — 
añadió volviéndose hacia la más pequeña—, esta noche 
tendrás que dormir sin camisa... ¿Qué se le va a hacer? Y 
deja los calcetines al lado... Lo lavaré todo junto... Pero, 
¿cómo tardará tanto ese astroso? ¡Borracho! Lleva la camisa 
hecha un pingo, toda rota. Si estuviera aquí la lavaría al 
mismo tiempo para no tener que ponerme a lo mismo dos 
noches seguidas. —La interrumpió la tos—. ¡Otra vez! Pero, 
¿qué es esto? ¿Qué traen ahí? ¡Dios santo! 

—¿Dónde lo dejamos? —preguntó un guardia mirando a 
su alrededor, cuando hubieron entrado ya a Marmeládov, 
exánime y cubierto de sangre. 

—i¡En el sofá! ¡Acuéstenlo en el sofá! ¡Con la cabeza 
hacia acá! —indicaba RaskólInikov. 

—i¡Lo han atropellado! ¡Está borracho! —gritó alguien 
desde el zaguán. 

Katerina lvánovna permanecía quieta, pálida y jadeante. 
Los niños estaban asustados. La pequeña Lida lanzó un 
grito, corrió a Pólenka y se abrazó a ella, toda temblorosa. 

Cuando hubieron acostado a Marmeládov, Raskólnikov 
fue presuroso hacia Katerina lvánovna. 

—Por el amor de Dios, cálmese, no se asuste —decía a 
toda prisa—. Cruzaba la calle y lo atropelló un coche. No se 
alarme. Volverá en sí... Yo dije que lo trajeran a su casa... 
Porque, yo he estado aquí, ¿se acuerda?... Volverá en sí. Yo 
me haré cargo de los gastos... 

— ¡Tenía que ocurrir! —gritó Katerina Ilvánovna, y corrió a 
su marido. 


Raskólnikov advirtió muy pronto que aquella mujer no era 
de las que se desmayan fácilmente. Enseguida deslizó una 
almohada bajo la cabeza del herido, cosa que no se le había 
ocurrido aún a nadie, y se puso a quitarle la ropa para 
examinarlo. Actuaba con celeridad, sin perder la cabeza, 
olvidada de sí misma y mordiéndose los labios trémulos para 
sofocar los gritos que le subían del pecho. 

Entre tanto, Raskólnikov pidió a uno de los presentes que 
fuera en busca de un médico. Resultó que en la casa 
contigua vivía uno. 

—He mandado llamar a un médico. No se preocupe, que 
yo me hago cargo de los gastos —le repetía a Katerina 
Ivánovna para tranquilizarla—. ¿Tendría un poco de agua...? 
Deme una servilleta o una toalla... Cualquier cosa, pero 
pronto... Todavía desconocemos la índole de las heridas... 
Está herido y no muerto, créame... Veremos lo que dice el 
médico. 

Katerina lvánovna corrió hacia la ventana. Allí estaba, en 
el rincón y sobre una silla desvencijada, un barreño grande 
con agua que había preparado para lavar aquella noche la 
ropa interior de los niños y del marido. Esta faena nocturna, 
la hacía la propia Katerina Ivánovna por lo menos dos veces 
a la semana, o incluso más a menudo, pues habían llegado 
hasta el extremo de carecer casi por completo de ropa 
interior y cada miembro de la familia sólo tenía una única 
muda. Y como Katerina Ilvánovna no podía soportar la 
suciedad, prefería tomarse ese trabajo, aunque superior a 
sus fuerzas, por las noches, cuando todos dormían, y lavar y 
tender la ropa para que se la pusieran limpia por la mañana. 
Quiso levantar el barreño y llevárselo a Raskólnikov, y 
estuvo a punto de caerse bajo su peso. Pero Raskólnikov, 
que había encontrado ya una toalla, la mojó en el barreño y 
se puso a lavar el rostro de Marmeládov, bañado de sangre. 
Katerina Ivánovna estaba a su lado, jadeando dolorosamente 


y oprimiéndose el pecho con las manos. Ella misma habría 
necesitado que la atendieran. Raskólnikov empezaba a 
recapacitar en que quizá había hecho mal al insistir en que 
condujeran allí al herido. El guardia estaba perplejo. 

—i¡Polia! —gritó Katerina lvánovna—. ¡Corre enseguida a 
buscar a Sonia! Si no está en casa, déjale de todas formas el 
recado de que a su padre lo han atropellado unos caballos y 
de que venga inmediatamente. ¡Corre, Polia! Toma, échate el 
chal por encima. 

— ¡Corre todo lo que puedas! —chilló de pronto el niño 
desde su silla y, una vez dicho esto, volvió a su rígido 
mutismo anterior, con los ojos muy abiertos, los talones 
juntos y las puntas de los pies separadas. 

Entre tanto, se habían colado tantas personas en el 
cuarto que no se podían ni rebullir. Los policías se habían 
marchado, menos uno, que se quedó de momento y trataba 
de echar a la escalera a los curiosos que habían subido. En 
cambio, de las habitaciones interiores acudían casi todos los 
huéspedes de la señora Lippewechsel, que al principio se 
habían agolpado a la puerta, pero pronto invadieron en 
tropel la habitación. Katerina Ilvánovna se puso frenética. 

—¿Es que no pueden ni siquiera dejarlo morir en paz? — 
les gritó—. ¿Se han temado esto por una función de teatro? 
¡Y, además, vienen fumando! Sólo falta que entren con el 
sombrero puesto. Pero, ¡si hay uno ahí! ¡Fuera! Podían tener 
respeto por una persona de cuerpo presente... 

Calló, sofocada por la tos, pero sus invectivas surtieron 
efecto. Los demás huéspedes le tenían evidentemente algo 
de miedo porque, uno tras otro, se replegaron apretujándose 
en la puerta con esa extraña e íntima satisfacción que se 
observa, incluso en los más allegados, ante una súbita 
desgracia ocurrida a un prójimo, sensación a la que no 
escapa ni una sola persona, sin excepción, aún a despecho 
de que experimente la lástima y la compasión más sinceras. 


Al otro lado de la puerta se escucharon, sin embargo, 
voces que aludían al hospital y a que no se debía molestar a 
la gente sin ton ni son. 

—¿El morirse es una molestia para los demás? —agritó 
Katerina Ilvánovna, y se precipitaba ya a abrir nuevamente la 
puerta para fulminarlos con su ira, pero en el umbral se dio 
de bruces con la señora Lippewechsel, quien, recién 
enterada de lo sucedido, acudía a poner orden en persona. 
Era una alemana de lo más quisquillosa e inconsiderada. 

—¡Ay, Dios mío! —exclamó juntando las manos—. A su 
borracho marido, los caballos pisotearon. ¡Lleven al hospital! 
¡Yo soy el ama aquí! 

—Amalia Ludwígovnal?01, le ruego que mire lo que dice — 
comenzó altivamente Katerina lvánovna, que siempre 
hablaba a la patrona con altivez «para ponerla en su sitio», y 
ni siquiera en ese momento podía renunciar a semejante 
satisfacción—, Amalia Ludwígovna... 

—Ya he dicho antes otras veces que no se ocurra llamar a 
mí Amal Ludwígovna; yo soy Amal-Iván... 

—Usted no es Amal-lván, sino Amalia Ludwígovna, y 
como yo no soy uno de esos ruines aduladores suyos por el 
estilo del señor Lebeziátnikov que ahora está riéndose 
detrás de la puerta —en efecto, al otro lado de la puerta se 
escuchó una risotada y la exclamación de «ya se han 
enzarzado otra vez»—, la llamaré siempre Amalia 
Ludwígovna aunque, francamente, no llego a comprender 
por qué no le gusta ese nombre. Está usted viendo lo que le 
ha sucedido a Semión Zajárovich; se está muriendo. Le 
ruego que cierre ahora mismo esa puerta y no permita 
entrar a nadie. ¡Dejen que por lo menos muera en paz! De lo 
contrario, le aseguro que mañana mismo estará enterado de 
su conducta el gobernador general en persona. El príncipe 
me conoció antes de que me casara y se acuerda muy bien 
de Semión Zajárovich, a quien ayudó en muchas ocasiones. 


Todo el mundo sabe que Semión Zajárovich tenía numerosos 
amigos y protectores, de quienes se apartó él mismo por 
honorable orgullo, consciente de su desdichada debilidad; 
pero ahora —señaló a Raskólnikov— acude a socorrernos un 
joven magnánimo, que cuenta con medios y buenas 
relaciones, conocido de Semión Zajárovich desde que era 
niño, y tenga la seguridad, Amalia Ludwígovna... 

Había pronunciado toda aquella tirada con extraordinaria 
y creciente volubilidad, pero un golpe de tos atajó la 
elocuencia de Katerina lvánovna. El moribundo recobró el 
conocimiento en ese instante y exhaló un gemido. La mujer 
corrió a su lado. Marmeládov abrió los ojos y, sin reconocer a 
nadie ni comprender nada todavía, fijó la mirada en 
Raskólnikov, que se inclinaba sobre él. Su respiración era 
penosa, profunda y espaciada, por las comisuras de los 
labios le fluían hilillos de sangre y tenía la frente perlada de 
sudor. Al no reconocer a Raskólnikov, empezó a girar los ojos 
con inquietud. Katerina lvánovna lo contemplaba con 
mirada triste pero severa y las lágrimas brotaban de sus 
ojos. 

—i¡Dios mío! ¡Tiene todo el pecho aplastado! ¡Y cuánta 
sangre! Hay que quitarle la ropa. Vuélvete un poco si 
puedes, Semión Zajárovich. 

Marmeládov la reconoció. 

—Un sacerdote —pidió con voz ronca. 

Katerina Ivánovna se apartó hacia la ventana, apoyó la 
frente en el marco y exclamó con desesperación: 

— ¡Maldita sea esta vida! 

—Un sacerdote —profirió de nuevo el moribundo tras una 
breve pausa. 

—i¡Han ido a buscarlo! —le gritó Katerina lvánovna y él 
enmudeció, sumiso a aquel grito. Buscaba a su mujer con 
mirada tímida y angustiada; ella volvió a su lado y se quedó 
a la cabecera. El moribundo se calmó un poco, pero no por 


mucho tiempo. Pronto se detuvieron sus ojos en la pequeña 
Lida, su preferida, que, temblando en un rincón como si le 
hubiera dado un ataque, lo contemplaba fijamente con ojos 
de pueril asombro. 

—¡Ah...! —la miraba inquieto y como queriendo decir 
algo. 

—¿Qué te pasa ahora? —gritó Katerina Ilvánovna. 

—Descalza... Descalza —farfullaba, señalando con mirada 
casi demente los piececitos descalzos de la niña. 

—i¡Calla...!  —chilló  Katerina  Ivánovna  ¡rritada—. 
¡Demasiado sabes tú por qué anda descalza! 

—i¡Gracias a Dios! ¡Aquí está el médico! —anunció 
Raskólnikov con un suspiro de alivio. 

Entró el médico, un alemán viejo y pulcro, que miró en 
torno con suspicacia. Se acercó al paciente, le tomó el pulso, 
le palpó con atención la cabeza y, ayudado por Katerina 
lvánovna, le desabrochó la camisa toda empapada de 
sangre y descubrió el pecho. Lo tenía todo lacerado, 
magullado y aplastado; varias costillas del lado derecho 
estaban fracturadas. En el lado izquierdo, justo sobre el 
corazón, había una siniestra mancha, grande, de un amarillo 
negruzco, terrible huella de un casco de caballo. El doctor 
frunció el entrecejo. El guardia le explicó que la víctima 
había sido arrollada por una rueda, que le arrastró, 
volteándole, unos treinta pasos por la calzada. 

—Es sorprendente que haya recobrado el conocimiento — 
le susurró el médico a Raskólnikov. 

—¿Qué opina usted? 

—Que morirá enseguida. 

—¿Es posible que no haya ninguna esperanza? 

—Ni la más mínima. Está en las últimas... Además, las 
lesiones de la cabeza son muy graves... Hum... Quizá se le 
podría hacer una sangría... pero... sería inútil. Dentro de 
cinco o diez minutos habrá expirado. 


—Por lo menos, sángrele. 

—Bueno... Aunque, le prevengo de que será 
absolutamente inútil. 

En ese momento se escucharon más pasos, la gente que 
había en la puerta se apartó y apareció un sacerdote en el 
umbral. Era un viejecito de pelo gris que traía los santos 
óleos, requerido por uno de los guardias que se habían 
quedado en la calle. El médico le cedió enseguida el sitio 
con una mirada significativa. Raskólnikov le rogó al médico 
que se quedara un poco más, y él accedió encogiéndose de 
hombros. 

Todos se hicieron atrás. La confesión fue breve. Era 
probable que el moribundo apenas pudiera entender ya 
nada y, por su parte, sólo emitía vagos sonidos 
entrecortados. Katerina lvánovna tomó a Lida de la mano, 
hizo bajar al niño de la silla, se apartó con ellos hacia el 
rincón de la estufa, se hincó de rodillas e hizo que los dos 
pequeños se arrodillaran también delante de ella. Lida no 
hacía más que temblar, pero el niño, con las rodillas 
desnudas en tierra, levantaba pausadamente la manita, se 
persignaba y se prosternaba hasta pegar con la frente en el 
suelo, experimentando, al parecer, un singular deleite. 
Katerina lvánovna se mordía los labios y contenía las 
lágrimas; también rezaba, pero de vez en cuando retocaba 
la camisa del niño y había echado sobre los hombros de 
Lida, demasiado al descubierto, un pañuelo que sacó de la 
cómoda sin levantarse ni suspender sus oraciones. Entre 
tanto, los curiosos empezaron nuevamente a abrir la puerta 
que daba a las habitaciones interiores. En el zaguán 
aumentaba el número de espectadores, vecinos de toda la 
escalera, que se apiñaban allí, pero sin trasponer el umbral. 
Un solo cabo de vela alumbraba toda la escena. 

Polia, que había ido en busca de su hermana, entró en 
ese momento, deslizándose rápidamente por entre la gente 


del zaguán. Jadeante por la carrera, se quitó la capita, buscó 
a su madre con los ojos, se acercó a ella y dijo: «Ya viene. La 
encontré por el camino». La madre la hizo arrodillarse a su 
lado. También del zaguán llegó, silenciosa y tímidamente, 
una muchacha cuya súbita aparición resultaba extraña en 
aquel cuarto, entre la miseria, los harapos, la muerte y la 
desesperación. También vestía míseramente, pero su atavío 
de baratillo tenía esos colores del arroyo impuestos por el 
gusto y las normas de su mundo especial con una finalidad, 
procaz y Cchillonamente pregonada. Sonia se detuvo en el 
umbral, pero sin trasponerlo, y miró desconcertada, sin 
comprender nada, al parecer olvidada de su abigarrado 
vestido de seda de cuarta mano, tan fuera de lugar allí, con 
su larga y ridícula cola, y su inmensa crinolina que obstruía 
todo el hueco de la puerta, olvidada de su calzado claro y de 
la sombrilla, innecesaria de noche, pero que había traído, y 
del absurdo sombrero de paja, redondo, rematado por una 
pluma de color rojo rabioso. Bajo aquel sombrero ladeado a 
lo picaresco, aparecía una carita flaca, pálida y asustada, 
con los labios entreabiertos y los ojos quietos de espanto. 
Sonia tendría unos dieciocho años, era bajita, delgada, pero 
bastante linda, rubia, de bellísimos ojos azules. Se quedó 
mirando fijamente la cama y al sacerdote. También jadeaba 
de haber acudido corriendo. Finalmente, algún cuchicheo, 
algunas palabras de la gente debieron de llegar hasta ella. 
Bajó la vista, dio un paso trasponiendo el umbral y se 
detuvo en la habitación, pero todavía junto a la puerta. 

La confesión y la comunión habían concluido. Katerina 
lvánovna se acercó de nuevo al lecho de su marido. El 
sacerdote se retiró un poco y, al marcharse, dirigió algunas 
palabras de confortación y consuelo a Katerina Ilvánovna. 

—¿Y qué hago yo con estos? —le interrumpió ella, áspera 
e irritada, señalando a los pequeños. 


—Dios es misericordioso. Confíe en el amparo del 
Altísimo... —comenzó el sacerdote. 

— ¡Ay! Misericordioso, pero no para nosotros. 

—Hablar así, señora, es un pecado. ¡Un pecado! — 
observó el sacerdote sacudiendo la cabeza. 

—Y esto, ¿no es pecado? —agritó Katerina lvánovna, y 
señaló al moribundo. 

—Es posible que los causantes involuntarios del percance 
se avengan a indemnizarla a usted, aunque sólo sea por la 
pérdida de sus ingresos. 

—¡Usted no me comprende! —gritó Katerina lvánovna 
con la misma irritación y un ademán evasivo—. Además, ¿de 
qué iban a indemnizarme? Si ha sido él, estando borracho, 
quien se ha metido bajo los cascos de los caballos... ¿Y qué 
dice de ingresos? Lo que él traía a esta casa no eran 
ingresos, sino sufrimientos. ¡lodo se lo bebía, el muy 
borracho! Nos despojaba de todo para gastárselo en la 
taberna. En la taberna ha sacrificado mi vida y la de estas 
criaturas. ¡Gracias a Dios que se muere! Una boca menos. 

—De cristianos es perdonar a la hora de la muerte. Esos 
pensamientos son un pecado, señora, un pecado muy 
grande. 

Katerina, a todo esto, atendía al moribundo, le daba de 
beber, le enjugaba el sudor y la sangre de la cabeza, le 
arreglaba la almohada al mismo tiempo que hablaba con el 
sacerdote, volviéndose de vez en cuando hacia él. Pero, al 
oír las últimas palabras, arremetió contra él, casi frenética. 

—i¡Ay, padre! Eso son palabras y nada más que palabras. 
¡Perdonar! De no ser por el atropello, habría llegado hoy 
borracho, con esa única camisa que tiene sucia y hecha 
jirones, y se habría tumbado a roncar mientras yo me 
quedaba chapoteando en el agua hasta el amanecer para 
lavar sus andrajos y los de los niños, luego ponerlos a secar 
en la ventana y remendarlos en cuanto asomara el día. ¡Así 


hubiera pasado la noche! ¿A qué viene hablar aquí de 
perdón? ¡Demasiado he perdonado! 

Una tos profunda y desgarradora interrumpió sus 
palabras. Se llevó un pañuelo a los labios y luego se lo 
enseñó al sacerdote mientras con la otra mano se oprimía el 
pecho. El pañuelo estaba todo manchado de sangre... 

El sacerdote inclinó la cabeza y no dijo nada. 

Marmeládov agonizaba; no apartaba los ojos de Katerina 
lvánovna, de nuevo inclinada sobre él. Algo quería decir. 
Intentó proferir algunas palabras imprecisas moviendo la 
lengua con dificultad, pero Katerina Ivánovna le gritó 
imperiosamente, al comprender que pretendía pedirle 
perdón: 

— ¡Calla! ¡Déjalo!... ¡Ya sé lo que quieres decirme!... 

El moribundo calló. Pero, en ese momento, su mirada 
errabunda se posó en la puerta y vio a Sonia... 

No había advertido su presencia hasta entonces porque 
la hija se mantenía en un rincón en sombras. 

—¿Quién es? ¿Quién es? —articuló de pronto con voz 
bronca y entrecortada, agitadísimo, señalando con ojos 
espantados hacia la puerta donde estaba su hija y haciendo 
un esfuerzo por incorporarse. 

—¡No te muevas! ¡No te muevas! —quiso oponerse 
Katerina Ivánovna. 

Pero Marmeládov había logrado apoyarse sobre un brazo 
con un esfuerzo ímprobo. Durante unos instantes estuvo 
mirando a su hija espantado y quieto, como si no la 
reconociera. La verdad era que nunca la había visto así 
ataviada. De súbito la reconoció, humillada, abatida, con 
aquellos perifollos que la  avergonzaban, esperando 
mansamente su turno para despedirse del padre, en cuyo 
rostro se reflejó un sufrimiento infinito. 

—i¡Sonia! ¡Hija! ¡Perdón! —gritó, y quiso adelantar la 
mano hacia ella; pero, al perder aquel apoyo vaciló y cayó 


de bruces al suelo. Acudieron a levantarlo y lo acostaron de 
nuevo, pero ya expiraba. Sonia ahogó un gemido, corrió 
hacia él, lo abrazó y ya no se apartó. De esta manera, el 
padre murió en sus brazos. 

— ¡Tenía que ocurrir! —profirió Katerina lvánovna viendo 
el cadáver de su marido—. ¿Y qué hago ahora? ¿Cómo lo 
entierro? ¿Y cómo les doy de comer a éstos mañana? 

Raskólnikov se acercó a ella. 

—Katerina lvánovna —empezó a decirle—, su difunto 
esposo me contó la semana pasada toda su vida y todas las 
circunstancias... Tenga la seguridad de que habló de usted 
con apasionado respeto. Desde aquella tarde en que me 
enteré del cariño que les tenía a todos y del amor y el 
respeto que le profesaba en particular a usted, Katerina 
lvánovna, no obstante su desdichada debilidad, desde 
aquella tarde nos hicimos amigos... Permítame ahora... 
contribuir de algún modo... como tributo a mi difunto amigo. 
Aquí tiene... creo que son veinte rublos... y si pueden 
servirle de alguna ayuda, pues yo... En una palabra, ya 
pasaré por aquí... Pasaré sin falta... es posible que mañana 
mismo... ¡Adiós! 

Enseguida abandonó la habitación, abriéndose paso a 
toda prisa entre la gente hacia la escalera, pero entonces 
tropezó de pronto con Nikodim Fomich, que se había 
enterado del suceso y venía a practicar en persona las 
diligencias pertinentes. No se habían visto desde la escena 
de la comisaría, pero Nikodim Fomich lo reconoció al 
instante. 

— ¡Ah! ¿Es usted? —preguntó. 

—Ha muerto —anunció Raskólnikov—. Ha venido un 
médico, ha venido un sacerdote, y se ha hecho todo lo que 
se podía hacer. No importune demasiado a la pobre mujer, 
que bastante tiene con estar tísica. Reconfórtela, si puede... 


Ya sé que es usted persona bondadosa... —añadió con 
sonrisa irónica mirándolo a los ojos. 

—Hay que ver cómo se ha manchado usted de sangre... 
—observó Nikodim Fomich al ver, a la luz de una linterna, 
algunas manchas recientes en el chaleco de RaskólInikov. 

—Es verdad que me he manchado... ¡Estoy cubierto de 
sangre! —profirió Raskólnikov de un modo especial, luego 
sonrió, hizo una inclinación de cabeza y bajó las escaleras. 

Bajaba despacio, sin apresurarse, febril aunque sin tener 
conciencia de ello, rebosante de una nueva e inabarcable 
sensación de vida pletórica y vigorosa que lo había 
embargado repentinamente. Aquella sensación habría 
podido compararse con la de un condenado a muerte a 
quien, súbita e inesperadamente, le anunciaran el indulto. A 
mitad de la escalera le dio alcance el sacerdote, que volvía a 
su Casa. Sin decir nada, Raskólnikov le cedió el paso, 
intercambiando un saludo. Alcanzaba ya el último tramo 
cuando escuchó pasos presurosos a su espalda. Alguien 
quería darle alcance. Era Polia; corría tras él y gritaba: 
«¡Oiga! ¡Oiga!». 

Raskólnikov se volvió hacia ella. La niña bajó corriendo el 
último tramo y se detuvo justo frente a él, un escalón más 
arriba. A la luz opaca que llegaba del patio pudo ver 
Raskólnikov la linda carita de la niña que lo miraba, 
iluminada por una sonrisa infantil. Traía un recado que, al 
parecer, le encantaba a ella misma. 

—Oiga, ¿cómo se llama usted?... Y también, ¿dónde vive? 
—preguntó atropelladamente y con vocecita entrecortada. 

—¿Quién te manda? 

—Me ha mandado mi hermana Sonia —contestó con una 
sonrisa mayor. 

—Ya sabía yo que te mandaba tu hermana Sonia. 

—Y también me manda mi mamá... Cuando mi hermana 
Sonia me estaba mandando que bajara, se acercó también 


mamá y dijo: «¡Ve corriendo, Pólenka!». 

—¿Quieres mucho a tu hermana Sonia? 

—Más que a nadie —pronunció Pólenka con singular 
firmeza, y su sonrisa se hizo más seria. 

—¿Y me querrás también a mí? 

A guisa de respuesta vio que la carita de la niña se 
acercaba a la suya y unos labios regordetes se adelantaban 
ingenuamente para besarle. De pronto, unos brazos muy 
delgaditos le rodearon el cuello con toda su fuerza, una 
cabecita se recostó en su hombro, y la niña rompió a llorar 
apretando más y más la carita contra él. 

—¡Me da pena de papá! —murmuró al cabo de un 
momento, alzando la carita bañada en lágrimas que se 
enjugaba con las manos—. Ahora, todo son desgracias — 
añadió inesperadamente con esa gravedad especial que 
toman los niños cuando quieren de pronto hablar como los 
«mayores». 

—¿Y tu papá os quería? 

—A la que más quería era a Lida —contestó con la misma 
gravedad, sin sonreír, enteramente ya como hablan los 
mayores—; la quería más porque es pequeñita y, además, 
porque está malita y siempre le traía algún regalo; pero a 
nosotros nos enseñaba a leer y a mí me enseñaba también la 
gramática y el catecismo —añadió muy digna—. Y mamá no 
decía nada, pero nosotros sabíamos que a ella le gustaba, y 
papá también lo sabía. Además, mamá quiere enseñarme el 
francés porque ya es tiempo de que empiece a educarme. 

—¿Y sabéis rezar? 

—i¡Pues, claro que sí! Hace mucho tiempo. Yo, como soy 
ya mayor, rezo sola; pero Kolia y Lida rezan en voz alta, con 
mamá. Primero rezan el Ave María y luego otra oración que 
dice: «Señor, perdona y bendice a nuestra hermana Sonia», 
y después: «Señor, perdona y bendice a nuestro otro papá», 


porque nuestro papá de antes se murió y el de ahora es otro, 
y también rezamos por él. 

—Yo me llamo Rodión. Reza también por mí alguna vez, 
Pólenka. No tienes más que añadir «y a tu siervo Rodión». 
Sólo eso. 

—Toda mi vida rezaré por usted desde ahora —murmuró 
la niña con fervor y, volviendo a sonreír de pronto, se le 
acercó, impetuosa, para abrazarlo de nuevo. 

Raskólnikov le dio su nombre y su dirección y prometió 
volver al día siguiente. La niña se marchó, encantada de él. 
Cuando Raskólnikov salió a la calle, eran más de las diez de 
la noche. A los cinco minutos estaba en el puente, justo en 
el sitio desde donde se había arrojado aquella tarde una 
mujer al canal. 

«¡Basta! —pronunció resuelta y solemnemente—. ¡Basta 
de espejismos, de temores inventados y de fantasmas!... ¡La 
vida existe! ¿No acabo de vivir ahora? ¡Mi vida no ha muerto 
aún con la de la vieja! Que Dios la tenga en su gloria y... 
¡basta señora, ya es hora de que descanse! De ahora en 
adelante, que imperen el raciocinio y la luz y... y la 
voluntad, y la fuerza... ¡Y ya veremos! —añadió con 
arrogancia como si se dirigiera a alguna fuerza tenebrosa y 
la retara—. ¡Y pensar que ya me conformaba con vivir en el 
espacio de un arshin cuadrado...!». 

«En este momento estoy muy débil, pero me parece que 
toda mi dolencia ha pasado. Ya sabía yo que desaparecería 
cuando salí esta tarde. Por cierto, que la casa de Pochinkov 
está a dos pasos. Y aunque no estuviera a dos pasos... Tengo 
que ir donde Razumijin para que gane la apuesta. Que pase 
un buen rato. ¿Por qué no? Lo que hace falta es fuerza, 
fuerza: sin fuerza, no se va a ninguna parte. Y la fuerza, hay 
que conseguirla también con la fuerza. Eso es lo que ellos no 
saben», añadió con altivez y engreimiento, y dejó el puente 
arrastrando los pies con dificultad. Su orgullo y su 


engreimiento se acrecentaban por momentos. A cada 
instante se transformaba en un hombre distinto al que había 
sido el instante anterior. Pero, ¿qué cosa había sucedido 
realmente tan especial para hacerle cambiar así? Ni él 
mismo lo sabía. Él, que se agarraba poco antes a cualquier 
tabla de salvación, tenía de pronto la impresión de que 
también él podía vivir, de que aún existía la vida, de que su 
vida no había muerto con la vieja. Quizá fuera demasiado 
prematura la conclusión, pero él no se detenía a pensar en 
ello. 

«Sin embargo, le he pedido que mencione a “tu siervo 
Rodión” en sus oraciones —recapacitó de pronto—. Bueno, 
pero eso es... por si acaso», añadió y allí mismo soltó la 
carcajada al pensar en aquella pueril ocurrencia. Estaba en 
un estado de ánimo excelente. 

Poco le costó dar con Razumijin: en la casa de Pochinkov 
ya era conocido el nuevo inquilino, y el dvornik le indicó 
inmediatamente el camino. Desde mitad de la escalera se 
podían distinguir ya el barullo y las voces animadas de una 
numerosa concurrencia. La puerta de la escalera estaba 
abierta de par en par; se oían gritos, discusiones... El cuarto 
de Razumijin era bastante espacioso y en él se habían 
reunido unas quince personas. Raskólnikov se detuvo en el 
recibimiento. Allí, detrás de una mampara, dos criadas de la 
patrona se afanaban en torno a dos enormes samovares, 
varias botellas y platos y fuentes de entremeses y un pastel 
de carne, todo ello traído de la cocina de su ama. 
Raskólnikov envió recado a Razumijin, que enseguida acudió 
encantado. A primera vista se notaba que había bebido más 
de lo habitual, y aunque casi nunca llegaba a embriagarse, 
esta vez algo se advertía. 

—Escucha —se apresuró a explicar Raskólnikov—: sólo 
vengo a decirte que has ganado la apuesta y que, en efecto, 
nadie sabe lo que puede sucederle. No voy a entrar: estoy 


tan débil que puedo caerme en cualquier momento. Así que, 
hola y adiós. Pásate mañana a verme. 

—¿Sabes una cosa? Voy a acompañarte hasta tu casa. 
Cuando tú mismo dices que estás débil... 

—¿Y tus invitados? ¿Quién es ese del pelo rizado que 
acaba de asomarse aquí? 

—¿Ése? ¡Cualquiera sabe! Algún conocido de mi tío, 
probablemente, o alguien que se ha colado sin que lo 
invitaran... Dejaré a mi tío con todos ellos. Es un hombre que 
vale un tesoro. Lástima que no pueda presentártelo ahora. 
Aunque, ¡al diablo con todos ellos! Ahora les importo ya 
poco y, por otra parte, necesito refrescarme... Te aseguro 
que tu llegada ha sido de lo más oportuna; si tardas dos 
minutos más, la emprendo a trastazos con alguien, palabra. 
Desbarran de una manera... ¡No puedes imaginarte hasta 
qué punto es capaz de desbarrar una persona! Aunque, ¿por 
qué no ibas a imaginártelo? ¿No hacemos nosotros igual? 
Bueno, ¡allá ellos! Todo lo que desbarren ahora, eso llevan 
adelantado... Quédate aquí un momento, que voy en busca 
de Zosímov. 

Zosímov acudió a Raskólnikov ¡incluso con cierta 
ansiedad. Denotaba una singular curiosidad, que pronto se 
disipó. 

—A la cama ahora mismo —dictaminó después de 
reconocer mal que bien al paciente—. Y, al acostarse, le 
convendría tomar esto. ¿Lo tomará? Lo preparé 
expresamente y, bastará con un papelillo que se tome... 

—Aunque sean dos —contestó Raskólnikov, y se tomó allí 
mismo la medicina. 

—Me parece muy bien que lo acompañes tú —le dijo a 
Razumijin—. Veremos lo que pasa mañana; pero, hoy por 
hoy, la cosa no va nada mal: se ha producido un cambio 
notable. Ver para creer... 


—¿Sabes lo que me dijo Zosíimov al oído cuando 
salíamos? —soltó Razumijin en cuanto llegaron a la calle—. 
Te lo voy a contar todo al pie de la letra porque son unos 
estúpidos. Zosímov me ha mandado ir hablando contigo 
todo el camino y hacerte hablar también a ti para contárselo 
luego porque le ronda la idea... de que tú... estás loco o te 
falta poco para estarlo. ¡Figúrate! En primer lugar, tú eres el 
doble de listo que él; en segundo lugar, si no estás loco a ti 
te importa un comino que se le haya ocurrido ese disparate 
y, en tercer lugar, aunque la especialidad de ese pedazo de 
carne con ojos es la cirugía, ahora le ha dado por las 
enfermedades mentales y, en lo que a ti se refiere, le trae a 
mal traer la conversación que tuviste hoy con Zamiótov. 

—¿Te lo ha contado todo Zamiótov? 

—Todo. Y ha hecho muy bien. Ahora he comprendido yo 
todo el intríngulis del asunto, y también lo ha comprendido 
Zamiótov... En una palabra, Rodia... el caso es... Ahora estoy 
algo bebido... Pero, no importa... el caso es que esta idea... 
¿comprendes?... andaba ya rondándoles la cabeza... 
¿comprendes? Es decir: ninguno de ellos se atrevió a 
exponerla en voz alta porque es de lo más disparatada; en 
particular cuando agarraron al chico ese, pintor de puertas, 
todo se vino abajo. ¿Cómo serán tan estúpidos? Ya le di yo 
entonces un buen rapapolvos a Zamiótov, dicho sea entre 
nosotros, ¿eh? Ten la bondad de no hacer la menor alusión a 
que estás enterado, porque es puntilloso. Ocurrió en casa de 
Laviza. Pero hoy, hoy ha quedado todo claro. Lo más curioso 
es lo de llyá Petróvich. Aquel día, en la comisaría, le sacó 
punta a tu desmayo, pero ahora se avergúenza de ello. Yo sé 
muy bien... 

Raskólnikov escuchaba ávidamente y Razumijin, con los 
vapores del alcohol, se iba de la lengua. 

—Yo entonces me desmayé del calor que hacía allí y del 
olor de la pintura —dijo Raskólnikov. 


—¿Vas a explicármelo a mí? No fue debido a la pintura: es 
que la congestión te venía rondando ya un mes. ¡Bien claro 
lo dice Zosímov! Y no te puedes imaginar lo pesaroso que 
está ahora ese muchacho. «Yo no valgo ni lo que su dedo 
meñique», dice. Refiriéndose a ti. Y es que, a veces, tiene 
buenos sentimientos, amigo. Pero la lección que le has dado 
hoy en el Palacio de Cristal, ¡eso ha sido el colmo de la 
perfección! Porque al principio le diste un susto de muerte. 
¡Si casi llegaste a persuadirlo nuevamente de todos esos 
horrores descabellados! Y, de repente, le sacas la lengua 
como diciendo: «¡le lo has creído, so pánfilo!». ¡Superior! 
Ahora anda apabullado, deshecho... ¡Eres un maestro, 
palabra! ¡Así hay que pegarles en la cresta! Ahora esperaba 
tu llegada con verdadera impaciencia. Y Porfiri me ha dicho 
que quiere conocerte. 

—i¡Ah!... ¿También ése?... ¿Y cómo les ha dado por pensar 
que estoy loco? 

—No; que estás loco, no. Me parece, hermano, que estoy 
hablando demasiado... Verás: es que antes le ha chocado 
que a ti sólo te interese ese punto; ahora está claro por qué 
te interesa; conociendo todas las circunstancias... y lo que 
te irritaba eso entonces y cómo se enredó con tu 
enfermedad... Te digo que le ha dado por las enfermedades 
mentales. Pero, tú no hagas caso... 

Permanecieron callados cosa de medio minuto. 

—Escucha, Razumijin, quiero decirte algo francamente: 
hace un rato he estado en casa de un difunto, de un 
funcionario que ha muerto... y allí he dejado todo el dinero 
que tenía... Pero, además, me ha dado un beso una criatura 
que, incluso si yo hubiera matado a alguien, también... En 
una palabra, que también he visto allí a otra criatura... con 
una pluma de color del fuego... Pero, estoy desvariando. 
Estoy muy débil; deja que me apoye en ti... ahora llega la 
escalera... 


—¿Qué te ocurre? ¿Qué te ocurre? —preguntaba 
Razumijin alarmado. 

—Se me ha ido un poco la cabeza. Pero, no se trata de 
eso. Se trata de que siento tristeza, tanta tristeza... ¡Como si 
fuera una mujer, palabra! Mira, ¿qué es eso? ¡Mira! ¡Fíjate! 

—¿A qué te refieres? 

—¿No lo ves? Hay luz en mi cuarto. Mira: sale por esa 
rendija... 

Se hallaban ya al pie del último tramo, frente a la puerta 
de la patrona, y desde allí se veía efectivamente que había 
luz en el cuchitril de Raskólnikov. 

— ¡Qué raro! Quizá la haya encendido Nastasia —opinó 
Razumijin. 

—Nunca va a mi cuarto a estas horas y hace tiempo que 
estará durmiendo. Pero, a mí me da igual... Bueno, dame la 
mano y adiós. 

—¿Qué dices? Te acompañaré y entraremos juntos. 

—Ya sé que entraremos juntos; pero yo quiero estrecharte 
aquí la mano y despedirme aquí de ti. ¡Venga la mano, y 
adiós! 

—¿Qué te pasa, Rodia? 

—Nada. Vamos. Tú serás testigo... 

Reanudaron la subida y a Razumijin le pasó por la mente 
la idea de que quizá tuviera razón Zosímov. «¡Vaya por Dios! 
Lo he trastornado con mi cháchara», se dijo. De pronto, al 
aproximarse a la puerta oyeron voces en la habitación. 

—Pero, ¿qué está pasando aquí? —exclamó Razumjijin. 

Raskólnikov fue el primero que agarró con decisión el 
picaporte y abrió la puerta de par en par. La abrió y se 
quedó en el umbral como petrificado. 

Sentadas en el sofá, su madre y su hermana llevaban 
hora y media esperándolo. Sin que pudiera explicárselo, 
ellas eran a quienes menos esperaba y en quienes menos 
pensaba en ese momento a pesar de haberle sido 


confirmada ese mismo día la noticia de que ya partían, de 
que se ponían en camino y no tardarían en llegar. Se habían 
pasado esa hora y media asediando a preguntas a Nastasia 
que, de pie frente a ellas, les había contado ya ce por be 
todas las novedades. Casi se mueren de miedo al escuchar 
que «hoy se ha escapado», enfermo y, a juzgar por lo que 
contaba, delirando. «¡Dios mío! ¿Qué le habrá pasado?». 
Estaban llorando y habían pasado un auténtico calvario 
durante esa hora y media de espera. 

La aparición de Raskólnikov fue acogida con un grito de 
loca alegría. Las dos corrieron a su encuentro. Pero, él se 
había quedado como muerto, fulminado por un dolor 
insoportable al hacerse cargo de la situación. Ni siquiera 
podía estrecharlas entre sus brazos, que no le obedecían. La 
madre y la hermana sí le abrazaban, le besaban, reían y 
lloraban... Él dio un paso, vaciló y cayó desmayado al suelo. 

Fue un estallido de gritos de espanto, de gemidos... 
Razumijin, que se había quedado junto a la puerta, entró 
corriendo en el cuarto, levantó al enfermo entre sus recios 
brazos y lo depositó al instante sobre el sofá. 

—¡No es nada, no es nada! —les gritaba a la madre y a la 
hermana—. Un desmayo sin importancia. Precisamente 
acaba de decir el médico que lo encontraba mucho mejor, 
que está completamente bien. ¡Agua! ¿Ven ustedes? Ya se 
recobra, ya ha vuelto en sí... 

Y, agarrando a Dunia de la mano con tanta fuerza que 
estuvo a punto de arrancársela, la hizo inclinarse para 
comprobar que ya había vuelto en sí. Madre e hija miraban 
con arrobo y gratitud a Razumijin, como si fuera la propia 
providencia; ya les había contado Nastasia lo que había 
hecho por su Rodia, durante toda la enfermedad, aquel 
«joven despabilado», como la propia Puljeria Alexándrovna 
Raskólnikova le había calificado aquella noche hablando con 
su hija... 


lercera parte 


ASKÓLNIKOV se incorporó y se sentó en 
el sofá. Cortó con ademán cansino el 
raudal de deshilvanadas y vehementes 
palabras de consuelo que Razumijin 
dirigía a su madre y su hermana y, 
tomándolas él de las manos, las 
contempló alternativamente un par de 
minutos en silencio. A la madre la alarmó 
su forma de mirarlas. En aquella mirada traslucía una 
emoción rayana en el sufrimiento; pero, al mismo tiempo, 
tenía algo de inmutable y casi como de enajenado. Puljeria 
Alexándrovna se echó a llorar. 

Avdotia Románovna estaba pálida; su mano temblaba en 
la del hermano. 

—Volved a casa... con él —profirió Raskólnikov con voz 
entrecortada señalando a Razumijin—. Hasta mañana. 
Mañana, todo... ¿Hace mucho que habéis llegado? 

—Esta tarde, Rodia —contestó Puljeria Alexándrovna—. El 
tren traía un retraso tremendo. Mira, Rodia: ahora no me 
aparto yo de ti por nada del mundo. Pasaré la noche aquí, a 
tu lado... 

—No me atormentes, mamá —protestó él con ademán 
irritado. 

—¡Me quedaré yo con él! —exclamó Razumijin—. No le 
abandonaré ni por un instante. ¡Al cuerno mis invitados, y 





que se las entiendan como quieran! En todo caso, allí está 
mi tío para atenderles. 

—¿Cómo podría yo expresarle mi gratitud? ¿Cómo...? — 
comenzó Puljeria Alexándrovna, pero su hijo volvió a 
interrumpirla: 

—¡No puedo soportarlo! ¡No puedo! —repetía irritado—. 
¡No me atormentéis! ¡Basta ya! ¡Marchaos! ¡No puedo...! 

—Vámonos, mamá. Salgamos por lo menos del cuarto un 
momento —susurró Dunia asustada—. Se ve que le estamos 
haciendo sufrir. 

—Pero ¿es que no voy a poder ni siquiera mirarlo a mis 
anchas al cabo de tres años? —sollozó  Puljeria 
Alexándrovna. 

—Un momento... No hacéis más que interrumpirme y me 
estáis confundiendo... ¿Habéis visto a Luzhin? 

—No, Rodia, todavía no; pero él sabe que hemos llegado. 
Rodia, nos hemos enterado de que Piotr Petróvich ha tenido 
la bondad de visitarte hoy —añadió Puljeria Alexándrovna 
con cierta timidez. 

—SÍí... Ha tenido esa bondad... Te advierto, Dunia, que a 
ese Luzhin le dije que iba a tirarlo de cabeza por las 
escaleras y que lo eché de aquí lo mande al diablo. 

—i¡Pero Rodia! No será... No querrás decir... —empezó 
Puljeria Alexándrovna toda asustada, pero no terminó la 
frase y miró a Dunia. 

Avdotia Románovna miraba fijamente a su hermano y 
esperaba a que continuara. Enteradas ya de la disputa por 
Nastasia, en la medida en que ésta supo entender lo 
ocurrido y transmitírselo a ellas, habían hecho miles de 
cábalas y estaban muy apuradas. 

—Dunia —prosiguió Raskólnikov con esfuerzo—, no 
quiero que te cases con ese hombre. De manera que 
mañana mismo, a la primera frase que pronuncie, debes 
retirarle tu palabra a Luzhin, y que no vuelva a aparecer. 


— ¡Dios mío! —gritó Puljeria Alexándrovna. 

—Piensa en lo que dices, hermano mío —comenzó 
impulsivamente Avdotia Románovna, pero se contuvo al 
momento—. Es posible que no te encuentres ahora en 
condiciones de hablar. Estás fatigado —concluyó con 
dulzura. 

—¿Te has creído que estoy delirando? ¡Pues, no! Tú te 
casas con ese Luzhin por mí. Pero, yo no acepto el sacrificio. 
De modo que para mañana, le escribes una carta... 
retirándole tu palabra. Me la traes por la mañana para que 
yo la lea, y se acabó. 

—¡Yo no puedo hacer eso! —protestó la muchacha 
ofendida—. ¿Con qué derecho...? 

—Dunia, también tú estás alterada. No sigas. Mañana... 
— intervino la madre, toda asustada, yendo hacia Dunia—. 
¿No estás viendo...? ¡Mejor será que nos vayamos! 

— ¡Está delirando! —gritó Razumijin achispado—. Si no, 
¿cómo iba a atreverse...? Mañana se le habrán pasado todas 
esas tonterías. Pero, es verdad que hoy le ha echado de 
aquí. Así fue. Bueno, y el otro se enfadó... Estuvo aquí 
perorando, alardeando de su saber, pero al final se marchó 
con el rabo entre las piernas. 

—¿Conque, es verdad? —exclamó Puljeria Alexándrovna. 

—Hasta mañana, hermano —dijo Dunia compasiva—. 
Vamos, mamá. Adiós, Rodia. 

—Escúchame, Dunia —repitió a su espalda, con un último 
esfuerzo—: no estoy delirando. Ese matrimonio es una 
vileza. Yo seré un infame, pero tú no debes... Por lo menos 
uno de nosotros... Pero yo, aunque sea un infame, no podría 
llamar hermana a una hermana así. ¡O Luzhin o yo! 
Marchaos... 

—¿Tle has vuelto loco? ¡Eres un déspota! —rugió 
Razumijin, pero Raskólnikov no le contestó ya, o quizá no 
tuviera fuerzas para contestarle. Se tendió en el sofá, 


totalmente extenuado, y volvió la cara hacia la pared. 
Avdotia Románovna miró con interés a Razumijin, sus ojos 
negros refulgieron y Razumijin se estremeció bajo aquella 
mirada. Puljeria Alexándrovna estaba como paralizada. 

—Yo no puedo marcharme de aquí de ninguna manera — 
le susurró a Razumijin casi desesperada—. Me quedaré, me 
acomodaré en cualquier sitio... Acompañe usted a Dunia. 

—Y lo echará usted todo a perder —replicó Razumijin, 
también en voz baja, impacientándose—. Salgamos por lo 
menos a la escalera. Trae una luz, Nastasia. Le juro a usted 
—prosiguió a media voz, ya en el rellano de la escalera— 
que esta tarde estuvo a punto de pegarnos al médico y a mí. 
¿Se da usted cuenta? ¡Al médico! Entonces el médico se 
marchó, para no soliviantarlo y yo me quedé abajo al 
cuidado. Y él aprovechó para vestirse y largarse. Es capaz de 
largarse también ahora, en plena noche, si le irrita usted, y 
cometer cualquier disparate... 

—¿Pero qué está usted diciendo? 

—Aparte de que Avdotia Románovna no puede quedarse 
sola en la casa donde ustedes se hospedan. ¡Ya ha visto 
usted el lugar! Como si ese canalla de Piotr Petróvich no 
podía haber buscado mejor alojamiento... Aunque, yo estoy 
algo bebido, ¿sabe?, y por eso le he llamado canalla. No 
haga usted caso... 

—Bueno, pues iré a ver a la patrona de aquí — insistía 
Puljeria Alexándrovna— y le rogaré que nos ceda a Dunia y a 
mí algún rincón donde pasar la noche. No puedo dejarlo así. 
¡No puedo! 

A todo esto, se hallaban en el descansillo de la escalera, 
justo frente a la puerta de la patrona, y Nastasia les 
alumbraba desde un escalón más ahajo. Razumijin daba 
muestras de extraordinaria excitación. Media hora antes, 
mientras acompañaba a Raskólnikov a su casa, estaba 
totalmente alerta y despejado, aunque en exceso locuaz 


según él mismo reconocía, a pesar de la tremenda cantidad 
de bebida consumida durante la velada. En cambio ahora, 
su estado era más bien de exaltación y al mismo tiempo 
como si todo lo bebido se le subiera nuevamente a la 
cabeza, de golpe y con fuerza duplicada. Había tomado una 
mano de cada una de las mujeres y, mientras trataba de 
convencerlas y argumentaba sus razones con prodigiosa 
sinceridad, probablemente para darles mayor fuerza de 
convicción las estrujaba casi a cada palabra entre las suyas 
como si fueran tenazas, tan acaloradamente que casi les 
hacía daño, en tanto devoraba a Avdotia Románovna con los 
ojos, sin cohibirse en absoluto. Del dolor, ellas intentaban a 
veces liberar sus manos de las suyas, enormes y huesudas; 
pero él, lejos de darse cuenta, tiraba de ellas con más 
empeño. Si en ese momento le hubieran ordenado lanzarse 
de cabeza por las escaleras en obsequio suyo, lo habría 
hecho al instante, sin la menor duda ni vacilación. Puljeria 
Alexándrovna, alarmadísima por el estado de su hijo, se 
daba cuenta de que aquel joven era harto excéntrico y le 
hacía daño al estrujarle la mano; pero, como al mismo 
tiempo era su providencia, prefería no fijarse en aquellos 
detalles extravagantes. Por su parte Avdotia Románovna, 
aunque igualmente alarmada y pese a que no era de un 
natural medroso, no podía por menos de advertir con 
asombro y casi con temor el brillo salvaje de las miradas que 
le clavaba el amigo de su hermano y sólo la confianza 
absoluta inspirada por los relatos de Nastasia acerca de tan 
extraño personaje le permitía sobreponerse a la tentación de 
salir corriendo de allí y arrastrar a su madre con ella. 
También comprendía que quizá no les fuera ya posible 
escapar de él. Por otra parte, a los diez minutos se sintió ya 
mucho más tranquila. Razumijin tenía la virtud de revelar 
enseguida su condición, cualquiera que fuese su estado de 


ánimo, de manera que, al poco de conocerlo, todo el mundo 
sabía ya con quién trataba. 

—Acudir a la patrona es imposible, y un tremendo 
disparate, además  —intentaba disuadir a  Puljeria 
Alexándrovna—. Aunque sea usted su madre, si se queda 
puede ponerlo furioso, y entonces, ¡cualquiera sabe lo que 
será capaz de hacer! Verá usted: lo mejor será que Nastasia 
se quede ahora con él mientras yo las acompaño porque no 
pueden andar solas por las calles. En ese sentido, nuestro 
San Petersburgo es... Bueno, vamos a dejarlo... Luego de 
dejarlas en casa, vuelvo corriendo aquí y les doy mi palabra 
más formal de que un cuarto de hora después, les llevo un 
informe completo: de cómo se encuentra, de si está dormido 
o no, etc. Entonces, ¿saben?, entonces me planto de un 
salto en mi casa, donde tengo invitados, todos borrachos, 
por cierto, agarro a Zosímov —es el doctor que lo trata y 
ahora se encuentra en mi casa, pero no está borracho 
porque él no se emborracha nunca—, lo llevo donde Rodia y 
vuelvo aquí a escape, de manera que en una hora tendrán 
ustedes noticias de él por dos veces y una de ellas del 
propio doctor, ¿comprenden?, del propio doctor, que no es lo 
mismo que tenerlas de mi parte. Si hubiera motivo de 
alarma les juro que volvería a traerlas aquí; pero si todo va 
bien, se acuestan ustedes. Yo me pasaré toda la noche aquí, 
en el pasillo, de modo que no me oirá y a Zosímov le haré 
que se quede en casa de la patrona para tenerlo a mano. 
¿Quién le hace más falta ahora a él: ustedes o el doctor? El 
doctor; naturalmente que le hace más falta el doctor. 
Conque, vamos a su casa. En cuanto a quedarse donde la 
patrona, imposible: yo puedo quedarme, pero ustedes, no... 
porque... porque es tonta. Si quieren que les diga la verdad, 
le entrarían celos de Avdotia Románovna, y de usted 
también. Pero, de Avdotia Románovna, en cuanto la viera. 
Tiene un carácter de lo más imprevisible. Bueno, también yo 


soy tonto... ¡Bah!... ¡Vamos! ¿Confían ustedes en mí? A ver: 
¿confían ustedes en mí o no? 

—Vamos, mamá —dijo Avdotia Románovna—. Seguro que 
lo hará tal y como lo promete. Ha salvado ya a Rodia y si el 
doctor se aviene, efectivamente, a pasar aquí la noche, ¿qué 
más se puede pedir? 

—¿Lo ve? Usted me comprende, ¡usted me comprende 
porque es un ángel! —exclamó Razumijin arrobado—. 
Vamos, pues. Nastasia: sube ahora mismo con una luz y 
quédate a su lado. Volveré dentro de un cuarto de hora... 

Aunque no enteramente convencida, Puljeria 
Alexándrovna no se resistió más. Razumijin les ofreció el 
brazo y Casi las arrastró escaleras abajo. De todas maneras, 
la madre ¡iba preocupada pensando que, aunque el joven 
parecía bondadoso y despierto, quizá no pudiera cumplir sus 
promesas debido al estado en que se encontraba. 

—Me imagino lo que va usted pensando porque me ve 
así... —dijo Razumijin, interrumpiendo y adivinando sus 
cavilaciones mientras caminaba a tales zancadas que las 
mujeres apenas podían seguirlo, aunque él ni siquiera se 
daba cuenta—. ¡lonterías! Bueno..., cierto que estoy 
borracho, estúpido de mí, pero no es de la bebida. Es que 
me he achispado al verlas. Pero, no se ocupen de mí. No me 
hagan caso: estoy diciendo sandeces. Soy indigno de 
ustedes. ¡Soy absolutamente indigno de ustedes!... En 
cuanto las deje a ustedes en su casa vuelvo aquí al canal, 
me echo un par de cubos de agua por la cabeza, ¡y tan 
campante! ¡No saben ustedes cuánto las quiero a las dos!... 
¡No se rían ni se enfaden! Pueden enfadarse con cualquiera, 
menos conmigo. Yo soy amigo de Rodia y, por tanto, también 
soy amigo de ustedes. Quiero que así sea... Yo lo presentía... 
El año pasado tuve una corazonada... Aunque, no es cierto 
que lo presintiera porque ustedes han llegado como llovidas 
del cielo. Me parece que no voy a pegar el ojo en toda la 


noche... Esta tarde, Zosímov temía que se volviera loco... 
Por eso mismo no hay que llevarle la contraria... 

—¿Qué está usted diciendo? —exclamó la madre. 

—¿De verdad opinaba así el doctor? —inquirió Avdotia 
Románovna asustada. 

—Lo dijo, sí, pero no es cierto, no es cierto en absoluto. Le 
dio una medicina, unos papelillos, que yo mismo lo vi... Pero, 
en esto llegaron ustedes... ¡En fin! Habría sido preferible que 
llegasen mañana. Hemos hecho bien en marcharnos. Dentro 
de una hora el propio Zosímov les informará de todo. ¡Ése sí 
que no está borracho! Y yo también dejaré de estarlo... Y, a 
todo esto, ¿por qué habré bebido yo tanto? Pues, porque me 
hicieron entrar en discusiones, los muy miserables. Y eso 
que había jurado no discutir nunca más. Decían unas 
estupideces... ¡A punto estuvimos de llegar a las manos! Allí 
he dejado a mi tío para poner orden... ¿Querrán ustedes 
creer que aspiran a una total impersonalidad y rompen 
lanzas por ello? Anular su propia personalidad, no parecerse 
en nada a uno mismo... Eso es lo que proclaman como el 
sumo progreso. Y si sus sandeces fueran por lo menos 
originales. Pero... 

—Óigame —le interpeló Puljeria Alexándrovna, pero su 
interrupción no hizo sino exaltarle más. 

—¿Y ustedes, qué piensan? —gritaba Razumijin en tono 
más subido—. ¿Piensan que me importan sus sandeces? 
¡Qué va! Me gusta que desbarren. Ese es el único privilegio 
de que goza el ser humano sobre los demás organismos. 
Desbarrando se puede llegar hasta la verdad. Porque 
desbarro, soy un ser humano. A ninguna verdad se ha 
llegado nunca sin haber errado antes catorce veces, o quizá 
ciento catorce, y eso es un honor hasta cierto punto. Pero el 
caso es que nosotros ni siquiera somos capaces de desbarrar 
por cuenta propia. Dime sandeces, pero que sean de tu 
propia cosecha, y soy capaz de darte un beso. Desbarrar por 


cuenta propia es casi preferible a desbarrar por cuenta 
ajena: en el primer caso eres un ser humano, mientras que 
en el otro sólo eres un pajarraco. La verdad no desaparece; 
pero a la vida, sí se la puede emparedar. ¿Qué 
representamos todos nosotros ahora, todos sin excepción? 
¿Qué representamos en lo que se refiere a la ciencia, al 
desarrollo, al pensamiento, a los inventos, a los ideales, a las 
aspiraciones, al liberalismo, al raciocinio, a la experiencia... 
a todo, vamos... lo que se dice a todo? ¡Pero, si todavía 
estamos en preparatorio del liceo! ¡Nos ha gustado eso de 
aprovecharnos de las ideas ajenas! ¿No es cierto? ¿No digo 
bien? —vociferaba Razumijin estrujando y sacudiendo las 
manos de las mujeres—. ¿No es cierto? 

—i¡Ay, Dios mío, yo no lo sé! —profirió la pobre Puljeria 
Alexándrovna. 

—Así es, así... Aunque yo no estoy de acuerdo en todo 
con usted —añadió Avdotia Románovna gravemente, y a 
renglón seguido sofocó un grito de tanto como le había 
apretado la mano. 

—¿Así es? ¿Ha dicho usted que así es? —lanzó Razumijin 
con entusiasmo—. Después de esas palabras es usted... es 
usted fuente de bondad, de pureza, de sensatez... y de 
perfección. Deme su mano... y usted también la suya, 
señora, porque quiero besar esas manos aquí, ahora mismo, 
de rodillas. 

Y, efectivamente, se hincó de rodillas en medio de la 
calle, por fortuna desierta en ese momento. 

—Basta, se lo ruego. ¿Qué hace usted? —agritó Puljeria 
Alexándrovna, realmente alarmada. 

—ilevante, levántese usted! —Dunia reía, aunque 
también inquieta. 

—Por nada del mundo, hasta que no me dejen besarles 
las manos. Así. Con esto me basta. Ya me he levantado. 
Sigamos nuestro camino. Soy un desdichado cretino, 


indigno de ustedes; además estoy borracho... y 
avergonzado... Soy indigno de amarlas. Pero, reverenciarlas 
es deber de cualquiera que no sea un animal inmundo. Y yo 
las reverencio... Hemos llegado. Y, sólo por esto, razón tuvo 
Rodión en echar esta tarde a ese Piotr Petróvich. ¿Cómo tuvo 
la osadía de hospedarlas en estas habitaciones amuebladas? 
¡Esto es un escándalo! ¿Saben ustedes a la gente que 
admiten aquí? Y usted es su prometida, ¿verdad? Pues, 
¿sabe lo que le digo después de esto? Pues, que su 
prometido es un miserable. 

—Óigame, señor Razumijin, usted olvida... —empezó 
Puljeria Alexándrovna. 

—Sí, sí. Tiene usted razón —Razumijin se quedó cortado 
—. Me he pasado de la raya y estoy avergonzado. Pero..., 
pero ustedes no pueden enfadarse conmigo por hablar así. 
Porque, lo digo con sinceridad y no porque... hum... eso 
sería una ruindad. En una palabra, que no es porque yo a 
usted... hum... Bueno, lo dejaremos. No me meteré en más 
explicaciones. Pero esta tarde, en cuanto entró, nos dimos 
cuenta de que aquel hombre no era de los nuestros. Y no 
porque viniera recién rizado de la peluquería ni tampoco 
porque se pusiera inmediatamente a alardear de su talento, 
sino porque es un echadizo y un especulador; porque salta a 
la vista que es un judío y un payaso. ¿Se creen ustedes que 
es inteligente? Pues, no lo es: ¡es un cretino, un cretino! 
¿Cómo va a compararse con usted? ¡Dios mío! Mire usted, 
señorita —se había detenido de pronto en medio de la 
escalera que conducía a las habitaciones amuebladas—: mis 
conocidos, aunque ahora estén todos borrachos en mi casa, 
son gente honrada y, aunque desbarramos —le advierto que 
también yo lo hago—, acabamos llegando a la verdad 
porque seguimos un camino noble mientras que Piotr 
Petróvich..., ése no va por el camino noble. Y, aunque acabo 
de ponerlos de vuelta y media, a todos los respeto. Incluso a 


Zamiótov, si no le respeto, al menos le quiero porque es 
como un cachorrillo. Incluso también a ese bruto de 
Zosímov, porque es honrado y sabe su oficio... Pero, basta. 
Todo ha sido dicho y perdonado. ¿Verdad que está 
perdonado? Bueno, vamos: yo conozco este pasillo. Ahí, en 
el número tres, hubo un escándalo... ¿En qué número están 
ustedes? ¿En el ocho? Bueno, pues cuando las deje yo, 
cierren la puerta con llave y no abran a nadie. Dentro de 
media hora volveré con noticias y media hora después traeré 
a Zosímov, ya lo verán. ¡Hasta pronto! Me voy corriendo. 

—i¡Dios santo, Dunia! ¿Qué va a pasar? —le preguntó 
Puljeria Alexándrovna, ansiosa y asustada, a su hija. 

—Cálmese, mamá —contestó la hija quitándose el 
sombrero y la manteleta—. Ha sido Dios quien nos ha 
enviado a este señor, aunque viniera de una juerga. Le 
aseguro que podemos confiar en él. Y todo lo que ha hecho 
ya por Rodia... 

—i¡Ay, Dunia! Dios sabe si vendrá efectivamente. ¿Cómo 
he podido consentir en dejar a Rodia solo? Nunca me 
hubiera imaginado que ¡iba a encontrarlo así. ¡Nunca! Estaba 
tan arisco, como si no se alegrara de vernos... 

Los ojos se le empañaron de lágrimas. 

—No, mamá, no ha sido así. Usted no se dio cuenta de 
todo porque no hacía más que llorar. Toda su conducta se 
debe al quebranto que le ha causado la enfermedad. 

—i¡Ay, esa enfermedad! ¿Qué pasará ahora, qué pasará? 
¡Y de qué modo te habló a ti, Dunia! —La madre la miraba 
tímidamente tratando de leerle el pensamiento en los ojos y 
ya se sentía consolada a medias viendo que Dunia 
disculpaba a su hermano, prueba de que le había perdonado 
—. Estoy segura de que mañana habrá cambiado de actitud 
—intentó sonsacarle algo más. 

—Pues, yo estoy persuadida de que mañana dirá lo 
mismo... sobre esa cuestión —la atajó Avdotia Románovna, y 


con razón, pues aquél era un punto del que Puljeria 
Alexándrovna temía demasiado tratar. 

Dunia se acercó y besó a su madre. Ésta la abrazó con 
fuerza. Luego se sentó a esperar, angustiada, el regreso de 
Razumijin y se puso a observar tímidamente a su hija, quien, 
con los brazos cruzados y también expectante, ¡iba y venía 
por el cuarto, absorta en sus pensamientos. Aquellos paseos 
de punta a punta de un aposento, pensativa, eran ya hábito 
en Avdotia Románovna, y la madre temía siempre 
interrumpir su cavilar en tales momentos. 

Sin duda resultaba ridícula la repentina pasión que el 
alcohol había inspirado a Razumijin. No obstante, muchos le 
habrían disculpado —y más aun teniendo en cuenta el 
estado tan peculiar en que se encontraba el joven— al 
contemplar a Avdotia Románovna, sobre todo en ese 
momento en que, triste y absorta, caminaba por la estancia 
con los brazos cruzados. Avdotia Románovna era realmente 
hermosa: alta, muy esbelta, fuerte y segura de sí misma, 
cualidad que se manifestaba en cada uno de sus gestos y 
que, sin embargo, no mermaba ni un ápice la suavidad y la 
gracia de sus movimientos. Se parecía de cara a su 
hermano, pero a ella se la podía calificar incluso de beldad. 
Tenía el cabello castaño, algo más claro que el de su 
hermano y los ojos casi negros, resplandecientes, de 
expresión altiva pero también de suma bondad en ciertos 
momentos. Pálida, aunque no de palidez enfermiza, su rostro 
respiraba lozanía y salud. La boca era algo pequeña y el 
labio inferior, fresco y rojo, sobresalía un poco, lo mismo que 
el mentón, única irregularidad de aquel precioso semblante 
que le prestaba un sello singular y, en ocasiones, un aire 
orgulloso. El rostro solía revelar más gravedad y abstracción 
que alegría. En cambio, ¡qué bien le sentaba a ese rostro la 
sonrisa y qué bien le sentaba a ella la risa alegre, joven y 
despreocupada! Se comprende que Razumijin, fogoso y 


espontáneo, algo simple, fuerte como un bogatin711 y 
entonces algo bebido; Razumijin, que nunca había visto 
criatura semejante a ella, perdiese la cabeza nada más 
mirarla. Además, el azar quiso que viera por primera vez a 
Dunia en ese maravilloso instante de amor y alegría que le 
causaba la entrevista con su hermano. Luego vio el temblor 
de indignación de su labio inferior al escuchar la orden 
insolente y cruelmente desagradecida de su hermano... ¡y 
ya no pudo resistir! 

Decía la verdad cuando poco antes afirmaba, todavía en 
la escalera de la casa de Raskólnikov, que su excéntrica 
patrona, Praskovia Pávlovna, no habría sentido celos sólo de 
Dunia, sino probablemente también de su madre. Aunque 
Puljeria Alexándrovna tenía cuarenta y tres años, su rostro 
guardaba vestigios de su belleza anterior. Por otra parte, 
representaba menos edad, como sucede casi siempre en 
aquellas mujeres que conservan hasta la vejez la lucidez de 
espíritu, la lozanía de las impresiones y un corazón puro y 
ardiente. Digamos entre paréntesis que el único medio de no 
perder la belleza ni aún en la vejez es conservar todo eso. El 
cabello, menos abundante, comenzaba a encanecer, 
abanicos de arruguitas marcaban hacía ya tiempo las 
comisuras de los ojos, las mejillas estaban hundidas y menos 
tersas debido a las preocupaciones y las penas, pero su 
rostro era hermoso a pesar de todo ello. Era el retrato de 
Dunia, con veinte años más, y excepto la expresión del labio 
inferior. Puljeria Alexándrovna era sentimental, aunque no 
hasta la ñoñería, tímida y condescendiente, pero sólo hasta 
cierto límite. Podía ceder en muchas cosas, podía avenirse 
incluso con otras que no iban a la par de sus convicciones, 
pero siempre había un límite de honradez, de moralidad y 
creencias arraigadas que ninguna circunstancia habría 
podido obligarla a trasponer. 


A los veinte minutos justos de la partida de Razumijin se 
escucharon en la puerta dos golpes leves pero apremiantes: 
el joven había vuelto. 

—No voy a entrar: tengo prisa —dijo atropelladamente 
cuando ellas abrieron—: duerme como un tronco, con sueño 
profundo y sosegado que ojalá le dure diez horas seguidas. 
Nastasia está a su lado y le he mandado que no se mueva 
hasta que yo vuelva. Ahora les traeré a Zosímov, que les 
informará de todo, y entonces deben acostarse ustedes 
porque me parece que están extenuadas. 

Y salió corriendo, pasillo adelante. 

—i¡Qué joven tan despierto... y servicial! —comentó 
Puljeria Alexándrovna encantada. 

—Parece una persona excelente —corroboró la hija con 
cierta vehemencia, y reanudó sus paseos por el cuarto. 

Al cabo de una hora aproximadamente se escucharon 
pasos y otra llamada a la puerta. Esta vez, las mujeres 
esperaban con plena confianza el cumplimiento de la 
promesa de Razumijin. En efecto, traía a Zosímov, que había 
aceptado enseguida abandonar la fiesta para visitar a 
Raskólnikov, pero que venía a ver a las señoras a 
regañadientes y con gran suspicacia debido al estado en 
que se encontraba Razumijin. Pero su vanidad quedó 
satisfecha e incluso halagada nada más llegar: comprendió 
que, en efecto, le esperaban como a un oráculo. Permaneció 
con las señoras diez minutos justos y logró tranquilizar por 
completo a Puljeria Alexándrovna con sus razones. Habló 
con extraordinaria solicitud, pero con la reserva y la 
acentuada gravedad de un médico de veintisiete años en 
una consulta de importancia, sin apartarse un ápice del 
objeto de su visita ni evidenciar el menor deseo de 
establecer relaciones más personales y frecuentes con 
ambas señoras. Habiendo advertido, nada más entrar, la 
deslumbrante belleza de Avdotia Románovna, enseguida se 


esforzó por no fijarse en ella y, durante todo el tiempo que 
duró su visita, se dirigió exclusivamente a  Puljeria 
Alexándrovna. Todo aquello le proporcionaba una inmensa 
satisfacción interior. Del enfermo dijo que en ese momento 
estimaba su estado muy satisfactorio; que, según sus 
observaciones, la dolencia tenía, aparte de la penuria 
material en que el paciente había vivido los últimos meses, 
algunas otras causas morales y era, «por decirlo así, 
producto de muchas y complejas influencias morales y 
materiales: ansiedad, temores, preocupaciones, 
determinadas ideas... etcétera». Al advertir de reojo que 
Avdotia Románovna se había puesto a escuchar con 
particular atención, Zosímov se extendió algo más sobre el 
tema. A la pregunta, ansiosa y tímida, de Puljeria 
Alexándrovna de si «cabía sospechar algún indicio de 
locura», contestó con sonrisa franca y tranquila que se 
habían tergiversado algo sus palabras, que en el paciente se 
advertía cierta idea fija, algo parecido a una monomanía, 
circunstancia que le había interesado, ya que él, Zosímov, 
estudiaba de modo especial esa rama de la medicina, 
sumamente sugestiva; pero también había que recordar que 
el enfermo había estado delirando casi hasta ese mismo día 
Y... Y, por supuesto, la llegada de sus familiares le 
fortalecería, le distraería y ejercería una acción favorable 
«siempre que sea posible evitar nuevos traumas», agregó 
con intención. Luego se levantó, se despidió con afable 
solemnidad y se retiró acompañado por las bendiciones y las 
frases de ardiente gratitud de las dos mujeres e incluso 
habiendo estrechado la linda mano que Avdotia Románovna 
le tendió espontáneamente. Salió extremadamente 
satisfecho de su visita, y más aún de sí mismo. 

—Acuéstense ahora mismo, que ya hablaremos mañana 
—insistió Razumijin cuando salía con Zosímov—. Vendré a 
traerles noticias lo antes posible. 


— ¡Qué criatura tan adorable es esta Avdotia Románovna! 
—comentó Zosímov, casi relamiéndose, al salir a la calle. 

—¿Adorable? ¿Has dicho adorable? —rugió Razumijin y, 
de pronto, se abalanzó sobre él y le echó las manos al cuello 
—. Si te atreves alguna vez... ¿Me entiendes? ¿Me has 
entendido? —gritaba, zarandeándolo por la ropa, pegado a 
la pared—. ¿Oyes? 

—i¡Suelta, borracho del demonio! —se debatía Zosímov; 
luego, libre ya de sus zarpas, lo miró fijamente y soltó la 
carcajada. Frente a él, y con los brazos caídos, Razumijin 
estaba sumido en sombría cavilación. 

—Por supuesto, yo soy un asno —profirió, tétrico como un 
nubarrón—. Pero... es que tú también... 

—No, amigo; yo, no. Yo no sueño con estupideces. 

Echaron a andar en silencio. y sólo cuando se 
aproximaban a la casa de Raskólnikov rompió Razumijin su 
mutismo, muy preocupado: 

—Escucha: eres un buen muchacho; pero, aparte de 
todos tus defectos, eres además un mujeriego, y de los 
pocos escrupulosos. Eres un asqueroso, neurótico y débil, 
esclavo de tus caprichos, hastiado e incapaz de privarte de 
nada... Y a eso le llamo yo ser una basura porque a la basura 
conduce directamente. Te has regalado tanto que, la verdad, 
no atino a comprender cómo puedes ser, con todo y con eso, 
un buen médico, incluso un médico abnegado. Duermes en 
lecho de plumas, ¡tú, un médico!, y por las noches te 
levantas para visitar a un enfermo. Dentro de dos o tres 
años, ya no lo harás... Pero, bueno, ahora no se trata de eso, 
sino de lo siguiente: esta noche, la vas a pasar en los 
aposentos de la patrona, no te imaginas lo que me ha 
costado convencerla, y yo en la cocina. Así tendréis ocasión 
de conoceros mejor. ¡No es lo que tú piensas! Ni por asomo, 
amigo... 

—Pero, sino pienso nada... 


—Lo que hay, amigo, es pudor, reserva, castidad a toda 
prueba, pero acompañado de suspiros y de una languidez 
que la hace derretirse como la cera. ¡Líbrame de ella, por 
todos los demonios del mundo! ¡Y es de lo más 
avenántnenkalia!... Te devolveré el favor, por mi cabeza te lo 
juro. 

La risa de Zosímov aumentó de punto. 

— ¡Sí que te lo tomas a pecho! ¿Y qué falta me hace a mí? 

—Te aseguro que no precisas esforzarte mucho. No tienes 
más que ensartar todas las sandeces que te pasen por la 
mente; no tienes más que sentarte junto a ella y hablar. 
Además, eres médico. Invéntale alguna dolencia para 
tratarla. Te juro que no te arrepentirás. Por cierto, tiene un 
clavicordio y, como tú sabes que yo tecleo un poco, le llevé 
un día una de esas canciones rusas que llegan al alma —son 
las que le gustan a ella— y empieza diciendo «Derramo 
lágrimas ardientes...». Bueno, pues con esa canción 
comenzó todo. Conque, tú que eres un virtuoso del piano, un 
maestro, un Rubinsteint?21... ¡Te aseguro que no te 
arrepentirás! 

—¿Qué ocurre, vamos a ver? ¿Le has hecho alguna 
promesa? ¿Has firmado algo? Quizá le hayas dado palabra 
de matrimonio... 

—¡Que no! ¡Que no hay absolutamente nada de eso! 
Además, que no es mujer de ese género... Por cierto que 
Chebárov... 

—Entonces, déjala. 

—No puedo dejarla así como así. 

—¿Por qué no? 

—Pues, porque no, y se acabó. En todo esto hay cierta 
atracción. 

—¿Y para qué la engatusaste? 

—Yo no la he engatusado en absoluto. Hasta es posible 
que me haya dejado engatusar yo, de puro tonto. En cuanto 


a ella, le da absolutamente igual que seas tú o que sea yo 
con tal de que alguien se siente a su lado y suspire. Es que... 
No te lo podría explicar. Por ejemplo, tú sabes mucho de 
matemáticas, lo sé, y todavía sigues interesándote por 
ellas... Pues, empieza a explicarle el cálculo integral. Te 
aseguro que no hablo en broma. Te digo en serio que a ella 
le dará absolutamente lo mismo: te mirará, suspirará, y es 
capaz de estarse así un año entero. Te advierto que, una vez, 
me pasé dos días seguidos hablándole de la Cámara Alta 
prusiana porque, ¿de qué se puede hablar con ella?, y ella 
no hizo más que suspirar lánguidamente. Sólo que no le 
hables de amor porque es pudorosa hasta la exageración, 
pero dale a entender que no te puedes apartar de ella. Y con 
eso es suficiente. No puedes imaginarte lo confortable que 
se siente uno. Igualito que en casa: puedes leer, escribir, 
estar sentado o tendido... Incluso puedes besarla, pero con 
cuidado... 

—¿Qué falta me hace a mí? 

—iNada, que no consigo explicártelo! Verás: estáis 
hechos el uno para el otro. Ya había pensado en ti antes. ¡Si 
acabarás haciéndolo! Entonces, ¿qué más te da un poco 
antes o un poco después? Aquí amigo, existe el factor «lecho 
de plumas», aunque no se trata sólo de eso. Se trata de algo 
que le atrae a uno: el fin del universo, el fondeadero, un 
remanso apacible, el ombligo del mundo, los tres peces que 
sustentan la creación, la quintaesencia de los crepés y del 
pastel de pescado, el samovar por las tardes, los leves 
suspiros, los batines acolchados, los tibios sofás... Gozas de 
la misma paz que si estuvieras muerto, pero estás vivo. 
Tienes las dos ventajas. Amigo, me parece que estoy 
desbarrando. ¡A dormir! Escucha, como yo me despierto 
algunas veces de noche, iré a echarle una ojeada. Aunque, 
es una tontería porque todo marcha bien. Tú no te preocupes 
de modo especial, aunque también puedes acercarte. Y en 


cuanto observes algo: que delira, que tiene fiebre o 
cualquier otra cosa, me despiertas inmediatamente. 
Aunque, no es probable... 


LA MAÑANA siguiente, Razumijin se 
despertó, serio y preocupado, cuando 
eran poco más de las siete. Enseguida le 
asaltaron muchas nuevas incertidumbres 
imprevistas. Nunca hubiera creído que 
un día se despertaría así. Recordaba 
hasta en sus menores detalles todo lo 
sucedido la víspera y comprendía que 
algo insólito le había pasado, que había 
recibido el impacto de una impresión 
totalmente desconocida hasta entonces y 
distinta a todas las anteriores. Al mismo 
> tiempo, tenía plena conciencia de que el 
sueño nacido en su mente era en grado 
sumo  irrealizable, tan  i¡rrealizable que ¡incluso se 
avergonzaba de él, y se apresuró a enfocar otras 
cavilaciones e incertidumbres más esenciales, herencia del 
«maldito día anterior». 

El recuerdo que más le hería era el de haberse mostrado 
la víspera «ruin y miserable», y no sólo por haberse 
emborrachado, sino también porque, bajo el impulso de 
unos celos estúpidamente prematuros, y aprovechándose de 
la situación en que se hallaba la muchacha, en presencia 
suya había insultado a su prometido sin conocer las 
relaciones y compromisos existentes entre ellos y sin 
conocerlo siquiera a él debidamente. Además, ¿qué derecho 





tenía él para juzgarlo de modo tan precipitado e irreflexivo? 
¿Quién le mandaba meterse a juez? ¿Era concebible que 
una criatura como Avdotia Románovna se casara por dinero 
con un hombre indigno? Eso significaba que también tenía 
sus cualidades. ¿El alojamiento que les había buscado? ¿Y 
por qué tenía la obligación de saber el género de 
habitaciones que eran aquéllas? ¿No estaba arreglando un 
piso? Razumijin se había comportado vilmente. Y el hecho 
de que estuviera borracho no era una justificación, sino un 
pretexto que lo rebajaba más todavía. En el vino está la 
verdad, y allí se había revelado toda la verdad: «es decir, se 
ha revelado toda la basura de mi corazón envidioso y tosco». 
Ese sueño, ¿era permisible para él, para Razumijin, aunque 
fuera lo más mínimo? ¿Quién era él, el borrachín 
pendenciero y el fanfarrón de la noche anterior, en 
comparación con aquella muchacha? ¿Acaso se puede 
establecer una comparación tan cínica y ridícula? Sólo de 
pensarlo, Razumijin se puso como la grana y, por si fuera 
poco, en ese preciso instante le volvió a la mente con toda 
nitidez lo que había dicho la víspera, cuando estaban 
parados en la escalera, acerca de que la patrona tendría 
celos de Avdotia Románovna... Aquello no tenía nombre. 
Pegó un tremendo puñetazo en el fogón de la cocina y se 
lastimó la mano además de hacer saltar un ladrillo. 

«Por supuesto —se decía al cabo de un instante en un 
arrebato de contrición— por supuesto que ya nunca habrá 
modo de atenuar ni borrar semejantes bellaquerías... De 
modo que es inútil pensar en ello y, por tanto, me 
presentaré en silencio..., cumpliré con mis obligaciones... 
también en silencio y... y, nada de disculpas, ni una palabra, 
y... ¡y nada, porque todo se ha perdido ya! ». 

Sin embargo, al vestirse inspeccionó su ropa con más 
esmero que de costumbre. No tenía más traje que aquél y, 
aún de haberlo tenido quizá no se lo hubiera puesto; «no, 


deliberadamente no me lo hubiera puesto». Pero, en todo 
caso, no podía seguir apareciendo como un cínico y un 
desaseado. No tenía derecho de herir los sentimientos de 
otras personas, en particular si ellas necesitaban su ayuda y 
solicitaban su presencia. Cepilló su traje con esmero. En 
cuanto a su ropa blanca, siempre estaba presentable, pues 
era muy pulcro al respecto. 

Aquella mañana se aseó a fondo —Nastasia le 
proporcionó un trozo de jabón—: se lavó el pelo, el cuello y 
las manos muy especialmente. Cuando le tocó preguntarse 
si se afeitaba o no la pelambrera que le cubría las mejillas — 
Praskovia Pávlovna poseía excelentes navajas de afeitar que 
pertenecieron a su difunto esposo—, la respuesta fue 
airadamente negativa: «¡Se queda así! No vayan a pensar 
que me he afeitado para... ¡Y claro que lo pensarían! ¡Por 
nada en el mundo me afeito! Y... y sobre todo, soy tan tosco, 
estoy tan sucio, tengo modales de taberna; y... admitiendo 
que hasta cierto punto, aunque no mucho, soy un hombre 
decente... Pero, ¿es que voy a enorgullecerme de ser un 
hombre decente? Todas las personas deben ser decentes, y 
mucho más todavía y... y de todas maneras, lo recuerdo, he 
estado metido en algunos asuntillos que... aunque no fueran 
condenables, de todas maneras... ¡En cuanto a las 
intenciones!... hum... ¿Cómo puedo poner todo eso al lado 
de Avdotia Románovna? ¡Bueno, al demonio con todo! ¿Qué 
le voy a hacer? ¡Seguiré así deliberadamente, igual de sucio, 
de mugriento, con mis modales de taberna, y ya está!». 

Zosímov, que había pasado la noche en la salita de 
Praskovia Pávlovna, lo encontró dialogando de ese modo. 

Se marchaba a su casa, pero pasó antes a echar un 
vistazo al enfermo. Razumijin le dijo que estaba durmiendo 
como un lirón. Zosímov recomendó no molestarlo hasta que 
él mismo se despertara. Prometió volver a eso de las once. 





—Si es que lo encuentro aquí —añadió—. ¡Es un caso! 
¿Quién cura a un enfermo si no obedece al médico? Oye, 
¿no sabes si va a ir é/ allá o si vendrán ellas aquí? 

—Supongo que vendrán ellas —contestó Razumijin 
haciéndose cargo del sentido de la pregunta—, y que 
hablarán de sus asuntos familiares, naturalmente. Yo me 
marcharé. Tú, como médico, tienes más derecho, por 
supuesto. 

—No soy un confesor. No haré más que llegar y 
marcharme. Tengo otros muchos quehaceres. 

—Una cosa me preocupa —le interrumpió Razumijin con 
el ceño fruncido—: ayer, como estaba bebido, le conté a 
Rodia no sé cuántas estupideces mientras le acompañaba a 
su Casa... no sé cuántas... pero, entre otras cosas, le dije que 
tú temes que... tenga tendencia a la enajenación... 

—Y lo mismo se te escapó anoche hablando con las 
señoras. 

—Ya sé que hice una tontería. ¡Es como para darme de 
bofetadas! Pero, ¿de verdad has tenido tú esa idea en firme? 

—Bobadas... ¡Yo qué voy a tener esa ¡idea en firme! Fuiste 
tú, cuando me trajiste a verlo, quien me lo describiste como 
un monomaniaco... Y por si fuera poco, nosotros añadimos 
ayer leña al fuego —quiero decir que lo hiciste tú—, con 
todas esas historias del pintor de puertas. ¡Buen tema de 
conversación fuiste a elegir cuando quizá sea eso lo que le 
trastornó! ¡Si yo supiera con certeza lo que ocurrió entonces 
en la comisaría y si algún canalla le agravió allí con sus 
sospechas! Hum... No habría consentido mantener ayer esa 
conversación. Porque estos monomaniacos, de una gota de 
agua hacen un océano, ven sus fantasías como realidades... 
Por lo que recuerdo, lo que contó ayer Zamiótov me ha 
aclarado a mí la mitad del asunto. ¡Se da cada caso! 
Recuerdo el de un hipocondríaco, un hombre de cuarenta 
años, que mató a un chico de ocho porque no pudo soportar 


las burlas que éste le gastaba diariamente cuando estaban 
comiendo. Y aquí nos encontramos con un hombre 
harapiento, un comisario grosero, la enfermedad incubando 
y esa sospecha. ¡Un hipocondríaco exasperado! ¡Con una 
soberbia rabiosa, excepcional! ¡Como que quizá resida ahí el 
punto de arranque de la enfermedad! En fin... Por cierto, que 
ese Zamiótov es, en efecto, un chico agradable; pero, hum... 
hizo mal contando todo eso ayer. ¡Valiente charlatán! 

—Pero, ¿a quién se lo contó? Ati y a mí. 

—Ya Porfiri. 

—¿Qué tiene que ver Porfiri? 

—A propósito, ¿tienes alguna influencia sobre esas 
señoras, sobre la madre y la hermana? Convendría que 
fueran circunspectas hoy. 

—Ya se entenderán —replicó Razumijin de mala gana. 

—¿Y qué le ocurre con ese Luzhin? Es un hombre con 
dinero y que al parecer no le disgusta a ella... Porque ellas 
no tienen un céntimo, ¿verdad? 

—¿A qué viene este interrogatorio? —exclamó Razumijin 
irritado—. ¿Yo qué sé si tienen o no tienen? Pregúntaselo tú 
y puede que así te enteres... 

— ¡Cuidado que eres estúpido algunas veces! Es la resaca 
de ayer... Hasta luego. Dale las gracias de mi parte a 
Praskovia Pávlovna por haberme albergado. Se encerró con 
llave, no me contestó cuando le di las buenas noches a 
través de la puerta y esta mañana, cuando se levantó a las 
siete, se hizo llevar el samovar por el otro pasillo desde la 
cocina. No me ha considerado digno de contemplarla... 

Razumijin se presentó a las nueve en punto en la casa de 
Bakaléiev. Las señoras lo esperaban con. histérica 
impaciencia desde hacía ya rato. Se habían levantado a las 
siete o antes. Razumijin entró, sombrío como la noche, 
saludó torpemente, circunstancia que al instante le puso 
furioso, contra sí mismo, naturalmente.  Puljeria 


Alexándrovna corrió hacia él, le tomó ambas manos y a 
punto estuvo de besárselas. Él miró tímidamente a Avdotia 
Románovna, pero también en aquel rostro altivo había en 
ese momento tal expresión de gratitud y afabilidad, tal 
respeto pleno e inesperado (en lugar de las miradas ¡irónicas 
y el desdén espontáneo y mal disimulado que él pensaba 
encontrar) que, en verdad, habría preferido ser acogido con 
reproches porque aquella actitud lo dejaba demasiado 
confuso. Por suerte, tenía a mano un tema de conversación 
al que se aferró enseguida. 

Al escuchar que «aún no se ha despertado» y que «todo 
va muy bien», Puljeria Alexándrovna declaró que ésa era la 
mejor noticia porque ella tenía «necesidad absoluta, lo que 
se dice absoluta, de hablar con él previamente». Surgió la 
cuestión del desayuno y la invitación de acompañarlas, ya 
que ellas lo habían aplazado en espera de Razumijin. 
Avdotia Románovna llamó, acudió un mozo sucio y 
harapiento a quien encargó el té que al fin fue servido, pero 
de un modo tan desaliñado y cochambroso que Razumijin 
habría soltado unos cuantos tacos contra aquella casa, pero 
calló, muy apurado, al acordarse de Luzhin y se llevó una 
alegría cuando las preguntas de Puljeria Alexándrovna 
cayeron por fin sobre él en torrente ininterrumpido. 

Invirtió tres cuartos de hora en las respuestas, 
interumpido constantemente para insistir en lo mismo, y 
pudo comunicarles, en la medida que él los conocía, todos 
los datos más importantes y necesarios relativos al último 
año de la vida de Rodión Románovich, terminando con la 
relación circunstanciada de su enfermedad. Aunque pasó 
por alto muchas cosas que eran preferibles callar, entre ellas 
la escena de la comisaría con todas sus consecuencias. Su 
relato fue escuchado con avidez. Pero, cuando terminó y 
pensó que la curiosidad de sus oyentes estaba satisfecha, 


resultó que era como si, para ellas, no hubiera comenzado 
todavía. 

—Y dígame, dígame si piensa... ay, dispense, pero 
todavía ignoro cómo se llama usted... —se apresuró a decir 
Puljeria Alexándrovna. 

—Dmitri Prokófich. 

—Pues bien, Dmitri Prokófich, yo quisiera saber... así, en 
general... cómo considera ahora las cosas... es decir, 
¿comprende usted?... ¿Cómo se lo explicaría yo, cómo se lo 
explicaría mejor? Lo que le gusta y lo que no le gusta. Si 
está siempre tan irascible. Cuáles son sus deseos y, 
digamos, sus sueños, si es posible. Qué es lo que más 
influye sobre él ahora. En una palabra, yo querría... 

—i¡Mamá! ¿Cómo podría contestar Dmitri Prokófich a todo 
eso, así, de pronto? 

—¡Ay, Dios mío! Es que yo no esperaba ni por lo más 
remoto encontrármelo así, Dmitri Prokófich. 

—Es muy natural —contestó Razumijin—. Yo no tengo 
madre, pero un tío mío que viene por aquí todos los años 
dice que no me reconoce de una vez para otra ni siquiera en 
lo exterior. Cuanto más con toda el agua que ha corrido en 
los tres años que llevan ustedes separados. ¿Y qué podría 
decirles? Yo conozco a Rodión desde hace año y medio. Es 
hosco, sombrío, altivo y orgulloso. En los últimos tiempos, o 
quizá venga de más atrás, se ha vuelto suspicaz e 
hipocondríaco. También es magnánimo y bondadoso. No le 
gusta revelar sus sentimientos, y antes cometería una 
crueldad que poner su corazón al desnudo con palabras. 
Aunque, en ocasiones, no es en absoluto hipocondríaco, sino 
sencillamente frío e insensible hasta lo inhumano; en una 
palabra, enteramente igual que si dentro de él alternaran 
dos caracteres opuestos. ¡A veces, es terriblemente 
taciturno! Siempre anda apurado, todo el mundo le estorba, 
y la verdad es que se pasa el tiempo tumbado, sin hacer 


nada. No es dicharachero, y no por carecer de ingenio, sino 
porque no le alcanza el tiempo para esas menudencias. No 
presta atención a lo que le dicen. Nunca se interesa por lo 
que interesa a todos en un momento determinado. Se tiene 
en mucha estima y yo diría que no le falta cierta razón para 
ello. ¿Qué más...? Me parece que la llegada de ustedes 
ejercerá una influencia salvadora sobre él. 

—i¡Dios lo quiera! —exclamó Puljeria Alexándrovna, muy 
afectada por lo que acababa de decir Razumijin acerca de su 
Rodia. 

Razumijin miró por fin a Avdotia Románovna con más 
decisión. Durante la conversación le había lanzado algunas 
miradas furtivas, pero apartando al instante los ojos. Avdotia 
Románovna se sentaba unas veces a la mesa y le escuchaba 
atentamente y otras se levantaba y, según su costumbre, 
iba de un lado para otro con los brazos cruzados, los labios 
prietos, haciendo alguna que otra pregunta sin interrumpir 
su caminar, abstraída. También tenía el hábito de no 
escuchar hasta el final lo que decían los demás. Llevaba un 
vestidillo oscuro, de tela ligera, y un echarpe blanco 
transparente al cuello. Razumijin advirtió enseguida, por 
muchos indicios, que la situación de ambas mujeres era de 
suma penuria. Pensaba que, de haber estado Avdotia 
Románovna vestida como una reina, no le habría intimidado 
en absoluto; pero ahora, precisamente porque vestía con 
tanta pobreza y él había advertido esta situación de 
indigencia, prendió la timidez en su corazón y empezó a 
temer por cada palabra, por cada ademán, circunstancia 
desde luego muy embarazosa para un hombre que, ya de 
por sí, poco confiaba en sí mismo. 

—Ha expuesto usted muchos rasgos curiosos acerca del 
carácter de mi hermano, y lo ha hecho usted de un modo 
imparcial. Eso es bueno; yo pensaba que lo admiraba usted 
a ciegas —observó Avdotia Románovna con una sonrisa—. 


También me parece cierto que debe haber una mujer a su 
lado —añadió pensativa. 

—Yo no he dicho eso, aunque quizá tenga usted razón en 
esto; pero... 

—¿Qué? 

—Es que él no ama a nadie; y es posible que nunca 
llegue a amar —cortó Razumijin. 

—¿O sea, que no es capaz de amar? 

—¿Sabe usted una cosa, Avdotia Románovna? Usted se 
parece tremendamente a su hermano. ¡Incluso en todo! — 
soltó de pronto, sin esperarlo él mismo, y al instante se puso 
como la grana, todo confuso, recordando lo que acababa de 
decirle acerca de su hermano. Avdotia Románovna no pudo 
contener la risa al mirarlo. 

—Por lo que se refiere a Rodia, pueden estar ustedes 
equivocados los dos —terció Puljeria Alexándrovna algo 
picada—. No me refiero a lo de ahora, Dúnechka. Pero, lo que 
escribe Piotr Petróvich en esa carta... y lo que nosotras 
hemos presupuesto puede no ser verdad; pero, no puede 
usted imaginarse, Dmitri Prokófich, lo fantasioso que es... O 
lo caprichoso, que no sé cómo expresarme. Nunca he podido 
fiarme de su carácter, ni siquiera cuando tenía quince años. 
Estoy segura de que también ahora es capaz de llegar 
contra sí mismo a extremos que nunca se le ocurrirían a 
nadie... Sin ir más lejos, ¿sabe usted hasta qué punto me 
asombró, me sobresaltó y casi me mató del disgusto, hace 
año y medio, cuando se le ocurrió casarse con... no recuerdo 
el nombre... con la hija de esa señora Zarnítsina, su 
patrona? 

—¿Conoce usted algunos detalles de esa historia? — 
preguntó Avdotia Románovna. 

—¿Cree usted —prosiguió Puljeria Alexándrovna con 
vehemencia— que le habrían detenido entonces mis 
lágrimas, mis súplicas, nuestra indigencia, una enfermedad 


mía, o incluso la muerte, provocada por el disgusto? Hubiera 
pasado tranquilamente por encima de todos los obstáculos. 
Y, sin embargo, ¿acaso no nos quiere? 

—Él no ha hablado nunca para nada de esta historia 
conmigo —contestó Razumijin con sigilo—, pero algo he oído 
de labios de la propia señora Zarnítsina quien, por otra 
parte, no es del género de las personas locuaces, y lo que he 
escuchado resulta incluso algo extraño... 

—¿Y qué ha oído usted? —preguntaron ambas mujeres a 
un tiempo. 

—En realidad, nada especial. Sólo he llegado a saber que 
dicho matrimonio, ya enteramente concertado y que no tuvo 
lugar tan sólo debido al fallecimiento de la novia, no era 
muy del agrado de la propia señora Zarnítsina... Además, se 
dice que la novia no era ningún dechado de belleza o, más 
exactamente, se dice que era incluso fea..., muy enfermiza 
y... Y algo extraña... Aunque, según parece, poseía ciertas 
virtudes. Y es indudable que algunas tendría o, de lo 
contrario, no hay manera de entender... Tampoco tenía dote 
ni a él se le habría ocurrido hacer cálculos en cuanto a la 
dote... En fin, que es difícil hacerse un juicio en un asunto 
como éste. 

—Estoy persuadida de que se trataba de una muchacha 
digna —observó escuetamente Avdotia Románovna. 

—Dios me perdone, pero yo entonces me alegré de su 
muerte, aunque no sé cuál de los dos hubiera destrozado al 
otro: él a ella o ella a él —concluyó Puljeria Alexándrovna. 

Luego, con cautela, haciendo pausas y mirando a cada 
momento a Dunia, lo que causaba evidente disgusto a la 
joven, se puso de nuevo a indagar acerca de la escena de la 
víspera entre Rodión y Luzhin. Aquel suceso parecía 
preocuparla más que nada, hasta el punto de hacerla 
estremecerse de temor. Razumijin repitió su relato, con todo 
detalle, pero añadió su propia conclusión: acusó 


rotundamente a Raskólnikov de haber ofendido a Piotr 
Petróvich de manera premeditada, sin arguir apenas su 
enfermedad como disculpa. 

—Lo tenía ya pensado antes de la enfermedad —añadió. 

—También yo lo creo así —dijo Puljeria Alexándrovna 
abatida. Pero la sorprendió mucho que, en esta ocasión, 
Razumijin hablara de Piotr  Petróvich con tanto 
comedimiento y, al parecer, incluso con respeto. Eso mismo 
sorprendió también a Avdotia Románovna. 

—De modo que ésa es su opinión acerca de Piotr 
Petróvich —no pudo por menos de observar la madre. 

—Yo no puedo tener otra opinión acerca del futuro esposo 
de su hija —replicó Razumijin con firmeza y ardor—. Y no lo 
digo por trivial cortesía, sino porque... porque... pues, 
aunque sólo sea porque Avdotia Románovna se ha dignado 
elegir por propia voluntad a esa persona. Y si ayer lo 
vituperé de esa manera, fue debido a que ayer estaba yo 
asquerosamente borracho y, además..., desquiciado. Sí, 
desquiciado, sin cabeza, loco absolutamente..., y hoy me 
avergúenzo de ello. —Calló, sonrojado. Avdotia Románovna 
se ruborizó, pero no rompió su mutismo: no había 
pronunciado ni una sola palabra desde el preciso instante en 
que se empezó a hablar de Luzhin. 

En cuanto a Puljeria Alexándrovna, parecía indecisa al no 
contar con su apoyo. Finalmente declaró, a trompicones y 
mirando varias veces a su hija, que algo la preocupaba 
ahora extraordinariamente. 

—Verá usted, Dmitri Prokófich... —comenzó, pero se 
interumpió para preguntarle a su hija—: Voy a ser 
totalmente franca con Dmitri Prokófich, ¿te parece 
Dúnechka? 

—Naturalmente, mamá —contestó la hija con convicción. 

—Ocurre lo siguiente —se apresuró a decir, como si le 
hubieran quitado un peso de encima al permitirle hablar de 


su angustia—. Esta mañana hemos recibido a primera hora 
una nota de Piotr Petróvich como respuesta a la que le 
enviamos nosotras ayer dándole cuenta de nuestra llegada. 
Porque ayer debía haber ido a recibirnos a la estación, como 
prometió. En su lugar, mandó a esperarnos a la estación a 
una especie de lacayo con la dirección de este alojamiento y 
para mostrarnos el camino, con el recado de que Piotr 
Petróvich vendría a vernos aquí esta mañana. Pero, en vez 
de su visita, esta mañana hemos recibido esta misiva suya... 
Mejor será que la lea usted mismo; aquí hay un punto que 
me tiene muy preocupada... usted mismo verá cuál es ese 
punto y... le ruego que me dé su sincera opinión, Dmitri 
Prokófich. Usted conoce mejor que nadie el carácter de 
Rodia y nos puede aconsejar mejor que nadie. Le advierto a 
usted que Dúnechka lo ha decidido ya todo, desde el primer 
paso; pero yo, yo todavía no sé qué hacer y le esperaba a 
usted para consultarle. 

Razumijin desplegó la misiva, que tenía fecha del día 
anterior, y leyó lo siguiente: 


Muy señora mía, Puljeria Alexándrovna: 

Tengo el honor de hacerle saber que, debido a circunstancias 
imprevistas, no he podido acudir a recibir a ustedes en el 
andén, enviando con este fin a una persona sumamente 
diligente. Me privo igualmente del honor de ver a ustedes 
mañana por la mañana, impedido por asuntos urgentes en el 
Senado y para no ser un estorbo a la entrevista familiar de 
usted con su hijo y de Avdotia Románovna con su hermano. 
Tendré, pues, el honor de visitar y saludar a ustedes en su 
alojamiento en el día de mañana, a las ocho en punto de la 
tarde, atreviéndome a agregar mi ruego encarecido, y yo 
añadiría que insistente, de que a esta nuestra entrevista 
común no asista ya Rodión Románovich, pues me agravió con 
descortesía sin precedente al visitarle yo ayer debido a su 
enfermedad y, por otra parte, porque preciso exponerle cierto 
punto personalmente y en detalle sobre el cual desearía 
conocer su propia interpretación. Por todo lo cual, tengo el 
honor de advertir a usted que si, a despecho de mi súplica, me 
encontrase con Rodión Románovich, me veré obligado a 
retirarme inmediatamente y entonces habría de cargar usted 


con las consecuencias. Lo digo en vista de que Rodión 
Románovich, que aparentaba hallarse tan enfermo durante mi 
visita, curó súbitamente al cabo de un par de horas y de que, 
pues sale a la calle, también puede ir a ver a ustedes. La 
confirmación de lo expuesto la obtuve por mis propios ojos en 
casa de un borracho a quien habían atropellado unos caballos, 
razón por la cual falleció, ya cuya hija, moza de airada 
conducta, entregó ayer veinticinco rublos, con el pretexto de 
contribuir al entierro, lo cual me dejó muy sorprendido, 
sabiendo los afanes que a usted le ha costado reunir dicha 
cantidad. Con el ruego de presentar mis respetos especiales a 
la estimada Avdotia Románovna, le ruego aceptar la expresión 
de respetuosa lealtad de su humilde servidor 


P. Luzhin. 


—¿Qué hago yo ahora, Dmitri Prokófich? —dijo Puljeria 
Alexándrovna casi llorando—. ¿Cómo le propongo yo a Rodia 
que no venga? ¡Con tanto empeño como exigía ayer que 
retirásemos nuestra palabra a Piotr Petróvich, y ahora nos 
dice que le neguemos la entrada! Si se entera, es capaz de 
venir a propósito y... ¿qué sucedería? 

—Hagan ustedes lo que haya decidido Avdotia 
Románovna —contestó Razumijin inmediatamente con 
calma. 

—i¡Ay, Dios mío! Ella dice... lo que dice es extraño, y no 
me explico el motivo. Dice que será mejor, bueno, no mejor 
pero sí necesario, con no sé qué objeto, que también Rodia 
venga hoy a propósito a las ocho de la tarde y que se 
encuentren sin falta... Yo, en cambio, no quería ni siquiera 
mostrarle la carta y valerme, por medio de usted, de alguna 
argucia para que no viniera... porque, como está tan 
irascible... Además, no entiendo ni palabra de lo que dice de 
un borracho que ha fallecido, y de esa hija suya, y de cómo 
ha podido Rodia darle a esa hija todo el dinero que le 
quedaba y que... 

—Y que tanto trabajo le ha costado a usted reunir, mamá 
—concluyó Avdotia Románovna. 


—Ayer estaba fuera de sí —profirió Razumijin pensativo 
—. ¡Si ustedes supieran todo lo que ensartó ayer en una 
taberna, aunque con mucho talento... hum! En efecto, algo 
me contó anoche de un fallecido y de una muchacha 
mientras yo lo acompañaba a su casa, pero no entendí ni 
palabra... Aunque, yo anoche estaba... 

—Lo mejor será que vayamos nosotras a verlo y le 
aseguro que allí nos daremos cuenta enseguida de lo que 
conviene hacer. Además, que ya es hora. ¡Dios mío, las diez 
pasadas! —exclamó consultando un precioso reloj de oro y 
esmalte que llevaba colgado de una fina cadena veneciana 
y que no armonizaba en absoluto con el resto del atuendo. 
«Regalo del novio», supuso Razumijin. 

— ¡Ay, sí! ¡Claro que ya es hora, Dúnechka! —se alarmó 
Puljeria Alexándrovna levantándose—. No vaya a pensar que 
estamos enfadadas por lo de ayer y por eso tardamos tanto. 
¡Ah, Dios mío! 

Mientras hablaba, se echaba apresuradamente una capita 
de encaje sobre los hombros y se ponía el sombrero. 
Dúnechka hacía lo mismo. Sus guantes estaban, no ya 
usados, sino rotos, como pudo advertir Razumijin y, sin 
embargo, aquella evidente penuria del atuendo prestaba a 
las dos mujeres cierta dignidad peculiar, como siempre 
ocurre con quien sabe llevar ropas pobres. Razumijin 
contemplaba a Dúnechka con embeleso y se enorgullecía de 
ser su acompañante. «Aquella reina que se remendaba las 
medias en la cárcel —se decía para sus adentros—, seguro 
que también parecería una auténtica reina en ese momento; 
incluso más que en las solemnidades y las fiestas». 

— ¡Dios mío! —suspiró Puljeria Alexándrovna—. ¿Cuándo 
iba yo a pensar que me asustaría, como me asusta ahora, 
una entrevista con mi hijo, con mi querido Rodia? ¡Estoy 
asustada, Dmitri Prokófich! —añadió mirándolo tímidamente. 





—No tenga miedo, mamá —dijo Dunia besándola—, y 
confíe en él. Yo confío. 

¡Ay, Señor! —replicó la pobre mujer—. También yo 
confío, pero no he dormido en toda la noche. 

Salieron a la calle. 

—¿Sabes una cosa, Dunia? Esta madrugada, cuando al fin 
me quedé un poco traspuesta, soñé con la difunta Marfa 
Petrovna... Vestía toda de blanco... Se acercó a mí, me tomó 
una mano y se puso a mover la cabeza, muy severamente, 
como si me reprendiera... ¿Será de buen augurio? Por cierto, 
Dmitri Prokófich, usted no sabe todavía que Marfa Petrovna 
ha muerto. 

—No, no lo sabía. ¿Quién era Marfa Petrovna? 

—De repente. Y figúrese usted... 

—Luego se lo contará, mamá —intervino Dunia—. Dmitri 
Prokófich ni siquiera sabe quién era Marfa Petrovna. 

— ¡Ah! ¿No lo sabe? Yo pensaba que estaba ya enterado 
de todo. Dispense usted, Dmitri Prokófich, pero llevo unos 
días con la cabeza trastornada. La verdad es que, como le 
tengo a usted por nuestra providencia, tenía la certeza de 
que ya estaba usted enterado de todo. Es que lo considero 
ya por alguien de la familia... No se moleste porque le hable 
así. ¡Ay, Dios mío! ¿Qué le ocurre en la mano derecha? ¿Se 
ha lastimado? 

—Sí, me he lastimado —farfulló Razumijin feliz. 

—Algunas veces me dejo llevar demasiado de mi corazón 
cuando hablo, y Dunia me lo advierte... Pero, ¡en qué 
cuchitril vive, Dios mío! ¿Se habrá despertado ya? ¿Y se 
creerá esa mujer, su patrona, que eso es una habitación? 
Óigame: dice usted que no le gusta mostrar su buen 
corazón, así que, es posible que yo le importune con mis... 
debilidades, ¿no? Aconséjeme, Dmitri Prokófich. ¿Cómo debo 
comportarme con él? Estoy totalmente confusa, ¿sabe 
usted? 





—No insista demasiado en una cuestión si ve que sus 
preguntas le hacen fruncir el ceño. En particular, no le 
pregunte demasiado acerca de su salud: no le agrada. 

—¡Ay, Dmitri Prokófich, qué duro es ser madre! Hemos 
llegado: ésta es la escalera. ¡Qué espantosa! 

—Mamá, está usted pálida. Cálmese, por favor —dijo 
Dunia con una caricia—. Él es quien debía sentirse feliz de 
verla, y usted se atormenta de esta manera... —añadió con 
mirada fulgurante. 

—Aguarden un momento: me asomaré yo primero para 
ver si se ha despertado. 

Las señoras siguieron más despacio a Razumijin, que se 
adelantó escaleras arriba, y cuando, en la cuarta planta, 
llegaron a la altura de la casa de la patrona, advirtieron que 
estaba la puerta un poco entreabierta y que, por la rendija, 
dos ojos negros y vivos las observaban desde la oscuridad. 
Al cruzarse sus miradas, la puerta se cerró de repente, con 
un golpe tan fuerte que Puljeria Alexándrovna estuvo a 
punto de gritar del susto. 


E ENCUENTRA bien, se encuentra bien! 
—gritó alegremente Zosímov a los que 
entraban. Llevaba allí unos diez minutos 
y estaba sentado en el mismo extremo 
' del sofá que la víspera. En el extremo 
opuesto se hallaba Raskólnikov, 
enteramente vestido y muy relavado y 
peinado, cosa que no sucedía desde 
hacía ya tiempo. El cuarto quedó 
inmediatamente abarrotado, pero 
Nastasia se las ingenió para colarse detrás de los visitantes 
y se puso a escuchar. 

Raskólnikov estaba, en efecto, casi repuesto, sobre todo 
en comparación con la víspera, aunque muy pálido, 
distraído y hosco. Por su aspecto exterior, se parecía a una 
persona herida o que hubiera soportado un fuerte dolor 
físico: tenía el entrecejo fruncido, los labios prietos y los ojos 
congestionados. Hablaba poco, y a desgana, como 
cumpliendo una obligación, y sus movimientos denotaban 
cierta inquietud de vez en cuando. 

Sólo le faltaba un brazo en cabestrillo o un dedo vendado 
para la total semejanza con un hombre que tuviera una Uña 
enconada, un brazo magullado o algo por el estilo. 

Sin embargo, su rostro pálido y taciturno pareció 
luminarse un instante cuando entraron la madre y la 
hermana, pero sólo para añadir a su expresión algo así como 





un dolor más reconcentrado en lugar de la angustiada 
vaguedad de antes. Pronto se extinguió esa luz, 
permaneciendo el dolor, y Zosímov, que observaba y 
estudiaba a su paciente con todo el ardor juvenil de un 
médico principiante que inicia su práctica, notó sorprendido 
que, con la llegada de sus familiares, Raskólnikov no 
manifestaba alegría, sino la dolorosa y oculta decisión de 
soportar una hora o dos un tormento al que no podía 
escapar. Luego vio que casi cada una de las palabras de la 
conversación sostenida parecía remover alguna herida de su 
paciente. Al mismo tiempo le sorprendía el arte con que el 
monomaniaco de la víspera, a quien casi acometía un 
ataque de furia a la menor palabra, se dominaba ahora y 
disimulaba sus sentimientos. 

—Sí, también noto yo ahora que estoy casi curado —dijo 
Raskólnikov besando cariñosamente a la madre y la 
hermana, gesto que hizo resplandecer a  Puljeria 
Alexándrovna—, y no lo digo por /o de ayer —añadió 
dirigiéndose a Razumijin con un afectuoso apretón de 
manos. 

—A mí, casi me ha sorprendido —comenzó Zosímov, 
encantado de la visita, pues, en diez minutos, había perdido 
ya el hilo de la conversación con su enfermo—. Si continúa 
así, dentro de tres o cuatro días se encontrará enteramente 
igual que antes, es decir, igual que hace un mes, o dos... O 
incluso tres, ¿eh? Ahora, confiese que quizá tuvo usted 
mismo la culpa —añadió con sonrisa precavida, como si aún 
temiera irritarlo de algún modo. 

—Podría muy bien ser —replicó fríamente Raskólnikov. 

—Lo digo —prosiguió Zosímov, ya embalado— porque su 
entera recuperación depende ahora, en lo fundamental, 
únicamente de usted mismo. Ahora que ya se puede 
conversar con usted, quisiera convencerlo de que es preciso 
eliminar las causas iniciales, digamos radicales, que 


influyeron sobre la gestación de su estado morboso y 
entonces se curará; yo las ignoro, pero usted sí debe 
conocerlas. Usted es una persona inteligente y, como es 
natural, se habrá observado. Yo diría que el inicio de su 
alteración coincide, en parte, con su salida de la 
Universidad. Usted no puede permanecer inactivo. Por eso 
opino que podrían serle de gran ayuda el trabajo y una meta 
netamente definida. 

—Sí, sí. Tiene usted toda la razón... Pronto volveré a la 
Universidad y entonces todo marchará... todo marchará 
como sobre ruedas... 

Zosímov, que había empezado a exponer sus sesudos 
consejos en parte también para impresionar a las señoras, se 
quedó algo perplejo cuando, al final de su tirada, miró a 
Raskólnikov y vio en su rostro una expresión de franca 
ironía. Aunque, fue fugaz. Puljeria Alexándrovna se apresuró 
a dar las gracias a Zosímov, en particular por la visita que 
les había hecho la noche anterior. 

—Pero, ¿también os fue a ver anoche? —preguntó 
Raskólnikov como  sobresaltado—. Entonces, ¿tampoco 
vosotras habéis dormido después del viaje? 

—i¡Ay, Rodia! Eso fue sólo hasta las dos. Y Dunia y yo 
tampoco solemos acostarnos antes de las dos en casa. 

—Tampoco sé yo cómo expresarle mi gratitud —prosiguió 
Raskólnikov, repentinamente sombrío y con los ojos gachos 
—. Sin hablar ya de la cuestión material, y disculpe que la 
mencione —se dirigía a Zosímov—, no sé cómo he podido 
merecer una atención tan especial por parte de usted. 
Sencillamente, no lo comprendo... y... y me resulta incluso 
penoso, precisamente porque no lo entiendo: se lo digo con 
franqueza. 

—No se sulfure —se esforzó por reír Zosímov—. Considere 
que es mi primer paciente y que nosotros, los que 
comenzamos nuestra práctica, amamos a los primeros 


pacientes como si fueran nuestros propios hijos e incluso los 
adoramos. Y yo no puedo decir que tenga profusión de 
pacientes. 

—Sin hablar ya de éste —añadió Raskólnikov señalando a 
Razumijin—, a pesar de que sólo le he proporcionado 
preocupaciones y agravios. 

—i¡Qué disparates! ¡Pues, sí que estás sentimental esta 
mañana! —protestó Razumijin. 

Con más perspicacia, habría advertido que allí no había 
nada de sentimentalismo, sino más bien todo lo contrario. 
Pero Avdotia Románovna sí lo captó: observaba a su 
hermano con atención e inquietud. 

—En cuanto a usted, madre, ni siquiera me atrevo a decir 
nada —siguió con su tirada, como si se la hubiera aprendido 
aquella mañana—. Únicamente hoy he logrado hacerme 
cargo y sólo hasta cierto punto, de cuánto tuvieron que 
padecer anoche aquí esperando mi regreso. 

Después de estas palabras, callado y sonriente, le tendió 
de pronto una mano a su hermana. Pero, esta vez, la sonrisa 
dejaba traslucir un cariño auténtico. Dunia se apoderó al 
instante de su mano y la estrechó con calor, feliz y 
agradecida. Era la primera vez que se dirigía a ella después 
de la disputa de la víspera. El rostro de la madre se iluminó 
de exaltación y dicha ante aquella reconciliación tácita y 
definitiva entre el hermano y la hermana. 

— ¡Ahí tienen ustedes por qué lo quiero yo! —murmuró 
Razumijin, siempre ponderativo, girando enérgicamente en 
su asiento—. ¡Estos impulsos que tiene!... 

«¡Qué bien le resulta todo! —pensaba la madre—. ¡Qué 
gestos tan nobles, y de qué modo tan sencillo y delicado ha 
puesto fin a todo el malentendido que se produjo anoche 
entre él y su hermana, con sólo adelantar la mano y 
mirarla!... ¡Qué ojos tan hermosos tiene, y también el rostro 
es bello!... Es incluso más agraciado que Dúnechka. Pero, 


¡qué traje lleva, Dios mío, qué mal vestido va! Vasia, el chico 
de los recados que tiene Afanasi lvánovich en su tienda va 
mejor vestido que él. De buena gana correría a él, lo 
abrazaría y... me echaría a llorar. Pero, no me atrevo, no me 
atrevo... ¡Qué extraño me parece, Señor! Tan cariñoso como 
está hablando, y no me atrevo. Pero, ¿qué es lo que 
temo?...». 

—¡Ay, Rodia! —habló al fin, respondiendo a su 
observación—. Tú no sabes lo desdichadas que nos sentimos 
ayer Dúnechka y yo. Ahora que todo ha pasado ya y está 
concluido, ahora que todos volvemos a ser felices, se puede 
contar. Figúrate que venimos aquí corriendo para abrazarte, 
puede decirse que nada más apearnos del tren, y esa 
mujer... ¡Ah, pero si está aquí! Buenos días Nastasia... nos 
dice de repente que estás con una fiebre espantosa y que te 
acabas de escapar sin que se diera cuenta el médico, 
delirando, y que han salido corriendo en tu busca. ¡No sabes 
lo que pasó por nosotras! Inmediatamente me vino a la 
imaginación la muerte trágica del teniente Potánchikov, un 
conocido nuestro, amigo de tu padre, tú no te acordarás de 
él, Rodiía, que también salió corriendo de su casa con fiebre, 
se cayó al pozo que había en el patio y no pudieron sacarlo 
de allí hasta el día siguiente. Y nosotras, claro, exageramos 
aún más tu estado. Pensamos correr en busca de Piotr 
Petróvich para intentar con su ayuda... porque, ten en 
cuenta que estábamos solas, completamente solas —recalcó 
con voz lastimera, y súbitamente se quedó cortada al 
recordar que aún era bastante peligroso hacer alusión a Piotr 
Petróvich a pesar de que «todos volvemos a ser felices». 

—Sí, sí... Todo eso es muy lamentable, claro —farfulló 
Raskólnikov en respuesta, pero con un aire tan ausente y 
casi distraído que Dúnechka lo miró sorprendida—. ¿Qué 
más quería yo decir? —prosiguió haciendo un esfuerzo por 
recordar—. ¡Ah, sí! Por favor, madre, y tú también, 


Dúnechka, no penséis que no quería ir a veros hoy y que 
esperaba a que vinierais vosotras primero. 

—i¡Qué dices, Rodia! —exclamó Puljeria Alexándrovna, 
también sorprendida. 

«¿Qué le pasa? ¿Es que nos contesta por obligación? — 
pensó Dúnechka—. Eso de la reconciliación y de pedir 
disculpas, lo hace como si estuviera representando algo o 
repitiendo una lección». 

—En cuanto me desperté quise ir a veros, pero no me fue 
posible debido a las manchas que tenía en la ropa. Ayer se 
me olvidó... decirle a Nastasia... que lavara la sangre... 
Acabo de vestirme. 

—ilLa sangre! ¿Qué sangre? —se alarmó la madre. 

—No es nada... No se asuste. Tenía esas manchas de 
sangre porque ayer, mientras andaba por ahí delirando, 
tropecé con una persona a quien habían atropellado unos 
caballos... un funcionario... 

—¿Estabas delirando? Pero, si lo recuerdas todo —le 
interrumpió Razumijin. 

—Es verdad —contestó Raskólnikov con particular afán—. 
Lo recuerdo todo, hasta en sus menores detalles; pero lo 
extraño es que no puedo explicarme por qué hice tal cosa o 
dije tal otra o fui a tal sitio. 

—Un fenómeno harto conocido —intervino Zosímov—: se 
realiza una cosa magistralmente, a la perfección, pero el 
mecanismo que dirige los actos, el principio de los actos, 
está alterado y depende de diferentes impresiones 
morbosas. Es algo semejante a un sueño. 

«Quizá sea conveniente eso de que me tenga casi por un 
loco», se dijo Raskólnikov. 

—Bueno, pero yo creo que eso les ocurre también a las 
personas que no están enfermas —apuntó Dúnechka 
mirando con inquietud a Zosímov. 


—Esa es una observación bastante justa —contestó él— 
en el sentido de que todos estamos a menudo casi locos, con 
la diferencia poco sustancial de que los «enfermos» están 
algo más locos y, por esa causa, hay que establecer una 
línea divisoria. En cuanto al hombre en su plena armonía, la 
verdad es que apenas existe. Entre decenas, O acaso 
centenares, de miles de ejemplares aparece uno y, por lo 
general, bastante débil... 

Todos arrugaron el ceño al oír la palabra «locos» que se le 
escapó a Zosímov, embalado con su tema predilecto. 
Abstraído y con una extraña sonrisa en los labios pálidos, 
Raskólnikov no parecía prestar atención. Seguía pensando 
en algo suyo. 

—Bueno, ¿y qué es lo de ese hombre atropellado? Te he 
cortado la palabra —se apresuró a intervenir Razumijin. 

Raskólnikov pareció despertar: 

—¿Cómo? SÍ..., pues que me manché de sangre mientras 
ayudaba a llevarlo a su casa... Por cierto, madre, que ayer 
hice algo imperdonable. De seguro que había perdido el 
juicio. Todo el dinero que usted me mandó se lo entregué 
ayer a la esposa de ese hombre... para el entierro. Ha 
quedado la viuda, una pobre mujer tísica... con tres 
pequeños huérfanos hambrientos... en una casa donde no 
hay de nada... También ha quedado una hija más... De 
haberlo visto, quizá se lo hubiera dado usted misma... 
Naturalmente, confieso que yo no tenía ningún derecho, 
sobre todo sabiendo lo que le costó a usted juntar ese 
dinero. Para ayudar a los demás, hay que tener primero el 
derecho de hacerlo; si no, «Crevez, chiens, si vous n'étes 
pas contents!»1731 —soltó una carcajada—. ¿No es cierto, 
Dunia? 

—No, no es cierto —replicó Dunia con firmeza. 

—i¡Bah! Tú también con buenas intenciones... —murmuró 
mirándola casi con odio, y sonrió irónicamente—. Debí 


imaginármelo... Una actitud digna de encomio. Mejor para 
ti... Llegarás hasta un límite que, si no lo traspasas, serás 
desgraciada; pero, si lo traspasas, quizá seas más 
desgraciada aún... Aunque, ¡todo esto son tonterías! — 
añadió irritado y arrepentido de su involuntario arrebato—. 
Yo sólo quería decir, madre, que le pido perdón —concluyó 
tajante. 

—i¡Deja, Rodia! Estoy convencida de que todo lo que 
haces está perfectamente hecho —replicó la madre muy 
contenta. 

—No debía estarlo —dijo él con una sonrisa torcida. 

Se hizo un silencio. Había algo tirante en toda aquella 
conversación y también en el silencio, en la reconciliación y 
en el perdón concedido. Y todos lo notaron. 

«Parece enteramente como si me tuvieran miedo — 
pensaba Raskólnikov para sus adentros mirando a la madre 
y a la hermana. En efecto, Puljeria Alexándrovna se encogía 
más cuanto más callaba—. Yo diría que las he amado a 
distancia», le pasó por la mente. 

—Rodia, ¿sabes que ha muerto Marfa Petrovna? —dijo de 
pronto Puljeria Alexándrovna. 

—¿Qué Marfa Petrovna? 

—i¡Pero, hombre! Marfa Petrovna Svidrigáilova. Tanto 
como te escribí de ella... 

—i¡A-a-ah! Ya recuerdo. ¿Y ha muerto? ¿De veras? — 
inquirió como despertándose de pronto—. ¿Conque ha 
muerto? ¿Y de qué? 

—Imagínate que murió de repente —se apresuró a 
explicar Puljeria Alexándrovna, animada por su curiosidad—. 
Y precisamente cuando yo te envié mi carta, ¡ese mismo 
día!, figúrate que, según parece, ese hombre odioso fue el 
causante de su muerte. Cuentan que le dio una paliza feroz. 

—¿Tan mal se llevaban? —preguntó a su hermana. 


—No. Todo lo contrario. Él se mostraba siempre paciente 
con ella, incluso amable. En muchos casos, hasta era 
demasiado condescendiente con el carácter de ella, durante 
siete años... Y, de repente, perdió la paciencia... 

—Entonces, no sería tan malvado si aguantó siete años. 
Se diría que tú lo defiendes, Dúnechka. 

—¡No, no! Era un hombre espantoso. No puedo 
imaginarme nada más espantoso —contestó Dunia, y quedó 
pensativa, cejijunta. 

—Eso ocurrió por la mañana —seguía  Puljeria 
Alexándrovna muy  aprisa—. Ella mandó enseguida 
enganchar los caballos para ir a la ciudad ¡inmediatamente 
después de almorzar, porque siempre iba a la ciudad en 
tales casos. Almorzó, según dicen, con gran apetito... 

—¿Después de la paliza? 

—... La verdad es que siempre tuvo esa... costumbre. Y, 
nada más almorzar, para ponerse en camino cuanto antes, 
se fue a la caseta de baños... Porque ella hacía una cura de 
baños. En su finca hay un manantial de agua fría y ella se 
bañaba allí regularmente todos los días. Así que, no hizo 
más que entrar en el agua y le dio una congestión. 

—No tiene nada de particular —observó Zosímov., 

—¿Y fue muy fuerte la paliza? 

—Eso, ya no importa —contestó Dunia. 

—Hum... Aunque, no comprendo qué necesidad tenía 
usted de contar semejante bobada, madre —soltó de pronto 
Raskólnikov, con irritación y como fortuitamente. 

—¡Ay, hijo! Es que ya no sé de qué hablar —se le escapó 
a la madre. 

—Pero, ¿es que me tenéis todos miedo, o qué? —inquirió 
él con sonrisa torcida. 

—Pues, es verdad, en efecto —pronunció Dunia mirando 
fija y severamente a su hermano—. Mamá, incluso se ha 
santiguado de miedo al llegar a la escalera. 


El rostro de Raskólnikov se crispó. 

—¿Qué dices, Dunia? No te enfades, Rodia, por favor... 
¿Por qué has dicho eso, Dunia? —protestaba Puljeria 
Alexándrovna muy confusa—. Cierto que, durante el viaje, 
vine todo el tiempo soñando con el momento de vernos, con 
todo lo que nos diríamos. Y me sentía tan feliz, que no veía 
por dónde pasábamos. Pero, ¿qué digo? También ahora soy 
feliz... No debías haber dicho eso, Dunia. Si yo soy feliz sólo 
con verte, Rodia... 

—Déjelo, madre —murmuró él, turbado, sin mirar a su 
madre y con los puños apretados—. ¡Ya tendremos tiempo 
de hablar a nuestras anchas! 

Después de estas palabras, se quedó de pronto cortado y 
pálido: de nuevo atravesó su alma con frío mortal una 
reciente sensación espantosa. Volvió a percatarse, de modo 
totalmente nítido y explícito, de que había dicho una 
mentira espantosa; de que, no sólo no tendría ya nunca 
tiempo de hablar a sus anchas, sino de que, en adelante, no 
podría ya hablar de nada, nunca ni con nadie. El impacto de 
este doloroso pensamiento fue tan fuerte que, casi 
enajenado por un instante, se levantó de su sitio para salir 
del cuarto sin mirar a nadie. 

—¿Qué te pasa? —gritó Razumijin agarrándolo del brazo. 

Volvió a sentarse y mirar a su alrededor en silencio. Todos 
lo contemplaban, extrañados. 

—¿Cómo estáis todos tan callados? —lanzó súbitamente 
—,. ¡Decid algo! ¿Por qué estáis así? ¡Hablad! Vamos a 
charlar... ¿Qué hacemos aquí reunidos y callados? ¡Vamos, 
decid algo! 

—i¡Alabado sea Dios! Ya estaba temiendo que le volviera 
lo de ayer —dijo Puljeria Alexándrovna santiguándose. 

—¿Qué te pasa, Rodia? —preguntó Avdotia Románovna 
con suspicacia. 


—Nada. Que me he acordado de un chiste —contestó, y 
de repente se echó a reír. 

—Pues, muy bien si se trata de un chiste —observó 
Zosímov levantándose del sofá—, porque también yo 
empezaba a pensar... Bueno, tengo que marcharme. Aún 
pasaré por aquí, si es que lo encuentro... 

Hizo una inclinación y salió. 

— ¡Qué bella persona! —observó Puljeria Alexándrovna. 

—Sí, una bellísima persona, un hombre maravilloso, 
educado, inteligente... —profirió de pronto Raskólnikov con 
inesperada locuacidad y una animación que no había 
manifestado hasta entonces—. Ya no me acuerdo en dónde 
lo conocí antes de mi enfermedad... Creo que en algún sitio 
lo vi... Y éste también es buena persona —señaló a 
Razumijin—. ¿Te gusta, Dunia? —le preguntó y soltó la 
carcajada sin razón. 

—Mucho —contestó Dunia. 

— ¡Valiente... cuentista! —pronunció Razumijin, 
terriblemente confuso y ruborizado, y se levantó de su silla. 
Puljeria Alexándrovna sonrió levemente y Raskólnikov rió a 
carcajadas. 

—Pero, ¿a dónde vas? 

—Yo también... tengo que marcharme. 

—No tienes que ir a ninguna parte. ¡Quédate! Como 
Zosímov se ha ido, tienes tú que marcharte también. No te 
vayaS... ¿Qué hora es? ¿Son ya las doce? ¡Qué reloj tan 
bonito tienes, Dunia! Pero, ¿por qué estáis callados otra vez? 
Yo soy el único que habla... 

—Es un regalo de Marfa Petrovna —explicó Dunia. 

—Y muy valioso —añadió Puljeria Alexándrovna. 

—Ah... Pues, es muy grande. Casi no parece de señora. 

—A mí me gusta así —declaró Dunia. 

«Entonces, no es regalo del novio», pensó Razumijin, y se 
alegró, sin saber de qué. 


—Pues, yo pensaba que era regalo de Luzhin —observó 
Raskólnikov. 

—No. Todavía no le ha hecho ningún presente a 
Dúnechka. 

—Ah... ¿Se acuerda usted, madre, de cuando estuve 
enamorado y quería casarme? —inquirió, sin venir a cuento, 
mirando a su madre, que estaba sorprendida del repentino 
cambio de tema y del tono en que hablaba. 

—¡Ay, sí, hijo! —Puljeria Alexándrovna intercambió una 
mirada con Dunia y con Razumijin. 

—Hum... ¡Sí! ¿Y qué podría contarles? Apenas me 
acuerdo de nada. Era una muchacha enfermiza —prosiguió, 
como ensimismado de nuevo y con la vista gacha—, muy 
enfermiza. Le gustaba dar limosna a los pobres y no hacía 
más que soñar con meterse en un convento. Una vez, se 
echó a llorar hablándome de ello. Sí, sí... lo recuerdo... lo 
recuerdo muy bien. Era... bastante feílla. Francamente, no 
me explico por qué le tomé tanto apego entonces; creo que 
porque estaba siempre enferma... Si hubiera sido coja o 
jorobada, me parece que la habría querido todavía más. — 
Sonrió, pensativo—. Sí... Fue una especie de delirio de 
primavera... 

—No, no se trató sólo de un delirio de primavera —dijo, 
Dúnechka con exaltación. 

Raskólnikov miró atentamente a su hermana, con 
intensidad, pero no oyó o incluso ni siquiera comprendió sus 
palabras. Luego, muy absorto, se levantó, fue hacia su 
madre, la besó, volvió a su sitio y se sentó. 

—i¡Todavía la quieres! —profirió Puljeria Alexándrovna 
conmovida. 

—¿A ella? ¿Ahora? ¡Ah, sí... lo decía por ella...! No. Ahora, 
me parece como si todo eso hubiera sucedido en otro 
mundo... y hace tanto tiempo... Y todo esto, a nuestro 
alrededor, es como si no sucediera aquí... 


Los consideró a todos con atención. 

—Y también a ustedes... me parece estar viéndolos desde 
mil verstas... El demonio sabrá por qué hablamos de esto. 
¿A qué preguntar? —añadió, contrariado, y volvió a callar, 
mordiéndose las uñas y de nuevo abstraído. 

—i¡Qué cuarto tan feo tienes, Rodia! Parece un ataúd — 
observó de pronto Puljeria Alexándrovna rompiendo el 
penoso silencio—. Estoy segura de que, si te has vuelto tan 
melancólico, la mitad de la culpa la tiene este cuarto. 

—¿El cuarto? —replicó distraído—. Sí, el cuarto ha 
influido mucho... yo también había pensado en ello... Si 
supiera usted, madre, la idea tan singular que acaba de 
expresar... —añadió con extraña sonrisa. 

Un poco más, y le habrían resultado absolutamente 
insoportables aquella reunión, aquellos familiares que volvía 
a ver al cabo de tres años, aquel tono íntimo de conversar 
cuando era absolutamente imposible hablar de nada. No 
obstante, había un asunto inaplazable que, de una forma o 
de otra, tenía que ser resuelto sin falta aquel día. Así lo tenía 
decidido desde que se despertó. Y ahora se alegraba de que 
existiera ese asunto para salir de aquella situación. 

—Mira, Dunia —empezó con seca gravedad—: desde 
luego, te pido disculpas por lo de ayer; pero, considero 
deber mío recordarte que no cederé en lo fundamental: o 
Luzhin o yo. Yo seré un villano, pero tú no debes serlo. Uno 
de los dos. Si te casas con Luzhin, dejaré de considerarte 
hermana mía desde ese mismo momento. 

—i¡Rodia, Rodia! ¡Pero, si estás diciendo lo mismo que 
ayer! —exclamó amargamente la madre—. ¿Y por qué no 
haces más que tildarte de villano? Yo no lo puedo soportar. Y 
ayer, lo mismo... 

—Hermano —replicó Dunia firmemente y también con 
sequedad—, en todo esto hay un error de tu parte. Lo estuve 
pensando por la noche y he dado con él. Todo consiste en 


que, al parecer, consideras que yo me sacrifico a alguien o 
por alguien. No es así en absoluto. Yo me caso, simplemente, 
para mí, porque la vida me resulta dura. Aparte de eso, claro 
que me alegraré si puedo ser útil a mi familia. Pero ése no es 
el motivo esencial de mi decisión... 

«¡Está mintiendo! —se decía él mordiéndose las uñas de 
rabia—. ¡Qué orgullo! No quiere reconocer que su afán es 
favorecernos. ¡Caracteres mezquinos! Hasta cuando aman 
parece que odian... ¡Oh, cómo los aborrezco a todos!». 

—En una palabra —prosiguió Dunia—, que me caso con 
Piotr Petróvich porque, entre dos males, elijo el menor. Tengo 
el propósito de cumplir honradamente todo lo que él espera 
de mí y, por consiguiente, yo no lo engaño... ¿A qué viene 
esa sonrisa? —Ella también se engalló, y sus ojos refulgieron 
de cólera. 

—¿Piensas cumplirlo todo? —inquirió el hermano con 
sonrisa venenosa. 

—Hasta cierto límite. Porque tanto el modo como la forma 
de la petición de mano de Piotr Petróvich me demostraron al 
instante lo que él quiere. Por supuesto, es posible que él se 
estime demasiado, pero también espero que me estime a mí. 
¿Por qué te ríes otra vez? 

—Y tú, ¿por qué te sonrojas de nuevo? Mientes, hermana; 
mientes deliberadamente, por tozudez femenina, por no 
ceder ni un ápice ante mí... No es posible que puedas 
estimar a Luzhin: yo lo he visto y he hablado con él. O sea, 
que te vendes a él por el dinero, o sea... o sea que, en todo 
caso, cometes una ruindad. Y yo me alegro de que, por lo 
menos, seas capaz de sonrojarte. 

—i¡No es cierto! ¡No miento! —lanzó Dúnechka perdiendo 
toda su calma—. Yo no me casaría con él si no estuviera 
convencida de que me aprecia y tiene buena opinión de mí. 
No me casaría con él sin la firme convicción de que puedo 
respetarlo. Por fortuna, esa convicción puedo adquirirla a 


ciencia cierta, y hoy mismo. ¡Un matrimonio así no es una 
ruindad como dices tú! Y si tuvieras razón, si en efecto 
estuviera dispuesta a cometer una ruindad, ¿no es 
despiadado por tu parte hablarme de ese modo? ¿Por qué 
exiges de mí un heroísmo del que quizá no seas tú capaz? 
¡Eso es despotismo, eso es imposición! Si a alguien 
perjudico, es a mí misma. Yo no he degollado a nadie... ¿Por 
qué me miras de ese modo? ¿Por qué estás demudado? 
Rodia, ¿qué te ocurre? ¡Rodía, querido!... 

— ¡Dios santo! ¡Has conseguido que se desmayara! — 
gritó Puljeria Alexándrovna. 

—No... no... tonterías... no ha sido nada... Que se me ha 
ido un poco la cabeza. Pero, no es un desmayo... ¡Pues, sí 
que la habéis tomado con los desmayos!... Hum... ¿Qué 
demonios estaba yo diciendo? ¡Ah, sí! ¿De qué manera 
piensas adquirir hoy mismo la convicción de que puedes 
llegar a respetarlo y de que él... te estima, según has dicho? 
Porque has dicho que hoy, ¿verdad? ¿O es que he entendido 
mal? 

—Mamá, enséñele a mi hermano la carta de Piotr 
Petróvich. 

Puljeria Alexándrovna le entregó la carta al hijo con 
manos trémulas, y él la tomó muy intrigado. Pero, antes de 
desplegarla, miró a Dunia sorprendido. 

—Es extraño —pronunció lentamente como si le asaltara 
de improviso un pensamiento nuevo—: ¿por qué me 
preocupo tanto? ¿A qué viene este griterío? ¡Cásate con 
quien te dé la gana! 

Hablaba como para sus adentros, pero en voz alta, y 
contempló unos segundos a su hermana, al parecer perplejo. 

Finalmente desplegó la carta sin que desapareciera su 
expresión de extraño asombro. Luego se puso a leerla, lenta 
y atentamente y al final la releyó. Puljeria Alexándrovna se 


mostraba muy inquieta y también todos los demás 
esperaban algo particular. 

—Lo que me asombra —dijo tras una breve reflexión al 
devolver la carta a su madre, pero sin dirigirse a nadie 
personalmente— es que tiene negocios entre manos, es 
abogado y se expresa de un modo hasta... rebuscado, pero 
escribe como un analfabeto. 

Todos se rebulleron en sus asientos: no esperaban aquello 
de ninguna manera. 

—Es que todos escriben así —comentó Razumijin. 

—¿La has leído? 

—SÍ. 

—Se la hemos mostrado, Rodia... Le consultamos — 
comenzó Puljeria Alexándrovna muy apurada. 

—En realidad —intervino Razumijin—, es el lenguaje que 
se emplea todavía para los documentos judiciales. 

—¿Judiciales? Sí, eso es: lenguaje judicial, seco. Ni muy 
analfabeto ni tampoco muy literario: funcional... 

—Piotr Petróvich, que estudió con grandes dificultades 
materiales, incluso se jacta de haberse abierto camino él 
solo —observó Avdotia Románovna, algo picada por el tono 
que adoptaba su hermano. 

—Pues, si se jacta, motivo tendrá para ello; no digo lo 
contrario. Pareces ofendida de que yo haya sacado una 
conclusión tan frívola de toda la carta y piensas que hablo 
deliberadamente de esas nimiedades porque quiero pagar 
contigo mi contrariedad. Todo lo contrario: ese estilo me ha 
sugerido una observación que no me parece nada 
desplazada en este caso. En un lugar de la carta se dice 
«habría de cargar usted con las consecuencias», expresión 
muy recalcada y clara y también está la amenaza de que él 
se marchará si estoy yo presente. Esa amenaza equivale a la 
amenaza de abandonaros a las dos si no sois obedientes; y 
de abandonaros ahora, después de que os ha hecho venir a 


San Petersburgo. Dime ahora si no cabe ofenderse por esa 
expresión, viniendo de Luzhin, más que si la hubiera escrito 
él —señaló a Razumijin—, o Zosímov o cualquiera de 
nosotros. 

—i¡No..., no! —replicó Dunia irguiéndose—. Por supuesto, 
me di perfecta cuenta de que eso estaba escrito con 
excesiva ingenuidad y de que quizá se tratara sólo de que 
no tenga dotes literarias... Tú lo has desentrañado muy bien, 
hermano. No me lo esperaba... 

—Está escrito en estilo judicial, estilo del que no se 
puede esperar otra cosa, y quizá haya resultado más grosero 
de lo que él quería. De todos modos, he de decepcionarte un 
poco: esa carta contiene otra expresión que es una calumnia 
contra mí, y bastante ruin, por cierto. Ayer le entregué 
dinero a una viuda, mujer tísica y desesperada, y no «con el 
pretexto de contribuir al entierro», sino efectivamente para 
pagar el entierro, y no lo puse en manos de una «moza de 
conducta airada», como él escribe, y a la que yo veía ayer 
por vez primera en mi vida, sino a la viuda en persona. En 
todo esto veo el deseo demasiado prematuro de difamarme 
y de enemistarme con vosotras, nuevamente expresado en 
estilo judicial, o sea, dejando ver a las claras una finalidad 
bien evidente y con una precipitación de lo más simple. Es 
hombre inteligente, pero la inteligencia no basta para saber 
comportarse sagazmente. Todo esto pinta al hombre y... no 
creo que te aprecie mucho. Te lo digo con el único fin de 
prevenirte porque deseo tu bien... 

Dúnechka no contestó: había tomado ya una decisión, y 
sólo esperaba que llegaran las ocho de la noche. 

—Entonces, ¿qué decides tú, Rodia? —preguntó Puljeria 
Alexándrovna, más alarmada que antes por el nuevo tono 
funcional que había adoptado. 

—¿Qué es eso de «que decides tú»? 


—Me refiero a lo que escribe Piotr Petróvich de que no 
estés presente esta noche y de que él se retirará si tú 
vienes. Conque... ¿vendrás? 

—Eso, naturalmente, no puedo decidirlo yo, sino usted, 
en primer lugar, si es que no la ofende esa exigencia de Piotr 
Petróvich, y Dunia, en segundo lugar, si es que tampoco se 
ofende. Haré lo que sea mejor para ustedes —añadió 
secamente. 

—Dúnechka ha tomado ya una decisión, y yo estoy 
plenamente de acuerdo con ella —se apresuró a anunciar la 
madre. 

—Sí, Rodia: he decidido  rogarte, y  rogártelo 
encarecidamente, que vengas sin falta a esa entrevista — 
dijo Dunia—. ¿Vendrás? 

—SÍ. 

—También a usted le ruego que venga a las ocho —pidió 
a Razumijin—. También le invito a él, mamá. 

—Me parece muy bien, Dúnechka. Conque, sea tal y como 
lo habéis decidido —añadió Puljeria Alexándrovna—. Para 
mí, es un alivio: no me gusta disimular ni mentir. Prefiero 
que se hable con toda sinceridad... Y si Piotr Petróvich se 
enfada ahora, ¡allá él! 


N ESE momento se abrió la puerta sin 
ruido y entró una muchacha mirando a 
su alrededor. Todos se volvieron hacia 
ella, curiosos y sorprendidos. Raskólnikov 
no la reconoció al pronto. Era Sofía 
Semiónovna Marmeládova. La había visto 
por primera vez la víspera, pero en unas 
circunstancias y una situación tan 
especiales y trajeada de tal manera, que 
en su memoria se reflejaba una imagen 

Ñ enteramente distinta. Ahora era una 
muchacha vestida con sencillez, incluso pobremente, muy 
joven, casi una niña, de actitud modosa y recatada, y rostro 
abierto, aunque al parecer algo asustada. Llevaba un 
vestidillo de andar por casa, muy simple, y un sombrero 
viejo, pasado de moda. Del atuendo de la víspera, sólo se 
veía la sombrilla entre sus manos. Al encontrarse de pronto 
con tanta gente se azoró hasta el punto de desconcertarse, 
encogida como una niña pequeña, y Casi hizo intención de 
marcharse. 

— ¡Ah!... ¿Es usted? —dijo Raskólnikov en el colmo de la 
sorpresa, y también se turbó. 

Enseguida cayó en la cuenta de que su madre y su 
hermana estaban enteradas ya por la carta de la existencia 
de una muchacha «de conducta airada». Unos momentos 
antes había protestado contra la calumnia de Luzhin, 





declarando que la había visto por primera vez la víspera, y 
de pronto se presentaba ella. Recordó también que no había 
objetado nada a la fórmula de «conducta airada». Todo ello 
le pasó confusa y rápidamente por la imaginación. Pero, al 
fijarse mejor advirtió que aquel ser humillado lo estaba 
hasta el extremo de que le inspiró compasión. Y el corazón 
le dio un vuelco cuando hizo intención de escapar, asustada. 

—No la esperaba —se apresuró a decir deteniéndola con 
la mirada—. Tenga la bondad de sentarse. Supongo que 
viene de parte de Katerina Ivánovna. Permítame... Siéntese 
aquí... 

Razumijin, que a la entrada de Sonia estaba sentado en 
una de las tres sillas de Raskólnikov, justo al lado de la 
puerta, se levantó para dejarla pasar. Al principio, le había 
señalado el extremo del sofá donde estuvo sentado 
Zosímov; pero, al considerar que el sofá resultaba 
demasiado familiar, puesto que le servía de lecho, cambió 
de parecer y le indicó aquella silla. 

—Y tú, siéntate aquí —le dijo a Razumijin, señalando el 
extremo del sofá que había ocupado Zosímov. 

Sonia tomó asiento, casi temblando de miedo, y miró con 
timidez a las dos señoras. Se veía que no llegaba a 
comprender cómo podía estar sentada a su lado. Al 
recapacitar en ello se asustó tanto que se levantó de un 
salto, totalmente azorada, y le dijo a  Raskólnikov, 
tartamudeando: 

—He venido... he venido sólo un momento, y perdone la 
molestia. Vengo de parte de Katerina Ivánovna porque no 
tenía a nadie más para traerle el recado... Katerina lvánovna 
me manda a decirle que le ruega muy encarecidamente no 
falte al oficio que se celebrará mañana... después de la 
misa..., en el cementerio Mitrofánovski, y que luego venga a 
casa, es decir, a Casa de ella... para el recordatorio... Que le 
haga usted ese honor... Me manda que se lo ruegue. 





—Procuraré ir sin falta... Sin falta —respondió 
Raskólnikov, levantándose también y tartamudeando como 
ella—. Tenga la bondad de sentarse —añadió de pronto—. 
Necesito hablar con usted. Quizá tenga usted prisa, pero 
concédame un par de minutos, hágame ese favor... 

Y le adelantó la silla. Sonia volvió a sentarse. De nuevo 
lanzó una fugaz mirada, tímida y desamparada, a las dos 
señoras, y enseguida miró al suelo. 

El rostro pálido de Raskólnikov enrojeció. Sintió como una 
sacudida y sus ojos refulgieron. 

—Madre —dijo, firme y tajante—, le presento a Sofía 
Semiónovna Marmeládova, hija de ese desdichado señor 
Marmeládov a quien atropellaron ayer delante de mis ojos y 
de quien le he hablado ya... 

Puljeria Alexándrovna miró a Sonia y frunció ligeramente 
el ceño. 

Pese a la turbación que le causaba la mirada fija y 
retadora de Rodia, no pudo renunciar a darse esa 
satisfacción. Dúnechka examinaba perpleja a la pobre 
muchacha, en cuyo rostro clavaba los ojos con expresión 
grave. Al oír que Raskólnikov la presentaba, Sonia levantó 
un poco los ojos, pero se azoró más todavía. 

—Quería preguntarle —continuó volviéndose enseguida 
hacia ella— cómo se han arreglado las cosas. ¿Nadie las ha 
molestado? ¿No ha venido la policía, por ejemplo? 

—No. No han surgido inconvenientes. Demasiado clara 
estaba la causa de la muerte. No nos han molestado. Lo que 
pasa es que los inquilinos protestan. 

—¿Por qué? 

—Porque el cuerpo lleva demasiado tiempo allí... y, como 
hace calor... De modo que esta tarde, a la hora de vísperas, 
lo trasladarán al cementerio y se quedará en la capilla hasta 
mañana. Al principio, Katerina lvánovna no quería. Pero, ya 
se ha dado cuenta ella misma de que tiene que ser... 


—¿De manera que es hoy? 

—Ella le ruega que nos haga el honor de asistir mañana 
al oficio y luego ir a su casa para la comida de exequias. 

—¿Va a dar una comida de exequias? 

—Será poca cosa. Me ha mandado que le diera muchas 
gracias por su ayuda de ayer... Sin usted, no habríamos 
tenido con qué pagar el entierro. 

Empezaron a temblarle los labios y la barbilla, pero hizo 
un esfuerzo, y enseguida volvió a clavar la mirada en el 
suelo. 

Mientras hablaba, Raskólnikov la observaba con atención. 
Tenía una carita delgada, muy delgada y pálida, de rasgos 
bastante regulares, un poco alargada, con la naricita y la 
barbilla también alargadas. Habría sido difícil llamarla 
bonita, pero los ojos azules eran muy nítidos y, cuando se 
animaban, prestaban al rostro una expresión tan bondadosa 
y espontánea que atraía sin querer. Tanto en el semblante 
como en toda la figura predominaba un rasgo singular: pese 
a sus dieciocho años, parecía mucho más joven, casi una 
niña, y ello tenía a veces una graciosa manifestación en 
algunos de sus movimientos. 

—¿Cómo ha podido arreglarse Katerina lvánovna con 
unos medios tan escasos y ofrecer incluso una comida de 
exequias? —inquirió Raskólnikov, empeñado en sostener la 
conversación. 

—El ataúd será sencillo..., todo será sencillo, de modo 
que no resultará caro... Katerina lvánovna y yo hemos 
estado haciendo cuentas, y también quedará para eso... 
Porque Katerina lvánovna está empeñada en que se haga 
así... Y no se le puede negar... ese consuelo... Ya sabe usted 
cómo es ella... 

—Lo comprendo, lo comprendo... claro... ¿Por qué mira 
usted así mi cuarto? Mi madre también dice que parece un 
ataúd. 


— ¡Usted nos dio ayer todo lo que tenía! —profirió de 
pronto Sonia a guisa de respuesta en un susurro ardiente y 
atropellado, y volvió a bajar los ojos. De nuevo le temblaron 
los labios y la barbilla. Hacía rato que estaba sorprendida 
ante la indigencia del cuarto de Raskólnikov, y aquellas 
palabras habían brotado ahora espontáneamente. Se hizo 
un silencio. Algo brilló en los ojos de Dunia, y Puljeria 
Alexándrovna miró a Sonia hasta con afabilidad. 

—Rodia —dijo levantándose—: comeremos juntos, por 
supuesto. Vamos, Dúnechka. En cuanto a ti, Rodia, sal a dar 
un paseo, luego te acuestas, descansas y vienes a vernos en 
cuanto puedas... Porque me temo que te hemos fatigado... 

— Iré, sí, claro —contestó levantándose y como con prisa 
—. Aunque, la verdad es que tengo un asunto... 

—¿Es posible que vayáis a comer por separado? —lanzó 
Razumijin mirando a Raskólnikov con sorpresa—. ¿Cómo se 
te ocurre? 

—Sí, sí; claro que iré, claro... Y tú, quédate un momento. 
Porque ustedes no lo necesitan ahora, ¿verdad madre? ¿O 
no debo retenerlo? 

—¡Oh, no, no! Y usted, venga también a comer, Dmitri 
Prokófich, tenga la bondad. 

—Venga usted, por favor —rogó Dunia. 

Razumijin se inclinó, resplandeciente. Por un instante, 
todos parecieron presa de una extraña turbación. 

—Adiós, Rodia; mejor dicho, hasta luego. No me gusta 
decir «adiós». Adiós, Nastasia... Pero, ¡pueno! Ya he dicho 
«adiós» otra vez... 

Puljeria Alexándrovna pareció a punto de despedirse 
también de Sonia de algún modo, pero no lo consiguió y 
salió presurosa. 

Avdotia Románovna parecía esperar que llegara su turno 
y, al pasar por delante de Sonia en pos de su madre, se 
inclinó en un saludo atento y cortés. Confusa, Sonia se 


inclinó a su vez, apresurada y medrosamente, con una 
expresión dolorosa en el rostro, como si la cortesía y la 
atención de Avdotia Románovna le causaran pesar y 
tormento. 

—Bueno, Dunia, ¡adiós! —gritó Raskólnikov, ya en el 
zaguán—. ¡Dame la mano, mujer! 

—Pero, ¡si ya te la he dado! ¿No te acuerdas? —contestó 
Dunia cariñosamente, un poco extrañada. 

—No importa. Dámela otra vez. 

Y estrechó con fuerza sus dedos. Dunia sonrió, se 
ruborizó, retiró su mano y siguió a su madre, muy dichosa 
sin saber por qué. 

—Bueno, pues muy bien —dijo Raskólnikov a Sonia al 
volver a su cuarto y mirándola radiante—. Dios conceda 
descanso a los muertos y vida a los vivos. ¿No es así? ¿No es 
así? ¿Verdad? 

Sonia contemplaba sorprendida su rostro, iluminado de 
repente; y él la miró unos instantes atentamente, callado, 
mientras volvía a pasar por su imaginación todo lo que el 
difunto padre le había contado de ella... 

— ¡Santo Dios, Dúnechka! —dijo Puljeria Alexándrovna en 
cuanto salieron a la calle—. Te aseguro que me alegro de 
que nos hayamos ido. Me siento aliviada. ¿Quién me habría 
dicho ayer, en el tren, que hasta de esto me alegraría? 

—Le repito, madre, que todavía está muy enfermo. ¿No lo 
ve usted? ¿Quién sabe si no habrá caído enfermo de la 
preocupación por nosotras? Hay que ser condescendiente y 
perdonar muchas cosas, muchísimas. 

—Pues, tú no has sido condescendiente —la interrumpió 
Puljeria Alexándrovna, acalorada y celosa—. ¿Sabes una 
cosa, Dunia? Os he observado a los dos, y tú eres 
enteramente su retrato, y no tanto de cara como de espíritu: 
los dos sois melancólicos, los dos sois sombríos e ¡rascibles, 
los dos sois altivos y los dos magnánimos... Porque, él no 


puede ser un egoísta, ¿verdad, Dunia? Pero, cuando pienso 
que vendrá a vemos esta noche, se me encoge el corazón. 

—No se preocupe, mamá. Lo que sea sonará. 

—Dunia: ¿te das cuenta de la situación en que nos 
encontramos? ¿Y si Piotr Petróvich se desdice ahora? —dejó 
imprudentemente escapar la pobre Puljeria Alexándrovna. 

—Poco valdría si hiciera tal cosa —replicó Dúnechka, 
áspera y desdeñosamente. 

—Hemos hecho bien en  marcharnos. —Puljeria 
Alexándrovna cambió enseguida de tema—. Tenía que salir 
para algún asunto urgente. Mejor: que salga un poco, que le 
dé algo de aire fresco... en su cuarto se ahoga una... 
Aunque, ¿dónde se podría respirar aire fresco aquí? Hasta en 
las calles se siente una aquí como en una habitación 
cerrada. ¡Dios santo, qué ciudad! Espera, apártate un poco 
no te vayan a aplastar con eso que llevan. ¡Pero, si es un 
piano de cola! ¡Qué manera de empujar!... Y también me da 
mucho miedo esa chica... 

—¿Qué chica, mamá? 

—Esa Sofía Semiónovna que estaba ahí... 

—¿Por qué? 

—Tengo un presentimiento, Dunia. Podrás creerme o no, 
pero en cuanto la vi entrar pensé que ahí estaba la clave de 
todo... 

—i¡Ahí no está la clave de nada! —protestó Dunia 
contrariada—. Usted, siempre con sus presentimientos, 
mamá. No la había visto hasta ayer, y ni siquiera la 
reconoció cuando entró. 

—Pues, ya lo verás... A mí, me preocupa. Ya lo verás, ya lo 
verás. Me ha dado miedo. Me miró con unos ojos... que por 
poco me caigo de la silla, ¿te acuerdas?, cuando Rodia la 
presentó. Y me resulta extraño: después de lo que escribe de 
ella Piotr Petróvich, él nos la presenta, ¡te la presenta a ti! 
¡Eso no puede significar otra cosa sino que la aprecia! 


—Tampoco vamos a hacer mucho caso de lo que ha 
escrito. También de nosotras han hablado y han escrito 
cosas. ¿O es que se le ha olvidado? Yo estoy segura de que 
es una chica... magnífica y que todo lo demás son tonterías. 

— ¡Dios lo quiera! 

—En cuanto a Piotr Petróvich, es un odioso calumniador 
—sentenció de pronto Dúnechka. 

Puljeria Alexándrovna se quedó pasmada y de allí no 
pasó la conversación. 

—Verás, quisiera hablarte de una cosa —dijo Raskólnikov 
apartándose con Razumijin hacia la ventana. 

—Entonces, le diré a Katerina Ivánovna que irá usted — 
dijo Sonia con prisa, disponiéndose a marcharse. 

—Un momento, Sofía Semiónovna: no tenemos secretos y 
usted no nos estorba... Quisiera decirle unas palabras más... 
—sin terminar la frase, se volvió de nuevo hacia Razumijin—. 
Tú conoces a ese... ¿cómo se llama?... a ese Porfiri Petróvich, 
¿verdad? 

—¡Claro! Es pariente mío... —contestó Razumijin, y 
añadió, intrigado—: ¿Por qué lo preguntas? 

—¿No está encargado ahora de ese asunto... de lo del 
asesinato? Me parece que hablasteis de ello ayer. 

—SÍ. ¿Y qué? —contestó Razumijin muy extrañado. 

—Decías que está interrogando a los que tenían objetos 
empeñados... y el caso es que yo también le había llevado 
algunas cosillas. No son de gran valor, pero se trata de un 
anillo que me regaló mi hermana como recuerdo cuando me 
vine para acá y un reloj de plata de mi padre. Juntos, no 
valdrán más de cinco o seis rublos, pero el valor sentimental 
cuenta más para mí. ¿Qué te parece que haga? No quiero 
que se pierdan; en particular el reloj. Hace un rato, me eché 
a temblar pensando que mi madre quisiera verlo cuando 
hablábamos del reloj de Dúnechka. Es lo único que nos 
queda de mi padre. Si se perdiera, le costaría una 


enfermedad. Ya sabes lo que son las mujeres. ¿Tú qué me 
aconsejas? Me imagino que debería dar parte en la 
comisaría. Pero, ¿no sería mejor tratar con el propio Porfiri? 
¿Qué te parece? Para que la cosa vaya más rápida. Porque, 
ya verás cómo me pregunta mi madre por el reloj antes de la 
comida. 

—i¡Déjate de comisarías! Iremos directamente a Porfiri — 
gritó Razumijin singularmente agitado—. ¡Cuánto me 
alegro! ¿A qué esperamos? Vamos ahora mismo, es aquí a 
dos pasos. Seguro que lo encontramos. 

—Pues... vamos... 

— ¡Se alegrará mucho, muchísimo, de conocerte! Yo le he 
hablado de ti en diversas ocasiones. Ayer mismo, sin ir más 
lejos. ¡Vamos!... Conque tú conocías a la vieja. ¡Vaya, vaya! 
¡Magnífico, todo está resultando mag-ní-fi-co! ¡Ah, sí! Sofía 
Ivánovna... 

—Sofía Semiónovna —le corrigió Raskólnikov—. Sofía 
Semiónovna, este es Razumijin, amigo mío y excelente 
persona. 

—Si tiene que salir ahora... —comenzó Sonia, sin mirar 
siquiera a Razumijin y más azorada por ello. 

—Sí, vámonos —decidió Raskólnikov—. Pero, hoy mismo 
pasaré a verla, Sofía Semiónovna. ¿Quiere darme sus señas? 

No era que estuviera desconcertado, pero sí parecía tener 
mucha prisa y evitaba la mirada de la muchacha. Sonia le 
dio sus señas, sonrojándose. Los tres salieron juntos. 

—¿No cierras con llave? —preguntó Razumijin al bajar la 
escalera detrás de ellos. 

—Nunca... Aunque, hace ya dos años que quiero comprar 
una cerradura —añadió sin darle importancia y luego, 
dirigiéndose a Sonia—: Los que no tenemos necesidad de 
cerrar nada con llave somos gente feliz. 

En la calle, se detuvieron delante de la puerta cochera. 


—¿Usted va hacia la derecha, Sofía Semiónovna? A 
propósito: ¿cómo ha dado usted conmigo? —inquirió, 
aunque, por su aire, hubiera querido preguntar otra cosa y 
su afán era mirarse en sus ojos límpidos y serenos, pero no 
lo conseguía. 

—i¡Pero, si ayer le dio usted sus señas a Pólenka! 

—¿A Pólenka? ¡Ah, sí! Pólenka... la pequeña... ¿Es 
hermana suya? De manera que le di mis señas, ¿eh? 

—¿Se le había olvidado? 

—No, no... Lo recuerdo... 

—Pues, yo le había oído ya a mi padre hablar de usted... 
Sólo que entonces no sabía aún cómo se llamaba, ni mi 
padre tampoco. Y ahora, cuando he venido... como me 
enteré ayer de su nombre... pues hoy he preguntado si vivía 
aquí el señor Raskólnikov... No sabía que usted también 
estaba de realquilado... Adiós... Le diré a Katerina 
Ivánovna... 

Feliz por haber escapado al fin, echó a andar con la 
cabeza baja, muy aprisa para desaparecer cuanto antes de 
su vista, para recorrer cuanto antes los veinte pasos que le 
faltarían para torcer a la derecha y, ya en la otra calle, 
quedar por fin sola y allí, sin aflojar el paso, sin mirar a nadie 
ni fijarse en nada, pensar, recordar y darle vueltas a cada 
palabra pronunciada, a cada detalle. Nunca había 
experimentado nada semejante; ¡jamás! Todo un mundo 
nuevo había penetrado en su alma confusamente, sin que 
ella supiera cómo. Recordó de pronto que Raskólnikov 
pensaba pasar por su casa ese mismo día, quizá esa misma 
mañana, quizá en ese momento. 

—¡Que no vaya hoy, por favor, que no vaya hoy! — 
murmuraba con el corazón oprimido, lo mismo que 
suplicaría un niño pequeño—. Si viene... si entra en ese 
cuarto... y ve... ¡Ay, Dios mío! 


Es natural que, en tal momento, no se fijara en un 
caballero desconocido que no la perdía de vista y la seguía 
paso a paso desde que salió a la calle. Cuando Raskólnikov, 
Razumijin y ella se detuvieron para intercambiar unas 
palabras en la acera, aquel transeúnte pasaba junto a ellos y 
pareció sobresaltarse al captar las palabras de Sonia «he 
preguntado si vivía aquí el señor Raskólnikov». Envolvió a 
los tres en una mirada fugaz pero inquisitiva, que fijó de 
manera especial en Raskólnikov, a quien se dirigía entonces 
Sonia. Luego se volvió hacia la casa para grabarla en su 
memoria. Todo esto lo hizo el transeúnte instantáneamente, 
al pasar de largo, con todo disimulo, y siguió su camino, 
acortando el paso y como a la espera. Esperaba a Sonia: 
había visto que se despedían y comprendió que la 
muchacha se encaminaría hacia su casa. 

«¿Dónde estará su casa? Yo he visto esa cara en alguna 
parte —pensaba, recordando el rostro de Sonia—. Tengo que 
enterarme». 

Al llegar a la esquina cruzó la calle, se volvió y pudo ver 
que Sonia caminaba ya en la misma dirección sin darse 
cuenta de nada, y luego torcía a la derecha. Sin perderla de 
vista, la siguió desde la acera opuesta. A los cincuenta pasos 
volvió a cruzar a la acera que seguía Sonia, le dio alcance y 
fue tras ella a cinco pasos de distancia. 

Era un hombre de unos cincuenta años y complexión 
robusta, de estatura algo superior a la mediana, ancho y 
cargado de hombros, lo que le hacía parecer algo encorvado. 
Vestía ropa elegante y cómoda y tenía aire señorial. Llevaba 
un hermoso bastón, con el que golpeaba la acera a cada 
paso, y guantes impecables. El rostro, ancho y de pómulos 
pronunciados, era bastante agradable y su color lozano 
denotaba que no vivía en San Petersburgo. El cabello, muy 
abundante todavía, era muy rubio, quizá algo salpicado de 
canas, y la barba, ancha y tupida, que descendía sobre el 


pecho en forma de pala, era algo más clara que el cabello. 
Tenía los ojos azules, de mirada fría, reconcentrada y 
pensativa, y los labios rojos. En una palabra, era un hombre 
perfectamente conservado que aparentaba mucha menos 
edad. 

Cuando Sonia desembocó en el canal, eran las dos únicas 
personas que caminaban por aquella acera. Observando a la 
muchacha pudo advertir que estaba ensimismada y 
distraída. En el patio de su casa, Sonia torció hacia el rincón 
de la derecha, donde arrancaba la escalera que conducía a 
su piso. «¡Vaya!», murmuró el caballero desconocido y subió 
tras ella. Sólo entonces advirtió Sonia su presencia. Llegó a 
la tercera planta, tomó el pasillo y llamó en el número 
nueve, en cuya puerta estaba escrito con tiza: 
«Kapernaúmov. Sastre». «¡Vaya!», repitió el desconocido, 
maravillado de la extraña coincidencia y llamando al lado, 
en el número ocho. Ambas puertas apenas distaban seis 
pasos la una de la otra. 

—¿Vive usted en casa de Kapernaúmov? —preguntó 
mirando a Sonia y riendo—. Ayer me arregló un chaleco. 
Pues, yo vivo aquí al lado, en casa de madame Gertrud 
Kárlovna Resslich. ¡Qué curioso! 

Sonia lo miró atentamente. 

—Somos vecinos —prosiguió él, singularmente regocijado 
—. Yo llegué anteayer a la ciudad. Bueno, pues hasta la 
vista. 

Sonia no contestó. Le abrieron la puerta y ella se metió 
en su Casa. Por algún motivo se sentía avergonzada y como 
intimidada... 

Razumijin daba muestras de gran agitación mientras se 
dirigían en busca de Porfiri. 

— ¡Esto es magnífico, amigo! —repitió varias veces—. Y yo 
estoy encantado, ¡encantado! 


«¿De qué estará  encantado?», se preguntaba 
Raskólnikov. 

—No sabía que también tú le empeñabas cosas a la vieja. 
Y... Y... ¿fue hace mucho? Quiero decir si hace mucho que 
estuviste en su casa. 

«¡Qué cretino más ingenuo! », se decía Raskólnikov. 

—¿Que cuándo estuve? —se detuvo, haciendo memoria 
—. Pues, me parece que estuve un par de días antes de su 
muerte. Bueno, yo no voy ahora a desempeñar esos objetos 
—advirtió manifestando una singular y apremiante 
preocupación por sus «objetos»—. Después de mi delirio de 
anoche —recalcó la palabra delirio—, sólo me queda un 
rublo de plata. 

—Sí, claro, claro —se apresuró a asentir Razumijin no se 
sabe a qué—. Se conoce que por eso... te impresionó 
entonces... Por cierto, que cuando delirabas, no hacías más 
que hablar de unos anillos y unas cadenitas, ¿sabes? SÍ, sí, 
naturalmente está claro. Ahora, todo está claro. 

«¡Acabáramos! Pues, ¡sí que se les ha metido bien esa 
idea en la cabeza a todos! Ahí está ese hombre, capaz de 
dejarse crucificar por mí, y se alegra de que todo haya 
quedado claro porque yo mencioné unos anillos cuando 
deliraba. ¡Sí que se les ha metido bien en la cabeza!». 

—¿Lo encontraremos en casa? —preguntó en voz alta. 

—Lo encontraremos, lo encontraremos —contestó 
Razumijin atropelladamente—. Es un muchacho estupendo, 
ya verás. Un poco desmañado... Bueno, también es un 
hombre de mundo, ¿eh? Me refiero a lo desmañado en otro 
sentido. Muy inteligente, mucho; no tiene ni un pelo de 
tonto, pero su modo de pensar es algo especial... Suspicaz, 
escéptico, cínico, le gusta embaucar a la gente... Bueno, yo 
no diría embaucar, pero sí burlarse un poco... Se atiene al 
viejo método de las pruebas materiales... En cuanto a su 
oficio, lo conoce a fondo. El año pasado, en un caso de 


asesinato donde estaban perdidas casi todas las pistas, 
descubrió cosas que no se hubiera imaginado nadie. Tiene 
muchas ganas, muchísimas, de conocerte. 

—¿Y a qué se debe ese afán? 

—Bueno, no tiene nada de particular... Pero el caso es 
que, últimamente, desde que caíste enfermo, le he hablado 
mucho de ti. Y él me escuchaba... Por cierto, que cuando se 
enteró de que tú estabas estudiando Derecho y, por ciertas 
circunstancias, no podías terminar, dijo: «¡Qué lástima! ». Por 
eso llegué yo a la conclusión... quiero decir que todo junto, y 
no sólo eso. Y ayer Zamiótov... Mira Rodia, ayer, con la 
borrachera, estuve diciendo disparates mientras te 
acompañaba a Casa... y, chico, temo que tú hayas 
exagerado las cosas; ya ves... 

—¿A qué te refieres? ¿A que me toman por loco? Pues, 
quizá sea verdad. 

Rió con risa forzada. 

—Sí, SÍ... Bueno, quiero decir que no, hombre... Todo lo 
que dije, de unas cosas y de otras, todo fueron sandeces de 
borracho. 

—¿A qué vienen tantas disculpas? ¡Qué harto estoy de 
todo esto! —gritó Raskólnikov con desmesurada irritación, 
aunque en parte fingida. 

—Lo sé, lo sé; lo comprendo. Te aseguro que lo 
comprendo. Hasta me da verguenza hablar de ello. 

—Pues, no hables si te da verguenza. 

Callaron los dos. Razumijin estaba más que entusiasmado 
y Raskólnikov lo notaba con aversión. Le inquietaba también 
lo que Razumijin acababa de decir de Porfiri. 

«A ése también hay que tratar de embaucarlo —pensó 
palideciendo y con el corazón palpitante—. Y con la mayor 
naturalidad. Aunque lo más natural sería no intentar nada. 
Esforzarme por no intentar nada. No; esforzarse tampoco 
sería natural. En fin, habrá que actuar según se pongan las 


cosas... veremos... Ahora, ¿hago bien o hago mal en ir a 
verlo? La mariposa que acude ella misma a la llama. ¡Cómo 
me palpita el corazón! Eso es malo». 

—Es en esta casa gris —dijo Razumijin. 

«Lo más importante es enterarme de si sabe o no Porfiri 
que estuve ayer en el piso de la vieja... y que pregunté por 
lo de la sangre. Debo averiguarlo inmediatamente, desde el 
primer paso, nada más entrar, por su expresión; de lo 
contrario... Lo averiguaré cueste lo que cueste». 

—¿Sabes una cosa? —soltó de pronto a Razumijin con 
sonrisa picaresca—. He notado que, desde esta mañana, te 
encuentras extraordinariamente agitado. ¿Verdad que sí? 

—i¡Qué va! Estás equivocado. ¿A qué te refieres? —se 
sobresaltó Razumijin. 

—No finjas, amigo, porque se te nota. Has estado todo el 
tiempo sentado en el borde mismo de la silla, cosa que 
nunca haces, sin cesar de rebullir. No parabas de pegar 
saltos en el asiento. Tan pronto parecías enfadado como se 
te ponía cara de caramelo. Incluso te sonrojabas. Sobre todo 
cuando te invitaron a comer: estabas como la grana. 

— ¡Qué va! ¡Eso es mentira!... ¿A qué te refieres? 

—Quieres escurrir el bulto como un colegial. ¿Pues no 
está otra vez sonrojado? 

— ¡Cuidado que eres cerdo! 

—¿Por qué te alteras de ese modo? ¡Romeo! Verás, verás 
cuando cuente yo todo esto en cierto sitio... ¡Ja, ja, ja! ¡Lo 
que se reirá mamá... y alguien más.... 

—Escucha, escucha, escúchame: mira que te lo digo en 
serio... Si haces eso, demonio... —farfullaba Razumijin 
totalmente desconcertado y frío de espanto—. ¿Qué les vas 
a contar? Mira, muchacho, que... ¡Pero, qué cerdo eres! 

—Pareces enteramente una rosa de primavera. ¡Y si 
vieras lo bien que te sienta! Un Romeo de casi dos metros de 
altura. Lo bien que te has aseado hoy... Y te has limpiado las 


uñas, ¿verdad? ¿Desde cuándo no lo hacías? ¡Señores, pero 
si lleva el pelo engominado! A ver, agáchate. 

— ¡Cerdo! 

Raskólnikov reía tanto que parecía incapaz de contenerse 
ya, y así entraron los dos en casa de Porfiri Petróvich, riendo 
a carcajadas. Era lo que pretendía Raskólnikov: desde el 
interior se podía escuchar que habían llegado riendo y que 
seguían con sus carcajadas en el recibimiento. 

—No digas aquí ni una palabra o... ¡te rompo la crisma! — 
susurró Razumijin, rabioso, agarrando a Raskólnikov por un 
hombro. 


ASKÓLNIKOV entraba ya en el piso con el 
mismo aire que si hubiera de hacer un 
gran esfuerzo para no soltar de nuevo la 
carcajada. Rojo como un tomate, 
larguirucho y desgarbado, Razumijin lo 
seguía, avergonzado de aquella 
hilaridad. Antes de ser presentado, 
Raskólnikov se inclinó ante Porfiri Petróvich, que los recibió 
de pie en el centro de la estancia con mirada inquisitiva. Le 
alargó y estrechó la mano, haciendo todavía evidentes 
esfuerzos por refrenar su hilaridad y pronunciar dos o tres 
palabras de presentación. Pero, apenas logró adoptar un aire 
ponderado y murmurar una frase, miró fortuitamente a 
Razumijin y no pudo contenerse: la risa estalló, con mayor 
fuerza por haber estado sofocada hasta entonces. El 
extraordinario furor que la risa «espontánea» de Raskólnikov 
despertaba en Razumijin prestaba a toda aquella escena un 
aire de sincero regocijo y, sobre todo, de naturalidad, que 
Razumijin vino a acentuar como a propósito. 

— ¡Maldita sea! —rugió con ademán furibundo que fue a 
descargar sobre un veladorcito que sostenía un vaso vacío. 
Todo cayó al suelo con gran estrépito. 

—Cuidado con los muebles, caballeros. Son propiedad del 
Estado —exclamó jovialmente Porfiri Petróvich. 

La escena era la siguiente: Raskólnikov seguía riendo, 
con la mano en la de Porfiri como si no se diera cuenta, pero 





acechando, para no pasarse de la raya, el momento 
adecuado y ponerle fin a su risa con naturalidad; Razumijin, 
definitivamente corrido por la caída del velador y la rotura 
del vaso, contempló sombríamente los pedazos, se encogió 
de hombros, fue derecho hacia la ventana y allí se plantó, de 
espaldas a los demás, muy ceñudo, mirando por el cristal, 
pero sin ver nada. Porfiri Petróvich reía, y reía con ganas, 
pero se echaba de ver que necesitaba algunas 
explicaciones. En un rincón, junto a la silla de la que se 
había levantado al ver entrar a los visitantes, estaba 
Zamiótov. Tenía la sonrisa en los labios, pero contemplaba 
todo aquello con extrañeza y hasta suspicacia, expresión 
que era más bien de perplejidad cuando su mirada se 
posaba en Raskólnikov. La imprevista presencia de Zamiótov 
sorprendió desagradablemente a Raskólnikov. 

«Ojo con éste, también», se dijo. 

—Dispense usted, por favor —empezó, aparentando gran 
confusión—. Soy Raskólnikov. 

—Deje, por Dios... Encantado de conocerle y de que haya 
venido. Pero, ¿es que ése no quiere siquiera saludar? — 
añadió señalando a Razumjjin. 

—No sé por qué se habrá enfadado tanto conmigo, 
palabra. Sólo se me ha ocurrido decirle, cuando veníamos 
hacia acá, que se parece a Romeo... y se lo he demostrado. 
Me parece que eso ha sido todo. 

— ¡Cerdo! —lanzó Razumijin sin volverse. 

—Lo que significa que buenos motivos tendrá para 
enfadarse así por una palabra —rió Porfiri. 

— ¡Ya salió a relucir el juez de instrucción! Bueno, ¡que os 
lleve a todos el demonio! —replicó Razumijin y, riendo de 
pronto, se acercó a Porfiri Petróvich, alegre y como si tal 
cosa. 

— ¡Basta ya! Todos somos unos tontos. Vamos a lo que nos 
trae. Este amigo mío, Rodión Románovich Raskólnikov, ha 


oído hablar mucho de ti y quería conocerte; eso, en primer 
lugar. En segundo lugar, tiene algo que consultarte. ¡Anda, 
pero si es Zamiótov! ¿Qué te trae por aquí? No sabía que os 
conocierais. ¿Desde cuándo? 

«¿Qué pasa aquí?», se preguntó Raskólnikov alarmado. 

Zamiótov pareció turbarse, pero no mucho. 

—Ayer mismo nos conocimos en tu casa —contestó con 
naturalidad. 

—O sea, que me habéis ahorrado un trabajo. Zamiótov 
estuvo pidiéndome toda la semana pasada que os 
presentara, y vosotros os las habéis arreglado sin mí... 
¿Dónde tienes el tabaco? 

Porfiri Petróvich vestía, para andar por casa, batín, camisa 
impecable y zapatos usados. Era hombre de unos treinta y 
cinco años, de estatura algo inferior a la mediana, grueso, 
con un poco de vientre y todo afeitado: no gastaba bigote ni 
patillas. Tenía la cabeza grande y redonda, abultada en la 
nuca, y llevaba el pelo muy recortado. El rostro, abultado, 
redondo y algo achatado, tenía un color enfermizo, amarillo 
oscuro; pero la expresión era animosa e incluso irónica. 
Quizá hubiera llegado a parecer bondadosa de no ser por los 
ojos, de escaso brillo acuoso, bajo las pestañas casi blancas, 
que se agitaban como si hicieran guiños a alguien. La 
mirada de aquellos ojos desentonaba extrañamente con 
toda su traza, que tenía algo de femenino y le prestaba una 
gravedad mucho mayor de la que podía haberse esperado a 
primera vista. 

En cuanto oyó que el visitante tenía algo que consultarle, 
Porfiri Petróvich le hizo sentarse en un diván, tomó asiento 
también en el extremo opuesto y se le quedó mirando, a la 
espera inmediata de que expusiera el asunto, con esa 
atención sostenida y grave en exceso que pesa y cohíbe 
desde el primer momento, en particular si se trata de 
personas desconocidas y, sobre todo, cuando lo que uno 


expone le parece a uno mismo que no merece la atención 
tan extraordinariamente considerable que le prestan. Pero 
Raskólnikov expuso lo que le traía en pocas y coherentes 
palabras y quedó tan satisfecho de sí mismo que aún se 
permitió observar bien a Porfiri. Éste, por su parte, no desvió 
ni una sola vez los ojos de él. Razumijin, sentado al otro lado 
de la mesa, escuchaba con viva impaciencia la exposición 
del caso mirándolos alternativamente, lo que resultaba ya 
un poco excesivo. 

«¡lmbécil!», maldijo Raskólnikov para sus adentros. 

—Debe usted ir a la policía —explicó Porfiri con su aire 
más oficial — y declarar que, enterado de tal suceso, o sea, 
del asesinato, solicita usted, por su parte, se informe al 
inspector que instruye las diligencias de que tales y tales 
objetos son de su propiedad y desea recuperarlos... o lo que 
sea... En fin, allí mismo se lo redactarán en la debida forma. 

—El caso es que... en este momento —objetó Raskólnikov 
fingiendo la mayor turbación— no estoy muy bien de fondos 
y no podría reunir ni siquiera esa cantidad insignificante... 
Lo que yo quisiera ahora es únicamente dejar constancia de 
que esos objetos me pertenecen y, en cuanto tenga dinero... 

—Eso no importa —replicó Porfiri Petróvich acogiendo 
fríamente la explicación sobre el estado de sus finanzas—. 
Además, también puede, si lo desea, dirigirme a mí esa 
declaración diciendo que enterado de tal y cual cosa y 
declarando que tales y tales objetos son de su pertenencia, 
solicita... 

—¿En papel corriente? —le interrumpió Raskólnikov 
pensando otra vez en la cuestión financiera. 

—Sí, claro, de lo más corriente —y en ese momento Porfiri 
Petróvich lo miró con evidente ironía y los ojos entornados 
como si le hiciera un guiño. Aunque, quizá fuera sólo una 
figuración de Raskólnikov porque fue un instante. De todas 


maneras, algo ocurrió y Raskólnikov hubiera jurado que le 
había hecho un guiño, Dios sabe por qué. 

«¡Lo sabe!». Esta idea le cruzó por la mente como un 
relámpago. 

—Perdone que le haya molestado con estas 
insignificancias —prosiguió algo desconcertado—, ya que 
esas Cosas mías valdrán en total unos cinco rublos; pero, 
para mí tienen un valor especial como recuerdo de las 
personas de quienes me vienen y confieso que me preocupé 
mucho al enterarme... 

—Por eso pegaste un respingo ayer cuando se me escapó 
contarle a Zamiótov que Porfiri estaba interrogando a los 
clientes de la vieja —intervino Razumijin con evidente 
intención. 

Aquello resultaba ya insoportable. Sin poderlo remediar, 
Raskólnikov le lanzó una mira apabulladora de sus ojos 
negros, fulgurantes de cólera; pero, enseguida se reportó. 

—Me parece que estás burlándote de mí, muchacho —le 
dijo con irritación hábilmente fingida—. Admito que quizá 
muestre una preocupación exagerada por estas cosas que 
para ti pueden ser una porquería; pero, no es una razón para 
tenerme por un egoísta o un avaro. Y es posible que, a mis 
ojos, esos dos objetos insignificantes no sean ninguna 
porquería. Ya te dije antes que el reloj de plata, aunque no 
vale casi nada, es lo único que nos queda de mi padre. Ríete 
de mí si quieres, pero ha venido mi madre —al decir esto se 
volvió hacia Porfiri— y si se enterase —ahora se volvió de 
golpe hacia Razumijin procurando que le temblara la voz— 
de que el reloj se ha perdido, te juro que se llevaría un 
disgusto espantoso. ¡Ya sabes lo que son las mujeres! 

— ¡Que no, hombre! ¡Que no lo he dicho en ese sentido! 
Todo lo contrario —gritaba Razumijin muy apurado. 

«¿Lo habré hecho bien? ¿Habré estado natural? ¿No 
habré exagerado? —se preguntaba Raskólnikov temblando 


—. ¿Para qué habré dicho eso de las mujeres?». 

—¿Ha venido a verlo su madre? —inquirió Porfiri 
Petróvich sin razón aparente. 

—SÍ. 

—¿Y cuándo ha llegado? 

—Anoche. 

Porfiri guardó silencio como reflexionando. 

—Los objetos de su propiedad no habrían podido 
perderse en modo alguno —prosiguió al fin con calma y 
fríamente—. Hace tiempo que esperaba la visita de usted. 

Y, como si tal cosa, acercó un cenicero a Razumijin, quien 
estaba poniendo perdida la alfombra con su cigarrillo. 
Raskólnikov se sobresaltó, pero Porfiri no parecía fijarse en 
él, preocupado todavía por el cigarrillo de Razumijin. 

—¿Cómo? ¿Que esperabas su visita? ¿Acaso sabías que él 
tenía algo empeñado allí? —exclamó Razumijin. 

Porfiri Petróvich se dirigió a Raskólnikov: 

—Esos dos objetos suyos —el anillo y el reloj —, los tenía 
ella envueltos en un papel y en ese papel estaba escrito 
claramente a lápiz su nombre, así como la fecha, el día del 
mes, en que se los tomó en prenda... 

—¡Qué observador es usted! —Raskólnikov sonrió 
forzadamente procurando mirarle a los ojos, pero no pudo 
aguantar mucho y añadió—: Lo digo porque probablemente 
serían muchos los clientes... y yo pensaba que a usted le 
costaría trabajo recordarlos a todos... Pero usted, por el 
contrario, los recuerda a todos con tanta precisión, y... y... 

«¡Qué estupidez! ¡No sirve! ¿Por qué habré añadido 
eso?». 

—Ahora conocemos ya a casi todos los clientes. Usted era 
el único que no se había presentado —contestó Porfiri con 
un asomo de ironía. 

—No me encontraba bien de salud. 


—Eso me habían dicho. Y también que estaba usted muy 
disgustado por algo. Yo diría que incluso ahora le encuentro 
algo pálido. 

—En absoluto... Al contrario: me siento perfectamente 
bien. 

Raskólnikov había cambiado de tono y hablaba, tajante, 
con inquina y desgarro. Rebosaba de cólera que no podía 
dominar. De nuevo pensó fugazmente: «Con esta rabia que 
siento, me voy a traicionar. Pero, ¿por qué me atormentan 
así?». 

—No estás bien del todo —protestó Razumijin—. ¡Qué va! 
Si hasta ayer estuviste casi inconsciente y delirando... 
¿Querrás creer, Porfiri, que sin poder apenas tenerse de pie, 
en cuanto Zosímov y yo nos descuidamos ayer se vistió, se 
escapó a hurtadillas y anduvo por ahí hasta casi 
medianoche estando en pleno delirio? ¿Te imaginas? Un 
caso absolutamente excepcional. 

—¿Y de verdad estaba en pleno delirio? ¡Qué cosa! — 
Porfiri sacudió la cabeza con gesto casi femenil. 

—i¡ Tonterías! No le haga caso. Aunque, ya veo que usted 
no se lo cree —pronunció Raskólnikov con excesiva rabia, 
pero Porfiri Petróvich no pareció escuchar aquellas extrañas 
palabras. 

—¿Cómo se te habría ocurrido salir si no hubieras estado 
delirando? —se sulfuró Razumijin—. ¿Por qué saliste? ¿Para 
qué?... ¿Y por qué razón a escondidas? ¡Claro que no 
estabas en tu sano juicio! Ahora que ha pasado el peligro, 
bien te lo puedo decir a las claras. 

—Me tenían tan harto ayer —se volvió a Porfiri con una 
sonrisita insolente y retadora—, que me escapé para buscar 
otro alojamiento y que ellos no dieran conmigo. Llevaba un 
montón de dinero. Ahí está el señor Zamiótov, que lo vio. 
Diga, señor Zamiótov, ¿estaba yo ayer en mi sano juicio, o 
deliraba? Dirima la cuestión. 


En ese momento daba la impresión de que habría sido 
capaz de estrangular a Zamiótov de tanto como le 
desagradaban su mirada y su silencio. 

—En mi opinión, hablaba usted con gran cordura, incluso 
con astucia; pero estaba demasiado irascible —declaró 
secamente Zamiótov. 

—Pues, hoy me contaba Nikodim Fomich —intervino 
Porfiri Petróvich— que se encontró con usted anoche, a hora 
ya muy avanzada, en casa de un funcionario que había sido 
arrollado por unos caballos... 

—A propósito de ese funcionario —aprovechó Razumijin 
—, ¿vas a decirme que no te comportaste como un loco en 
su Casa? ¡Le diste a la viuda todo el dinero que tenías para 
el entierro! Si querías ayudarla, podías haberle dado quince 
rublos, podías haberle dado veinte, pero quedándote por lo 
menos tres para ti, y no soltarle los veinticinco, todo lo que 
tenías. 

—¿Y si he encontrado un tesoro en alguna parte y tú no lo 
sabes? A eso se debe mi largueza de ayer... Ahí está el señor 
Zamiótov: él sabe que he encontrado un tesoro... Disculpe 
usted, por favor —le hablaba a Porfiri con labios trémulos—, 
pero llevamos media hora molestándole con este montón de 
tonterías. Estará ya harto de nosotros, ¿verdad? 

—¿Qué dice usted? ¡Al contrario, muy al contrario! ¡Si 
supiera cuánto me interesa usted! Resulta curioso verlo y 
escucharlo... Y le aseguro que me alegro infinito de que, 
finalmente, haya tenido a bien venir... 

—Podías ofrecerme un vaso de té, por lo menos. Tengo la 
garganta seca —lanzó Razumijin. 

—¡Excelente idea! Podríamos acompañarte todos. ¿Y no 
quieres algo más... sustancial antes del té? 

— ¡Quita de ahí! 

Porfiri salió a dar orden de que sirvieran el té. 


Los pensamientos giraban como un remolino en la mente 
de Raskólnikov. Estaba terriblemente irritado. 

«Lo peor es que ya no disimulan ni se andan con 
cumplidos. ¿Y por qué motivo, puesto que no me conoces en 
absoluto, tenías tú que hablar de mí con Nikodim Fomich? 
Eso significa que ni siquiera quieren disimular que me 
siguen los pasos como una jauría. ¡Están escupiéndome en 
mi misma cara! —rumiaba, temblando de rabia—. ¡Venga! 
Atizadme ya y no juguéis conmigo como el gato con el ratón. 
Eso es una descortesía, Porfiri Petróvich, y todavía puede 
ocurrir que no lo permita... Soy capaz de levantarme y 
arrojaros toda la verdad a la jeta. ¡Y entonces veréis cómo os 
desprecio!... —jadeaba—. ¿Y si sólo son figuraciones mías? 
¿Y si sólo es un espejismo, si me equivoco de parte a parte, 
si mi rabia se debe a mi ¡nexperiencia, si no soy capaz de 
representar mi infame papel? ¿Y si nada de esto es 
intencionado? Sus palabras son corrientes, pero algo hay en 
ellas. Son cosas que pueden decirse siempre, pero algo 
encierran. ¿Por qué ha dicho claramente que lo tenía “ella”? 
¿Por qué ha añadido Zamiótov que yo hablo con astucia? 
¿Por qué emplean ese tono? Sí... el tono... Razumijin estaba 
aquí, ¿cómo es que no ve nada? ¡Ese ingenuo cretino nunca 
ve nada! ¡Ya vuelve la fiebre! ¿Me hizo un guiño Porfiri o no 
me lo hizo? Seguro que es una figuración mía. ¿Por qué iba a 
hacerme un guiño? ¿Será que quieren probar mis nervios o 
exacerbarme? ¡O todo es un espejismo o lo saben!... Incluso 
Zamiótov está insolente. ¿Está ¡insolente Zamiótov? 
Zamiótov ha cambiado de parecer desde anoche. ¡Ya lo 
presentía yo! Está aquí, como en su propia casa, y eso que 
es la primera vez. Porfiri no lo trata como a una simple 
visita: se ha sentado de espaldas a él. ¡Están conchabados! 
Y por mi causa, desde luego. Sin duda estaban hablando de 
mí antes de que llegáramos... ¿Sabrán que fui a visitar el 
piso? ¡Ojalá termine todo pronto!... Cuando he dicho que 


ayer me escapé para buscar otro alojamiento, lo ha pasado 
por alto... Ese cuento ha sido una buena jugada: puede 
servirme más adelante... Con decir que deliraba... ¡Ja, ja, ja! 
Está enterado de todo lo que ocurrió ayer por la noche; pero 
no de la llegada de mi madre. ¡Y la bruja tenía apuntada la 
fecha con lápiz! ¡Bien equivocados están si se han creído 
que voy a traicionarme! Porque, no hay ningún hecho 
concreto; son cosas en el aire. Lo que hace falta son 
pruebas. Y la visita al piso no es una prueba, sino una 
consecuencia de la fiebre. Yo sé lo que tengo que decirles. 
¿Sabrán que estuve en el piso? ¡No me iré sin averiguarlo! 
¿A qué he venido? Ya me estoy sulfurando, y eso sí puede 
ser una prueba. ¡Qué irascible me vuelvo! Aunque, quizá le 
vaya bien eso a mi papel de enfermo... Me está tanteando. 
Tratará de desconcertarme. ¿Por qué habré venido?». 

Todo esto le pasó por la mente como un relámpago. 

Porfiri Petróvich volvió enseguida. Parecía más alegre de 
pronto. Se dirigió a Razumijin riendo y en un tono muy 
diferente: 

—Desde tu cuchipanda de ayer tengo la cabeza como un 
bombo y estoy desmadejado. 

—¿Qué tal resultó? Como yo me marché en el momento 
más interesante... ¿Quién venció? 

—Nadie, por supuesto. Terminamos dándoles vueltas a las 
cuestiones de siempre y remontándonos hasta las nubes. 

—Imagínate hasta dónde llegamos discutiendo anoche: 
¡a si existe o no el delito! ¡Qué manera de desbarrar! Fue el 
colmo, ya te lo dije. 

—¿Y qué tiene de particular? Una cuestión social común 
y corriente —replicó Raskólnikov distraído. 

—La cuestión no se formuló así —objetó Porfiri. 

—No del todo, es cierto —asintió al instante Razumijin, 
atropelladamente y exaltándose según su costumbre—. 
Mira, Rodia: escucha y daños tu opinión. Quiero conocerla. 


Anoche me quedé ronco discutiendo con ellos y estaba 
deseando que llegaras tú; les había anunciado que 
vendrías... La discusión empezó con la teoría de los 
socialistas. Ya se sabe: el delito es una protesta contra la 
anormalidad de la estructura social... Y eso es todo, no se 
admite ninguna otra causa... ¡Nada más! 

—i¡Ya está desbarrando! —lanzó Porfiri Petróvich, que se 
animaba y reía a cada instante mirando a Razumijin, con lo 
cual le azuzaba más. 

—¡No se admite na-da más! —le interrumpió Razumijin 
muy acalorado—. Y yo no desbarro... Puedo enseñarte sus 
folletos: para ellos todo se debe a la «influencia del medio 
ambiente». ¡Y nada más! ¡Es su frase predilecta! De ahí se 
deduce claramente que, si se le da a la sociedad una 
estructuración normal, desaparecerán de golpe todos los 
delitos, pues no habrá nada contra lo que protestar y, sin 
más, todos nos convertiremos en justos. La naturaleza 
humana no se toma en consideración: ¡es excluida, no 
existe! Según ellos, no es la humanidad, desarrollada hasta 
el extremo por la vía de un proceso histórico vivo, la que 
finalmente se convertirá por sí misma en una sociedad 
normal, sino que, por el contrario, es un sistema social 
nacido de algún cerebro matemático el que estructura de 
golpe toda la humanidad y la convierte instantáneamente 
en justa y pura, antes que cualquier proceso vivo y sin 
necesidad de ninguna vía histórica ni viva. A eso se debe 
que detesten instintivamente la historia: «no contiene más 
que falsedades y estupideces» y por esas estupideces se 
explica todo. Por eso detestan el proceso vivo de la 
existencia: ¡nada de alma viva! ¡El alma viva exige vida, el 
alma viva no obedece a la mecánica, el alma viva es 
sospechosa, el alma viva es retrógrada! Con su método, 
aunque huela un poco a Cadaverina, se puede fabricar un 
alma de caucho pero, a cambio de eso, no estará viva, no 


tendrá voluntad; porque, a cambio de eso, será servil y no se 
rebelará. En resumidas cuentas, resulta que todo lo han 
reducido a la colocación de los ladrillos y a la distribución de 
los pasillos y los aposentos de un falansterio. Ya tienen listo 
el falansterio, sí, pero la naturaleza humana no está lista 
todavía para el falansterio; ella lo que desea es vida. No ha 
completado su ciclo vital, es pronto para que la lleven al 
cementerio. No se puede saltar por encima de la naturaleza 
humana sin más pertrecho que la lógica. La lógica sólo prevé 
tres posibilidades, ¡pero hay muchísimas! ¿Eliminarlas en su 
totalidad y reducirlo todo a una simple cuestión de 
comodidad? ¡Esa es la solución más fácil! Y sugestivamente 
clara, pues no hace falta pensar. Ahí está el quid: ¡no hace 
falta pensar! Todo el misterio de la vida cabe en dos folios 
impresos. 

—i¡Ya no hay quién le pare! Habría que atarlo —rió Porfiri, 
y se volvió hacia Raskólnikov—-: Figúrese usted a seis voces 
como ésta despotricando anoche en un cuarto... y eso 
después del ponche que nos ofreció. ¿Se lo puede imaginar? 
No, chico; estás equivocado: el «medio ambiente» influye 
mucho en el delito. Eso, te lo aseguro yo. 

—Ya sé que influye mucho. Pero, dime: un hombre de 
cuarenta años viola a una niña de diez. ¿Ha sido el «medio 
ambiente» lo que le ha inducido a ello? 

—Pues, en el sentido estricto, es posible que también 
haya influido el medio ambiente —observó Porfiri con 
sorprendente empaque—. Es posible, incluso muy posible, 
explicar la violación de una niña por la influencia del «medio 
ambiente». 

Razumijin estaba casi frenético. 

—Si quieres —rugió—, así soy capaz de deducir que la 
razón de que tú tengas las pestañas blancas se debe 
exclusivamente a que la iglesia de lván el Grande mide 
treinta y cinco sazhen de altura y de deducirlo, además, con 


claridad y precisión, progresivamente y hasta con su 
pincelada de liberalismo. Soy muy capaz. ¿Quieres apostar 
algo? 

—De acuerdo. Escuchemos tu deducción. 

— ¡El muy hipócrita! —gritó Razumijin, y se levantó de un 
brinco, manoteando—. ¿Para qué hablar contigo? Te advierto 
que todo esto lo dice a propósito. Tú no lo conoces todavía, 
Rodión. Y si ayer se puso del lado de los otros, sólo fue para 
burlarse. ¡Las cosas que dijo, Dios santo! Y los otros, 
encantados... Es capaz de aguantar así dos semanas. El año 
pasado, no sé por qué, nos aseguró que iba a entrar en un 
convento; y con ese tema nos tuvo dos meses. Hace poco, le 
dio por decirnos que se casaba, que todo estaba listo para la 
boda y hasta le habían hecho ya el traje. Nosotros, claro, le 
dimos la enhorabuena. Pues, bien: ni había novia ni había 
nada. Era pura fantasía suya. 

—Estás equivocado. Me habían hecho ya el traje con 
anterioridad, y el traje me sugirió la idea de gastaros una 
broma. 

—¿De verdad finge usted de esa manera? —preguntó 
Raskólnikov sin intención aparente. 

—¿No se lo imaginaba usted? Pues, espere, que también 
caerá. ¡Ja, ja, ja! Verá usted, le seré franco. Con motivo de 
todas estas cuestiones de delitos, del medio ambiente, de 
niñas violadas y demás, acaba de venirme a la memoria, 
aunque siempre me ha interesado, un artículo suyo titulado 
«Acerca del delito...», o algo por el estilo, no recuerdo muy 
bien. Hace dos meses tuve el placer de leerlo en la Revista 
Periódica. 

—¿Mi artículo? ¿En la Revista Periódica? —preguntó 
Raskólnikov sorprendido—. Es cierto que, cuando dejé la 
Universidad, hace cosa de seis meses, escribí un artículo 
acerca de un libro. Pero, yo lo llevé entonces a la Revista 
Semanal y no a la Revista Periódica. 


—Pues, salió en la Revista Periódica. 

—No lo publicaron entonces porque la Revista Semanal 
dejó de existir. 

—Cierto. Pero, al dejar de existir, la Revista Semanal se 
fundió con la Revista Periódica y por eso se publicó en ésta 
su artículo hace dos meses. ¿No lo sabía? 

En efecto, Raskólnikov no lo sabía. 

—Oiga: puede usted pedirles que se lo paguen. Tiene 
usted un carácter algo extraño. Vive tan apartado del 
mundo que no se entera de cosas que le atañen tan de 
cerca. Eso no tiene vuelta de hoja. 

—¡Bravo, Rodia! ¡lampoco yo lo sabía! —gritó Razumijin 
—. Hoy mismo pasaré por la sala de lectura y pediré ese 
número. ¿Hace dos meses que apareció? ¿Qué día? Es igual: 
de todas maneras lo encontraré. ¡Qué cosas! ¡Y se lo tiene 
tan callado! 

—Y usted, ¿cómo se enteró de que el artículo era mío? 
Sólo iba firmado con una inicial. 

—Me enteré por casualidad, sólo hace unos días, a través 
del director, que es conocido mío, y a quien le interesó 
mucho. 

—Recuerdo que analizaba el estado psicológico del 
delincuente a lo largo de toda la comisión del delito. 

—Sí. Y mantenía que el acto de comisión del delito lleva 
siempre emparejado una enfermedad. Muy original, mucho; 
aunque lo que a mí me interesó no fue esa parte del artículo, 
sino una ¡dea que apunta al final pero que, 
desgraciadamente, sólo trata usted por alusión, sin 
concretar... Me refiero, si recuerda usted, a su alusión a que 
existen en el mundo ciertas personas que pueden... mejor 
dicho, no que pueden, sino que tienen pleno derecho para 
ello, cometer toda clase de desmanes y transgresiones 
porque la ley no reza con ellas. 


Raskólnikov acogió con sonrisa  ¡rónica aquella 
tergiversación exagerada y deliberada de su idea. 

—¿Cómo? ¿Qué significa eso? ¿Derecho a delinquir? ¿Y 
debido a la «influencia del medio ambiente»? —inquirió 
Razumijin casi alarmado. 

—No, no es en absoluto debido a eso —contestó Porfiri—. 
Lo que ocurre es que, en el artículo de este señor, todas las 
personas están en cierto modo divididas en «ordinarias» y 
«extraordinarias». Las ordinarias deben vivir en la 
obediencia y no tienen el derecho de transgredir la ley 
porque, ya ven ustedes, son ordinarias. Pero las 
extraordinarias sí tienen el derecho de cometer todo género 
de delitos y transgresiones de la ley, sólo por el hecho de ser 
extraordinarias. Si no me equivoco, eso es lo que dice, 
¿verdad? 

—Pero, ¿qué dices? ¡Eso no puede ser! —murmuró 
Razumijin perplejo. 

Raskólnikov sonrió de nuevo. Enseguida comprendió de 
lo que se trataba y hasta dónde querían conducirlo. 
Recordaba muy bien su artículo. Optó por aceptar el reto. 

—Eso no es exactamente lo que digo —empezó con 
sencillez y modestia—, aunque confieso que lo ha expuesto 
usted casi correctamente o incluso, si lo desea, con plena 
corrección... —parecía como si le resultara agradable admitir 
la plena corrección de la interpretación—. Con la única 
diferencia de que yo no sostengo en absoluto que las 
personas extraordinarias deban irremisiblemente y tengan la 
obligación de cometer siempre todo género de desmanes, 
como usted afirma. Incluso opino que un artículo así no 
habría podido publicarse. Yo aludía simplemente a que la 
persona «extraordinaria» tiene el derecho... o sea, no un 
derecho oficial, sino un derecho propio, de saltar por encima 
de ciertos obstáculos y aun eso, tan sólo en el caso de que 
así lo exija la realización de una idea suya, en ocasiones 


salvadora, quizá, para toda la humanidad. Dice usted que mi 
artículo no está claro. Pues bien, en la medida de mis 
posibilidades, estoy dispuesto a aclararle todo lo que desee. 
Es posible que no ande equivocado al suponer que así es. 
Permítame. A mi entender, si los descubrimientos de 
Keplerl741 o de Newtont731, por los motivos que fueran, no 
hubieran podido ser conocidos, sino a costa del sacrificio de 
una persona... o de diez, o de ciento, de cuantas usted 
quiera poner... que fueran un estorbo para esos 
descubrimientos o que se alzaran como un obstáculo en su 
camino, Newton habría tenido el derecho, incluso la 
obligación, de eliminar a esas diez, O a esas cien, personas 
para hacer llegar sus descubrimientos a la humanidad 
entera. Lo cual no significa en modo alguno que Newton 
tuviera el derecho de matar a diestro y siniestro a quien 
quisiera o de robar a diario en el mercado. Hay más: 
recuerdo haber expuesto luego en mi artículo que todos... 
por ejemplo, los legisladores y los rectores de la humanidad, 
empezando por los más antiguos y siguiendo con los 
Licurgos, los Solones, los Mahomas, los Napoleones!?61 y 
demás..., todos sin excepción, fueron delincuentes aunque 
sólo sea por el hecho de que, al promulgar una ley nueva, 
violaban la antigua, venerada por la sociedad y legada por 
los padres y, desde luego, no se detenían ante la efusión de 
sangre, si es que la sangre, a menudo totalmente inocente y 
derramada con valor por la ley antigua, podía serles útil. Lo 
notable es que la mayor parte de estos bienhechores y 
rectores de la humanidad son los que más sangre han hecho 
correr. En una palabra, expongo que todos aquellos que, sin 
alcanzar la grandeza, descuellan un poco, que son capaces 
de decir algo medianamente nuevo, han de ser 
forzosamente delincuentes por naturaleza propia... en 
mayor o menor grado, como es lógico. De lo contrario, es 
difícil descollar y habrían de quedarse en la mediocridad, 


cosa que no pueden admitir y que, en mi opinión y también 
debido a su naturaleza propia, tienen incluso la obligación 
de no admitir. En una palabra, y como está usted viendo, 
hasta ahora no hay aquí nada esencialmente nuevo. Eso 
mismo ha sido impreso y leído miles de veces. Por lo que se 
refiere a mi diferenciación de las personas entre ordinarias y 
extraordinarias, estoy conforme en que es algo arbitraria, 
pero tampoco hago hincapié en las cifras exactas. Yo sólo 
creo en mi idea cardinal; a saber: que los seres humanos, en 
general, se dividen por ley natural en dos categorías: una 
inferior (los ordinarios), o sea el material, digámoslo así, que 
sirve únicamente para la reproducción de su especie, y otra 
compuesta por los que tienen el don o el talento de decir 
algo nuevo en su medio. Las subdivisiones son infinitas, pero 
los rasgos distintivos de cada categoría son bastante 
acentuados: la primera, o sea, el material humano hablando 
en términos generales, se compone de seres conservadores 
por naturaleza, apacibles, que viven en la obediencia y 
gustan de ser obedientes. A mi entender, tienen la 
obligación de ser obedientes puesto que tal es su destino, y 
en eso no hay nada humillante para ellos. En la segunda 
categoría, todos infringen la ley, son destructores o se 
inclinan a la destrucción en función de sus capacidades. Los 
delitos de estos seres, como es natural, son relativos y 
variados. La mayoría de ellos pide, en declaraciones de lo 
más diversas, la destrucción de lo existente en aras de algo 
mejor. Pero si un tal individuo necesita, en bien de su idea, 
pasar por encima de un cadáver o de un charco de sangre, 
opino que se puede permitir, en su fuero interno y según su 
conciencia, pasar por encima de ese charco de sangre, en 
función siempre, fíjese bien, de la magnitud de la idea y la 
extensión del charco. Este es el único sentido en que me 
refiero en mi artículo al derecho de delinquir que tienen esos 
individuos. Recuerde usted que hemos arrancado del 


aspecto jurídico. Pero, no hay que alarmarse demasiado: la 
masa, que casi nunca les reconoce ese derecho, los ejecuta 
y los ahorca (más o menos), cumpliendo así con plena 
justicia su misión conservadora; pero también, sin embargo, 
para que las generaciones siguientes coloquen a esa masa 
en un pedestal y la reverencien (más o menos). La primera 
categoría es siempre señora del presente; la segunda, 
señora del futuro. Los individuos de la primera salvaguardan 
al mundo y lo multiplican numéricamente. Los de la 
segunda, mueven al mundo y lo conducen hacia su meta. 
Unos y otros tienen absolutamente el mismo derecho a la 
existencia. En una palabra, para mí todos tienen un derecho 
equivalente y Vive la guerre éternelle...1771 hasta la Nueva 
Jerusalén, por supuesto. 

—De modo que, a pesar de todo, usted cree en la Nueva 
Jerusalén. 

—Sí —respondió Raskólnikov con firmeza y con la mirada 
clavada en la alfombra, igual que había estado durante toda 
la perorata anterior, como si buscara algo en ella. 

—Y... ¿cree usted en Dios? Disculpe si soy indiscreto. 

—Sí —contestó Raskólnikov alzando los ojos hacia Porfiri. 

—Y... ¿cree usted en la resurrección de Lázaro? 

—SÍ... creo. ¿Para qué quiere saber todo eso? 

— ¿Cree al pie de la letra? 

—Al pie de la letra. 

—Ya... Tenía curiosidad. Discúlpeme usted. Pero, 
veamos... y permítame volver a lo de antes: es que a todos 
no los ejecutan; algunos, por el contrario... 

—¿Triunfan en vida? ¡Oh, sí! Algunos logran su meta en 
vida y entonces... 

—¿Empiezan ellos a ejecutar...? 

—Si es necesario. ¿Y sabe usted una cosa? La mayoría de 
ellos lo hacen. Esa observación suya es muy aguda. 


—Gracias. Y, ahora, dígame una cosa: ¿cómo distinguir a 
esos individuos extraordinarios de los ordinarios? ¿Acaso 
tienen alguna marca cuando nacen? Me refiero a que haría 
falta mayor exactitud, más definición exterior, si se puede 
decir. Disculpe esta preocupación natural de un hombre 
práctico y bien intencionado, pero, ¿no se podría introducir 
un modo especial de vestir, hacerles llevar alguna prenda 
especial, un sello, algo...? Porque, convendrá usted conmigo 
en que si se produce una confusión, si a uno de una 
categoría le da por imaginarse que pertenece a la otra 
categoría y empieza a «eliminar todos los obstáculos», 
según la expresión tan afortunada que ha empleado usted, 
pues... 

—¡Oh, es cosa que ocurre con gran frecuencia! Y esta 
observación suya es incluso más aguda que la anterior. 

—Gracias... 

—No las merece. Pero, considere usted que la confusión 
sólo es posible entre los individuos de la primera categoría, 
o sea, entre los «ordinarios», como los he llamado yo, quizá 
con poco acierto. A despecho de su congénita propensión a 
la obediencia y debido a cierto capricho de la naturaleza 
que puede aparecer incluso en una vaca, a muchos de ellos 
les gusta posar de hombres avanzados, de «destructores» y 
lanzarse en pos de lo nuevo, con plena convicción, además. 
Al mismo tiempo, es muy frecuente que no reconozcan a los 
que son genuinamente nuevos e incluso que los desprecien 
como a individuos atrasados y de bajos pensamientos. A mi 
entender, sin embargo, no existe aquí gran peligro y, la 
verdad, no tiene usted motivo de alarma, ya que nunca van 
muy lejos. En caso de que se extralimiten, se les puede 
infligir de vez en cuando una corrección, naturalmente, para 
recordarles cuál es su sitio; pero, nada más. Y ni siquiera 
hace falta un ejecutor: ellos mismos se azotarán porque son 
muy concienzudos. Los hay que se prestarán ese servicio los 


unos a los otros y los hay que se castigarán por su propia 
mano... Se imponen diferentes actos de contrición pública. 
Resulta bonito y edificante. En una palabra, que no tiene 
usted por qué preocuparse... Es una ley. 

— ¡Vaya! Por lo menos me ha tranquilizado usted un poco 
en este aspecto. Sin embargo, hay algo más que me 
inquieta: quiere decirme, por favor, si son muchos esos que 
tienen el derecho de matar a los demás, los 
«extraordinarios». Naturalmente, yo estoy dispuesto a 
reverenciarlos; pero, no me negará usted que sería 
inquietante el que hubiera muchos, ¿verdad? 

—¡Oh! No se preocupe tampoco por eso —prosiguió 
Raskólnikov en el mismo tono—. En general, son muy pocos, 
increíblemente pocos, los individuos que nacen aunque sólo 
sea con un atisbo de aptitud para decir algo nuevo. Una 
única cosa está clara y es que la pauta de reproducción de 
los seres humanos, de todas esas categorías y sus divisiones, 
debe ser determinada con seguridad y precisión extremas 
por alguna ley de la naturaleza. Claro que esa ley, la 
desconocemos ahora, pero tengo la convicción de que existe 
y de que puede llegar a revelarse más adelante. La inmensa 
masa humana, el material, existe tan sólo para que, por 
medio de cierto esfuerzo, a través de algún proceso 
ignorado hasta ahora, mediante algún cruce de razas y 
especies, pueda concentrar su energía y traer por fin al 
mundo individuos con un ápice de espíritu de 
independencia... aunque no sea más que uno de cada mil. 
Con un grado de independencia algo más amplio nace, 
quizá uno de cada diez mil. Estoy hablando 
aproximadamente, a bulto. Con una independencia mayor 
todavía, uno de cada cien mil. Los hombres de genio son uno 
entre millones y los grandes genios, las lumbreras de la 
humanidad, de esos quizá aparezca sobre la tierra uno entre 
muchos miles de millones. En una palabra, y si bien no me 


he asomado a la retorta donde sucede todo esto, existe 
forzosamente, tiene que existir, una ley definida. En esto, la 
casualidad está descartada. 

—Pero, ¿es que estáis de broma los dos? —estalló al fin 
Razumijin—. ¿Os estáis tomando el pelo el uno al otro? 
¿Hablas en serio, Rodia? 

Raskólnikov levantó hacia él su rostro pálido, un tanto 
triste, y no contestó nada. Y a Razumijin le extrañó, en 
contraste con ese rostro sereno y triste, el sarcasmo 
manifiesto, insistente, irascible y descortés de Porfiri. 

—Porque, si hablas efectivamente en serio, amigo, 
entonces... Naturalmente, tienes razón cuando dices que no 
hay nada de nuevo en lo que expones y que hemos leído y 
oído miles de veces cosas parecidas; pero, lo 
auténticamente original, lo que, en efecto, sólo a ti te 
pertenece y a mí me horroriza, es que a pesar de todo 
admites la efusión de sangre dictada por /a conciencia. Y, 
perdóname, pero hablas de ello hasta con fanatismo... De 
modo que en eso consiste la idea esencial de tu artículo. 
Porque ese permiso de derramar la sangre por mandato de la 
conciencia... eso me parece más espantoso que el permiso 
oficial, legítimo... 

—Tienes toda la razón: es más espantoso —asintió Porfiri. 

—No. Algo habrás exagerado. Tiene que haber un error. 
Tengo que leer el artículo... ¡Has exagerado! No puedes 
pensar así. Lo leeré. 

—En el artículo no hay nada de esto; sólo hay alusiones 
—explicó Raskólnikov. 

—Bien, bien... —Porfiri no podía estarse quieto en su 
asiento—. Ahora veo ya casi con toda claridad su modo de 
enfocar el delito; pero... y disculpe mi insistencia porque 
estoy importunándole tanto que me siento avergonzado... 
Verá usted: antes ha logrado tranquilizarme mucho en lo 
relativo a los casos de confusión entre categorías... Sin 


embargo, hay aspectos prácticos que vuelven a 
preocuparme. ¿Y si un hombre, o un joven, se imagina que 
es Licurgo o Mahoma, para el futuro, claro... y se pone a 
eliminar todos los obstáculos? Además, como el camino a 
recorrer es largo y para el camino se necesita dinero, ¿qué 
pasa, ya sabe, si empieza a agenciárselo? 

Zamiótov soltó la risa en su rincón. Raskólnikov, ni se 
dignó mirarlo. 

—Debo admitir —contestó con calma— que esos casos 
deben darse, en efecto. Los bobos y los vanidosos son los 
que más pican en ese anzuelo; en particular si son jóvenes. 

— ¿Ve usted? ¿Y entonces? 

—Pues, lo mismo —sonrió Raskólnikov—. Yo no tengo la 
culpa, así es y así será siempre. Éste acaba de decir —señaló 
a Razumijin— que yo permito la efusión de sangre. ¿Y qué? 
La sociedad está demasiado pertrechada de lugares de 
destierro, de cárceles, de jueces de instrucción, de 
presidios... ¿A qué preocuparse? ¡Busquen al ladrón! 

—¿Y si lo encontramos? 

—Le estará bien empleado. 

—Es usted muy lógico. Bueno, ¿y qué hay de su 
conciencia? 

—¿Ya usted qué le importa? 

—Digamos que me importa por razones de humanismo. 

—Al que la tenga, le tocará padecer si reconoce su error. 
Ese será su castigo, además de los trabajos forzados. 

—Bueno, ¿y los que son verdaderamente geniales? — 
insistió Porfiri cejijunto—. Esos que tienen el derecho de 
matar, ¿esos no deben sufrir en absoluto, ni siquiera por la 
sangre derramada? 

—¿A qué viene la palabra deben? Aquí no hay ni derecho 
ni prohibición. Que sufra, si le da lástima de la víctima... El 
sufrimiento y el dolor son siempre obligatorios para una 
mente amplia y un corazón profundo. Los hombres 


auténticamente grandes deben experimentar, creo yo, un 
gran pesar en el mundo —añadió de pronto, pensativo, y en 
un tono que no era el de la conversación. 

Levantó los ojos, miró a todos, siempre pensativo, sonrió 
y tomó su gorra. Estaba demasiado sereno en comparación 
con su estado anímico al entrar, y se daba cuenta de ello. 
Todos se pusieron en pie. 

—Mire: me diga lo que me diga, aunque se enfade 
conmigo, no puedo resistir a la tentación —volvió a la carga 
Porfiri Petróvich—. Permítame una preguntita más... y sé que 
le estoy importunando mucho... Sólo se trata de una 
pequeña idea que quisiera formular con el único fin de que 
no se me olvide... 

—Está bien. Exponga usted su pequeña idea. 

Pálido y grave, Raskólnikov esperaba, de pie frente a él. 

—Pues, verá... Francamente, no sé cómo expresarme 
mejor... Se trata de una pequeña idea demasiado frívola..., 
psicológica... Verá: mientras usted escribía su artículo... digo 
yo que es imposible, ¡je, je!, que no se considerara también 
usted... pongamos que sólo un ápice... un individuo 
«extraordinario» con algo nuevo que decir... en el sentido 
que usted le da a esa expresión. ¿Es así? 

—Muy posible —contestó despectivamente Raskólnikov. 

Razumijin hizo un movimiento. 

—Y, siendo así, ¿se habría usted resuelto, debido a 
estrecheces y fallos cotidianos o para prestar servicio a la 
humanidad entera, a pasar por encima de un obstáculo? ¿A 
matar y robar, por ejemplo? 

Y, de repente, volvió a guiñarle el ojo izquierdo y a reír 
sin ruido, justo como había hecho antes. 

—Si hubiera pasado por encima, tenga la seguridad de 
que no se lo diría —le contestó Raskólnikov con un desprecio 
retador y arrogante. 


—No, si era sólo por curiosidad... De hecho, para 
comprender mejor el artículo de usted y únicamente en el 
aspecto literario. 

«¡Puah! —pensó Raskólnikov con repugnancia—. ¡Qué 
evidente y descarado resulta!». 

—Permítame decirle —contestó con sequedad— que yo 
no me tengo por un Mahoma o un Napoleón... ni por ningún 
otro personaje de esa especie y que, en consecuencia, 
puesto que no lo soy, me veo en la imposibilidad de 
explicarle satisfactoriamente la conducta que habría 
seguido. 

—i¡Pero, hombre! ¿Quién no se tiene hoy por un Napoleón 
en nuestra Rusia? —replicó Porfiri con extraña familiaridad y, 
esta vez, traslucía algo muy deliberado en su entonación. 

—¿No sería acaso uno de esos futuros Napoleones quien 
terminó a hachazos con Aliona lvánovna la semana pasada? 
—soltó Zamiótov desde su rincón. 

Raskólnikov callaba y miraba fija y firmemente a Porfiri. 
Razumijin estaba sombrío y cejijunto. Ya había empezado 
antes a barruntar algo. Miró iracundo a su alrededor. 
Transcurrió un minuto de hosco silencio. Raskólnikov dio 
media vuelta para irse. 

—i¡Se marcha usted ya! —exclamó amablemente Porfiri 
Petróvich, y le tendió la mano con gran afabilidad—. 
Encantado de haberlo conocido, encantado. En cuanto a su 
solicitud, puede estar tranquilo. Escriba usted la declaración 
como le he indicado. O, mejor todavía, pase a verme a la 
comisaría un día de estos... mañana, por ejemplo. A eso de 
las once me encontrará seguramente. Lo arreglaremos 
todo... charlaremos... Porque, siendo usted uno de los 
últimos que estuvieron allí, quizá pudiera decirnos algo... — 
añadió con aire bonachón. 

—¿Quiere usted interrogarme oficialmente, en el entorno 
adecuado? —inquirió ásperamente Raskólnikov. 


—¡Qué dice usted! De momento, no hay ninguna 
necesidad. Me ha entendido usted mal. No dejo pasar 
ninguna oportunidad, ¿comprende usted?, y... he hablado 
ya con todos los clientes de la víctima... A algunos les he 
tomado declaración... y usted, como fue el último... ¡Ah, sí! 
A propósito —gritó como agradablemente sorprendido—: 
acabo de recordar... ¡Pero, qué cabeza!... —Se volvió hacia 
Razumijin—. Y, por cierto, fuiste tú quien tanta lata me dio 
con ese Mikolái. No, no, si ya sé —ahora se dirigía de nuevo 
a Raskólnikov—, ya sé que el muchacho es inocente; pero, 
¿qué se le va a hacer? También a Mitri hubo que 
molestarlo... Le diré de lo que se trata: cuando usted subía 
por la escalera entonces... Perdone, pero, ¿no eran ya las 
siete pasadas? 

—En efecto —contestó Raskólnikov, y al instante se dijo, 
contrariado, que podía muy bien no haber contestado. 

—Pues bien: al subir por la escalera a las siete y pico ¿no 
vio a dos obreros, o por lo menos a uno de ellos, en un piso 
de la segunda planta que estaba abierto, se acuerda? 
Estaban pintando, ¿no se fijó? Esta es una cuestión muy, 
muy importante para ellos. 

—¿Unos pintores? Pues, no; no los vi... —contestó 
Raskólnikov lentamente, como rebuscando en sus recuerdos, 
tenso todo él y angustiado por el afán de adivinar al instante 
dónde estaba la trampa y de no pasar nada por alto—. No, 
no los vi, ni tampoco advertí que hubiera ningún piso 
abierto allí... Pero, en cambio —había descubierto dónde 
estaba la trampa y ahora dominaba la situación—, sí 
recuerdo que en la cuarta planta se mudaba de casa un 
funcionario... justo enfrente de  Aliona  lvánovna... 
recuerdo... eso sí lo recuerdo bien... que unos soldados 
sacaban en ese momento un sofá y tuve que pegarme a la 
pared... Pero, pintores... No, no recuerdo que hubiera 


pintores... ni tampoco que hubiera ningún otro piso abierto. 
No, no lo había... 

—i¡Pero, oye...! —gritó Razumijin como si cayera en la 
cuenta de algo—. Si esos chicos estuvieron pintando el piso 
el día mismo del asesinato y Rodia había ido tres días antes. 
¿A qué vienen esas preguntas? 

—i¡Vaya, hombre! Me he hecho un lío —Porfiri se pegó una 
palmada en la frente—. ¡Demonios! Este caso me está 
haciendo perder la chaveta —se dirigía a Raskólnikov, en 
cierto modo como disculpándose—. Sería tan importante 
para nosotros averiguar si alguien los había visto en el piso a 
esa hora, que se me ocurrió pensar si no podría usted 
decirnos algo... Sí que me he hecho un buen lío... 

—Pues, hay que tener más cuidado  —observó 
hoscamente Razumijin. 

Las últimas palabras fueron pronunciadas ya en el 
recibimiento. Porfiri Petróvich los acompañó hasta la puerta 
con suma amabilidad. Salieron los dos a la calle, adustos y 
sombríos, y dieron algunos pasos sin decir palabra. 
Raskólnikov respiró hondo. 


VI 


O ME lo creo! ¡No me lo puedo creer! — 
repetía Razumijin, perplejo y empeñado 
en refutar los argumentos de 
Raskólnikov. Se aproximaban ya a la casa 
de Bakaléiev, donde Puljeria 
Alexándrovna y Dunia los esperaban 
desde hacía ya tiempo. En el calor de la 
conversación, Razumijin se detenía a 
cada momento, confuso y agitado ya por 
el solo hecho de que era la primera vez 
que hablaban francamente de eso. 

—Pues no te lo creas —contestó Raskólnikov con sonrisa 
fría y displicente—. Como de costumbre, tú no te has dado 
cuenta de nada; pero, yo he sopesado cada palabra. 

—Las has sopesado porque eres suspicaz. Hum... Estoy 
de acuerdo, sí, en que el tono de Porfiri ha sido bastante 
extraño. Y sobre todo ese miserable de Zamiótov... Tienes 
razón, algo raro había en él. Pero, ¿por qué? ¿Por qué? 

—Habrá cambiado de parecer durante la noche. 

— ¡Al contrario, hombre, al contrario! Si se les hubiera 
ocurrido esa idea insensata, habrían hecho todo lo posible 
por disimular, por esconder su juego para luego echar la 
garra... Pero, esto es una desfachatez y una imprudencia. 

—Si tuvieran pruebas, pruebas tangibles, o, por lo menos, 
sospechas con cierto fundamento, entonces sí habrían 
procurado ocultar efectivamente su juego con la esperanza 





de sacar más. Y hace tiempo que hubieran hecho un 
registro, claro. Pero, no tienen pruebas; ni una. Todo son 
fantasías, suposiciones de doble filo, una idea en el aire, y 
por eso recurren a la insolencia. Aunque, también es posible 
que esté irritado por carecer de pruebas y esa misma 
irritación le haya sacado de sus casillas. O puede tener otro 
propósito... Parece un hombre inteligente... Quizá tratara de 
asustarme insinuando que sabe algo... Ellos tienen su 
psicología... En fin, es repugnante meterse en esas 
explicaciones. ¡Vamos a dejarlo! 

—Repugnante y ofensivo. ¡Ofensivo! Te comprendo. 
Pero... ya que estamos hablando con franqueza, y me parece 
estupendo que lo hagamos por fin, estoy encantado... ahora 
te confieso sin rodeos que hace tiempo, desde que ocurrió la 
cosa, vengo notando en ellos esta idea, cierto que como algo 
vago, sin definir. Pero, aunque sea vagamente, ¿cómo se les 
ha podido ocurrir? ¿En qué se basan? ¡Si supieras la rabia 
que me entró! Y todo porque un estudiante pobre, maltrecho 
por la miseria y la hipocondría, al borde de una grave 
enfermedad que le hará delirar y que, ¡fíjate bien!, quizá 
esté gestándose ya, un muchacho suspicaz, orgulloso, que 
sabe lo que vale, que lleva seis meses en su rincón sin ver a 
nadie, vestido de andrajos y con las botas desfondadas, 
tiene que presentarse ante unos polizontes y soportar sus 
afrentas y se encuentra con que le meten de pronto por las 
narices un pagaré caducado y endosado al tal Chebárov, 
consejero civil... Añádele la peste a pintura, los treinta 
grados de calor, el aire ¡irrespirable, el hacinamiento de 
gente, el relato del asesinato de una persona en cuya Casa 
estuvo la víspera... ¡y todo esto, con el estómago vacío! 
¿Cómo no iba a desmayarse? ¡Y fundarse en eso, sólo en 
eso! ¡Demonios! Comprendo que es muy enojoso; pero yo en 
tu lugar, Rodia, me reiría en las narices de todos ellos o, 
mejor aún, les escupiría bien escupido en toda la jeta y 


repartiría a diestro y siniestro un par de docenas de 
trastazos, bien aplicados, que es como se debe hacer 
siempre, y lo daría todo por terminado. ¡No hagas caso! 
¡Anímate! ¡Es una verguenza! 

«¡Vaya si lo ha expuesto bien!», pensó Raskólnikov. 

—¿Que no haga caso? Y mañana, ¡vuelta con el 
interrogatorio! —replicó con amargura—. ¿Acaso debo 
meterme en explicaciones con ellos? Estoy tan fastidiado 
que ayer, en el Palacio de Cristal, llegué a rebajarme hasta el 
nivel de Zamiótov... 

— ¡Qué demonios! Voy a ir yo a ver a Porfiri y me va a oír 
en plan de pariente. Hasta que lo suelte todo. En cuanto a 
Zamiótov. 

«¡Por fin ha caído en la cuenta!», pensó Raskólnikov. 

—i¡Espera! —exclamó Razumijin agarrándolo por un 
hombro—. ¡Espera! ¡le has equivocado! Ahora caigo en la 
cuenta de que te has equivocado. Eso no podía ser una 
trampa. ¿No dices que la pregunta acerca de esos pintores 
de puertas era una trampa? Si tú hubieras hecho eso, ¿ibas 
a decir que habías visto que estaban pintando un piso... y 
que habías visto a los pintores? Al contrario: habrías dicho 
que no viste nada aunque lo vieses. ¿Quién ¡iba a demostrar 
lo contrario? 

—De haber hecho yo eso, habría dicho indudablemente 
que vi el piso abierto y que vi a los pintores —contestó 
Raskólnikov de mala gana y con evidente repugnancia. 

—¿Y por qué tenías que hablar contra ti mismo? 

—Porque sólo la gente de pocos alcances y los novatos se 
empecinan en negarlo todo durante los interrogatorios. Pero, 
por poco listo y experto que sea un hombre, tendrá buen 
cuidado, en la medida de lo posible, de reconocer todos los 
hechos externos e innegables. Lo que hará será buscarles 
otras causas, sugerir una versión propia, singular e insólita, 
que les preste una significación enteramente distinta y los 


presente bajo otro ángulo. Porfiri pudo suponer que yo 
contestaría justo así y diría, para mayor verosimilitud, que 
los había visto, inventando algo más a guisa de explicación. 

—Pero, él te hubiera objetado al momento que los 
pintores no podían haber estado allí dos días antes y que, 
por consiguiente, fuiste tú quien estuvo allí el día del crimen 
entre las siete y las ocho de la tarde. Y te hubiera pescado 
en ese detalle. 

—Sí. Lo que él esperaba era que, sin pararme a 
reflexionar, me apresurase a responder del modo más 
verosímil posible, pero olvidándome de que los obreros no 
habrían podido estar dos días antes. 

—¿Cómo se te iba a olvidar? 

—Eso es muy fácil que ocurra. Precisamente en esos 
detalles sin importancia es donde tropieza la gente astuta. 
Cuanto más astuta es la persona, menos se imagina que 
puedan atraparla en un detalle sencillo. Por eso, al más 
astuto hay que atraparlo en lo más sencillo. Porfiri no es, ni 
con mucho, tan tonto como tú crees... 

—Con todo esto, lo que es Porfiri es un canalla. 

Raskólnikov no pudo contener la risa. Pero, en ese mismo 
momento, se extrañó de la animación y la desenvoltura con 
que había expuesto la última explicación mientras que 
había mantenido toda la conversación anterior con áspera 
repugnancia, sin duda por necesidad y con algún propósito 
deliberado. 

«Parece que estoy tomándole el gusto a ciertas cosas», se 
dijo. 

Sin embargo, Casi en ese mismo instante se sintió 
desasosegado, como si le asaltase un pensamiento 
inesperado y alarmante. Su desazón ¡ba en aumento. Habían 
llegado a la casa de Bakaléiev., 

—Entra tú —dijo de pronto Raskólnikov—, que yo 
enseguida vuelvo. 


—¿A dónde vas? Pero, ¡si ya hemos llegado! 

—Tengo que ir a un sitio... a un asunto... Dentro de media 
hora estaré aquí... Díselo a ellas. 

—Tú dirás lo que quieras, pero yo voy contigo. 

—¿También tú quieres atormentarme? —gritó con una 
irritación tan amarga y tal desesperación en la mirada que 
Razumijin se sintió apabullado. Permaneció un rato en el 
porche, mirando con aire tétrico cómo se alejaba el otro 
rápidamente hacia la calle donde vivía. Por último, 
rechinando los dientes y con los puños apretados, se juró 
exprimir aquel mismo día a Porfiri como un limón y subió a 
tranquilizar a Puljeria Alexándrovna, alarmada ya por su 
retraso. 

Cuando Raskólnikov llegó frente a su casa, estaba 
jadeante y tenía las sienes perladas de sudor. Subió 
precipitadamente la escalera, entró en su cuarto, que no 
estaba cenado, y echó el pestillo. Luego, sobrecogido y 
desquiciado, corrió hacia el rincón, hacia el agujero del 
papel de la pared donde había tenido escondidos los 
objetos, metió la mano y estuvo varios minutos tanteando 
todos los resquicios en su interior y palpando los dobleces 
del papel. Al no descubrir nada, se incorporó y respiró 
hondo. Y es que, cuando llegaban poco antes al porche de la 
casa de Bakaléiev, se le ocurrió de repente que un objeto 
cualquiera —una cadenita, un pasador o incluso el papel 
donde estuvieran envueltos con una anotación de la vieja 
usurera— podía haberse deslizado y perdido en alguna 
grieta para reaparecer de pronto como prueba ¡inesperada e 
irrefutable. 

Y allí estaba, absorto, con una sonrisa humilde y alelada 
en los labios. Recogió por fin su gorra y salió del cuarto sin 
hacer ruido. Tenía las ideas embrolladas. Se dirigió, 
ensimismado, hacia la puerta cochera. 


— ¡Ahí lo tiene usted! —oyó decir en voz alta, y levantó la 
cabeza. 

Delante de su cuchitril, el dvornik le señalaba con el dedo 
a un hombre bajito, de aire corriente, vestido con una 
especie de batín y un chaleco por encima y que, desde lejos, 
parecía enteramente una mujer. La cabeza, tocada con una 
gorra mugrienta, se inclinaba hacia abajo y todo él parecía 
encorvado. El rostro, fofo y arrugado, acusaba más de la 
cincuentena. Los ojos, diminutos entre los pliegues de grasa, 
tenían una mirada osca, severa y hostil. 

—¿Qué ocurre? —inquirió Raskólnikov yendo hacia el 
dvornik. 

El hombre lo miró de reojo, observándolo con atención y 
fijeza, lentamente. Luego giró despacio y, sin decir palabra, 
salió por la puerta cochera a la calle. 

—Pero, ¿qué pasa? —insistió Raskólnikov. 

—Ése, que ha preguntado si vivía aquí un estudiante, le 
ha nombrado y quería saber en casa de quién se hospedaba. 
En eso ha salido usted, yo le he señalado y él se ha ido. Es 
todo lo que ha pasado. 

El dvornik también estaba algo extrañado, aunque no 
mucho, de modo que, después de pensarlo un poco más, dio 
media vuelta y se metió en su cuchitril. 

Raskólnikov se lanzó detrás del desconocido y enseguida 
lo vio, caminando por la acera opuesta con el mismo paso 
lento y regular, con los ojos clavados en el suelo como si 
fuera cavilando. Pronto le dio alcance, pero durante algún 
tiempo se limitó a seguirlo; finalmente, apretó el paso hasta 
colocarse a su lado para verle la cara de refilón. El hombre 
advirtió enseguida su presencia, le lanzó una mirada rápida, 
volvió a agachar los ojos y así caminaron cosa de un minuto, 
el uno al lado del otro y sin decir palabra. 

—¿Preguntaba por mí... al dvornik? —inquirió por fin 
Raskólnikov, pero en voz no muy alta. 


El hombre no le dio ninguna respuesta y ni siquiera lo 
miró. Volvieron a callar. 

—¿Cómo se entiende?... Ha ido a preguntar por mí... y 
ahora calla... ¿Qué significa esto? —a Raskólnikov se le 
cortaba la voz y las palabras se resistían a salir. 

El hombre alzó esta vez la vista y posó en Raskólnikov 
una mirada siniestra y sombría. 

— ¡Asesino! —dijo de pronto con voz baja, pero clara. 

A Raskólnikov, que caminaba junto a él, se le doblaron las 
piernas, sintió un escalofrío por la espalda y le pareció que 
se le paraba el corazón un instante, pero al punto reanudó 
sus latidos como si escapara a algo que lo oprimiera. Así 
recorrieron unos cien pasos, emparejados, y otra vez en 
absoluto silencio. 

El hombre no lo miraba. 

—Pero, ¿qué... qué... quién es un asesino? —farfulló 
Raskólnikov con un hilo de voz. 

—Tú lo eres —pronunció el otro con claridad y energía 
mayores y acompañó sus palabras con una sonrisa de 
inquina y triunfo, clavando otra vez la mirada en el rostro 
pálido de Raskólnikov y en sus ojos sin brillo. 

Habían llegado a una encrucijada. El hombre tiró a la 
izquierda y siguió andando sin mirar para atrás. Raskólnikov 
se quedó donde estaba, viendo cómo se alejaba. El hombre 
estaría ya a unos cincuenta pasos cuando se volvió para 
mirarlo, parado en el mismo sitio. Y aunque no habría podido 
asegurarlo debido a la distancia, a Raskólnikov le pareció 
distinguir también esa vez la fría sonrisa de inquina y de 
triunfo. 

Con paso flojo, las rodillas temblonas y el cuerpo aterido 
Raskólnikov emprendió el camino de vuelta y subió a su 
cuchitril. Se quitó la gorra, que dejó encima de la mesa y se 
quedó al lado, quieto, unos diez minutos. Luego, extenuado, 
se desplomó en el sofá y, penosamente, se tendió en él con 


leve gemido. Tenía los ojos cerrados. Así permaneció cosa de 
media hora. 

No pensaba en nada. Por su mente pasaban vagas ideas o 
retazos de ideas, algunas imágenes sin orden ni concierto: 
rostros de personas vistas en su niñez o que había 
encontrado en algún sitio una sola vez y de las que nunca 
había vuelto a acordarse, un campanario, la sala de billar de 
una taberna y un oficial al lado, el olor de los cigarros en un 
estanco instalado en su sótano, una tasca, una escalera de 
servicio totalmente oscura, con los peldaños salpicados de 
lavazas y cáscaras de huevo y, llegando de alguna parte, el 
tañido de unas campanas llamando al oficio de los 
domingos... Las imágenes se sucedían y giraban en 
remolinos. Algunas le agradaban y quería retenerlas, pero 
ellas se desvanecían. Dentro experimentaba cierta opresión, 
pero no excesiva. A veces, hasta resultaba agradable. 
Persistía el ligero escalofrío, y también resultaba casi 
agradable experimentarlo. 

Oyó los pasos precipitados y la voz de Razumijin; cerró 
los ojos y fingió que dormía. Razumijin abrió la puerta y se 
quedó un rato en el umbral, como reflexionando. Luego 
entró sin ruido y se acercó cautelosamente al sofá. Se oyó 
un murmullo de Nastasia: 

—No lo despiertes. Déjalo dormir. Ya comerá luego. 

— Tienes razón —contestó Razumijin. 

Los dos salieron y cerraron la puerta con cuidado. 
Raskólnikov abrió los ojos, se volvió de espaldas y cruzó las 
manos detrás de la cabeza. 

«¿Quién será? ¿Quién será ese hombre surgido como de 
bajo tierra? ¿Dónde estaría y qué vio? Porque, es indudable 
que lo vio todo. Pero, ¿dónde estaba entonces y desde 
dónde miraba? ¿Y por qué sale únicamente ahora del 
subsuelo? ¿Cómo pudo ver nada? ¿Es posible? —seguía 
preguntándose Raskólnikov, estremeciéndose—. Hum... Y el 


estuche que encontró Mikolái detrás de la puerta, ¿acaso es 
también posible? ¿Pruebas? Basta pasar por alto un detalle 
ínfimo y, cuando quieres darte cuenta, se ha convertido en 
una prueba del tamaño de una pirámide de Egipto. Una 
mosca que pasó volando y lo vio. ¿Es eso posible?». 

De pronto notó con repugnancia cuánto se había 
debilitado, físicamente. 

«Tenía que haberlo sabido —pensaba con amarga sonrisa 
—. ¿Y cómo fui capaz, conociéndome, presintiéndome, de 
agarrar un hacha y derramar sangre? Hubiera debido 
saberlo... ¡Bah! Pero, ¡si lo sabía de antemano!», murmuró, 
desesperado. 

A ratos lo dominaba algún pensamiento. 

«No; esos seres “extraordinarios” no están hechos de la 
misma pasta. El auténtico dominador, a quien todo se le 
permite, arrasa Toulon, hace una matanza en París, olvida un 
ejército en Egipto, derrocha medio millón de hombres en 
Vilna. Y cuando muere, le levantan estatuas, de lo cual se 
infiere que todo le está permitidol?8l. No, esos seres no 
están hechos de carne, sino de bronce». 

Una imprevista idea, ajena, casi le hizo reír: 

«Napoleón, las pirámides, Waterloo... y la escuálida y 
asquerosa viuda de un funcionario, una viejuca, una usurera 
que guarda la ropa de vestir debajo de la cama... ¡Eso, ni 
Porfiri Petróvich podría digerirlo! ¡Qué va!... Se lo impediría 
la estética: ¿cómo iba un Napoleón a meterse a rebuscar 
debajo de la cama de una viejuca? ¡Qué asco!». 

En algunos minutos notaba como si delirase: se 
adueñaba de él una exaltación febril. 

«Lo de la vieja es lo de menos —pensaba con ardor e 
incoherencia—; la vieja puede haber sido un error y no se 
trata de ella. La vieja no era más que una enfermedad... que 
yo quería superar cuanto antes... ¡Yo no he matado a una 
persona... he matado un principio! El principio, lo he 


matado; pero, en cuanto a superar, no he superado nada: 
me he quedado del lado de acá... Sólo he sido capaz de 
matar. Y ni siquiera eso, según parece... ¿El principio? ¿Por 
qué despotricaba ayer ese imbécil de Razumijin contra los 
socialistas? Son gente laboriosa y entendida, preocupada 
por la “dicha universal”. No; a mí la vida me la han dado una 
vez y no volverán a dármela nunca: no quiero esperar a que 
llegue la “dicha universal”. También yo quiero tener una 
vida pletórica o, de lo contrario, más vale no vivir. ¿Qué ha 
sucedido? Sencillamente, que no he querido pasar delante 
de mi madre hambrienta apretando mi rublo en el bolsillo, 
en espera de la “dicha universal”. A mí no me sirve eso de 
que “aporto mi ladrillo al edificio de la dicha universal y con 
eso me basta para tener el corazón tranquilo”"t791. ¡Ja, ja! 
¿Por qué me habéis echado a un lado? Yo vivo una sola vez y 
yo también quiero... Bah... ¡Yo no soy más que un piojo 
estético! —añadió con risa de loco—. Sí, soy efectivamente 
un piojo —continuó aferrándose a esa idea con un deleite 
insano, gozándose en hurgar en ella—, aunque sólo sea, en 
primer lugar, porque estoy razonando que soy un piojo; en 
segundo lugar, porque me he pasado un mes entero 
importunando a la benévola providencia para tomarla como 
testigo de que no emprendía aquello para satisfacer mis 
apetitos y mis caprichos personales, sino con una finalidad 
elevada y agradable. ¡Ja, ja! En tercer lugar, porque me 
propuse observar, en la realización, toda la equidad posible 
en lo relativo a peso y medida y a la aritmética: entre todos 
los piojos, elegí el más inútil y, después de matarlo, decidí 
quitarle estrictamente lo que necesitaba para dar el primer 
paso, ni más ni menos, de modo que el resto habría ido al 
monasterio, como había dispuesto en su testamento. ¡Ja, ja! 
Y soy definitivamente un piojo —añadió rechinando los 
dientes— porque quizá sea yo más odioso y repugnante que 
el piojo matado por mí, porque de antemano presentía que 


me diría esto, pero ya después de matarlo. ¿Hay nada 
comparable con este horror? ¡Oh, vileza! ¡Oh, ruindad!... 
¡Qué bien comprendo al “profeta”, con su sable, a caballo: 
Alá lo ordena, y tú obedece, desdeñable criatura! Tiene 
razón, tiene razón el “profeta” cuando planta una buena 
batería en medio de la calle y barre con ella a justos y a 
pecadores sin dignarse siquiera dar una explicación. 
¡Sométete, desdeñable criatura, y no desees porque eso no 
es cosa tuya...! ¡Oh, jamás perdonaré a la vieja! ¡Jamás! ». 

Tenía el cabello húmedo de sudor, le temblaban los labios 
resecos y su mirada quieta estaba clavada en el techo. 

«¡Mamá, Dunia! ¡Cuánto las quería! ¿Por qué las 
aborrezco ahora? Sí, las aborrezco, las  aborrezco 
físicamente, no puedo soportarlas a mi lado... Hace poco me 
acerqué a mi madre y la besé. Lo recuerdo... ¡Abrazarla y 
pensar que, si supiera...! ¿Debí decírselo entonces? Habría 
sido capaz. Hum... Ella debe ser igual que yo —añadió, 
haciendo un esfuerzo por pensar, como luchando contra el 
delirio que le invadía—. ¡Oh, cómo odio ahora a la vieja! 
¡Creo que sería capaz de matarla otra vez si resucitara! 
¡Pobre Lizaveta! ¿Por qué entraría en ese momento? Es 
extraño, pero apenas pienso en ella como si no la hubiera 
matado... ¡Lizaveta! ¡Sonia! ¡Pobres criaturas mansas, de 
ojos también mansos!... ¡Pobrecitas! ¿Por qué no lloran? ¿Por 
qué no gimen? Lo dan todo... con mirada tímida y dulce... 
¡Sonia, Sonia! ¡Dulce Sonia!...>». 

Se quedó traspuesto y le pareció extraño no recordar 
cómo pudo encontrarse en la calle. Anochecía. Avanzaba el 
crepúsculo, la luna lucía con creciente intensidad, pero el 
bochorno era asfixiante. Las calles eran un hormiguero de 
gente. Artesanos y operarios volvían a sus casas; otros 
paseaban. Olía a cal, a polvo, a agua estancada. Raskólnikov 
caminaba, triste y ensimismado. Recordaba muy bien que 
había salido de su casa con algún propósito, que debía hacer 


algo sin pérdida de tiempo, pero se le había olvidado lo que 
era. De pronto se detuvo y vio a un hombre que le llamaba 
con la mano desde la otra acera. Fue hacia él, cruzando la 
calle, pero el hombre dio media vuelta y se alejó, como si tal 
cosa, gacha la cabeza, sin volverse ni dar muestras de que 
le hubiera llamado. «¿De verdad me habrá hecho una 
seña?», se preguntó Raskólnikov, pero fue tras él. Diez pasos 
antes de darle alcance lo reconoció y se sobresaltó: era el 
hombre de antes, con el mismo batín, igual de encorvado. 
Raskólnikov lo siguió de lejos con el corazón palpitante. El 
hombre se metió por la puerta cochera de una casa grande. 
Raskólnikov se apresuró para llegar a tiempo de ver si no se 
volvía y le llamaba. Efectivamente, después de recorrer todo 
el túnel de la puerta cochera, y a punto ya de desembocar 
en el patio, el otro se volvió y pareció hacer nuevamente un 
gesto con la mano. Raskólnikov se metió inmediatamente 
por la puerta cochera, pero el hombre no estaba ya en el 
patio pues había entrado en el primer portal. Raskólnikov 
hizo lo mismo. En efecto, dos tramos más arriba se 
escuchaban todavía unos pasos lentos y mesurados. Cosa 
extraña, le parecía reconocer aquella escalera. La ventana 
de la primera planta: el cristal dejaba filtrar la luz triste y 
misteriosa de la luna. Llegó a la segunda planta. ¡Ah! El piso 
donde habían estado pintado aquellos hombres... ¿Cómo no 
había caído en la cuenta enseguida? No se escuchaban ya 
los pasos del hombre que le precedía: «eso es que se ha 
parado o se ha detenido en alguna parte». Ya estaba en la 
tercera planta. ¿Debía continuar? ¡Qué silencio había allí! 
Hasta daba miedo... Pero, él siguió. El ruido de sus propios 
pasos le asustaba, le alarmaba. ¡Qué oscuridad! Seguro que 
el hombre se había escondido allí en algún rincón. ¡Ah! Un 
piso con la puerta abierta de par en par. Entró después de 
una leve vacilación. El recibimiento estaba muy oscuro y 
vacío como si se lo hubieran llevado todo. Y nadie. 


Sigilosamente, de puntillas, entró en la sala, bañada por la 
luz de la luna. Allí, todo seguía igual: las sillas, el espejo, el 
sofá amarillo y las estampas en sus marcos. Una luna 
enorme, redonda, de cobre rojizo, se asomaba a la ventana. 
«Es la luna la que produce este silencio —pensó Raskólnikov 
—, estará desentrañando algún misterio». Estaba allí 
parado, esperando. Esperó mucho tiempo, y cuanto más 
silenciosa era la luz de la luna, con mayor violencia le latía 
el corazón, hasta el punto de hacerle daño. Continuaba el 
silencio, que sólo interrumpió por un instante un breve 
chasquido seco como cuando se parte una astilla. Una 
mosca, despertada de su sopor, echó a volar, pegó contra el 
cristal y aleteó, quejumbrosa. En ese mismo momento 
descubrió Raskólnikov una bata de mujer colgada de la 
pared entre una pequeña alacena y la ventana. «¿Qué hará 
aquí esto? —se preguntó—. Antes no estaba...». Se acercó 
sigilosamente y adivinó que alguien se escondía detrás. La 
apartó con cuidado: allí había una silla, y en la silla estaba 
sentada la vieja, en un rincón, toda encogida y con la 
cabeza tan inclinada que no pudo verle la cara; pero, era 
ella. Se quedó a su lado. «¡Tiene miedo!», pensó mientras 
liberaba cautelosamente el hacha de su lazo y la descargaba 
una vez, y otra, sobre la cabeza de la vieja. Pero, cosa 
extraña, ella ni siquiera se estremeció por los golpes. Parecía 
de palo. Asustado, se inclinó para verle la cara de cerca, 
pero ella agachó todavía más la cabeza. Entonces se inclinó 
él casi hasta el suelo para mirarla desde abajo; la miró y se 
quedó helado de espanto: la vieja estaba riendo, pero riendo 
a todo reír, calladamente, esforzándose por que él no la 
oyera. En esto le pareció que la puerta del dormitorio se 
entreabría y que también allí reía y cuchicheaba alguien. 
Embargado por la furia, se puso a pegar a la vieja en la 
cabeza; pero, a cada hachazo crecían la risa y el cuchicheo 
en el dormitorio y la vieja se retorcía de tanto reír. 


Emprendió la fuga, pero el recibimiento estaba ya lleno de 
gente y las puertas de todos los pisos abiertas de par en par. 
En el descansillo y en la escalera, hasta abajo, todo era 
gente que se apretujaba y miraba, pero al acecho, 
expectante... Se le oprimió el corazón, tenía las piernas 
paralizadas, los pies pegados al suelo... Quiso gritar, y se 
despertó. 

Respiró hondo; pero, cosa extraña, tuvo la impresión de 
que continuaba su sueño: su puerta estaba abierta y, desde 
el umbral, un hombre totalmente desconocido lo observaba 
con atención. 

Raskólnikov, que aún no había abierto del todo los ojos, 
los volvió a cerrar. Tendido boca arriba, no se movía. «¿Será 
que continúa el sueño o no?», pensó, y de nuevo entreabrió 
imperceptiblemente los párpados para mirar: el desconocido 
seguía en el mismo sitio y lo observaba. Ahora traspuso 
cautelosamente el umbral, cerró bien la puerta, se aproximó 
a la mesa, aguardó cosa de un minuto, a todo esto sin 
apartar los ojos de Raskólnikov, y tomó asiento, despacio y 
sin ruido, en una silla cerca del sofá. Dejó el sombrero a sus 
pies, en el suelo, se apoyó con ambas manos en el puño del 
bastón y posó la barbilla en ellas. Era evidente que se había 
preparado para una larga espera. Por lo que Raskólnikov 
podía vislumbrar a través de sus pestañas agitadas, era un 
hombre ya de cierta edad, corpulento, con una abundante 
barba clara, casi blanca... 

Transcurrieron unos diez minutos. Aún había bastante 
luz, pero atardecía ya. El silencio que reinaba en la 
habitación era absoluto. Ni siquiera de la escalera llegaba un 
solo ruido. Sólo una mosca-grande zumbaba y aleteaba al 
pegar contra el cristal. Aquello se hacía ya intolerable. 
Raskólnikov se incorporó de golpe y se sentó en el sofá. 

—Diga de una vez lo que quiere. 


—Ya sabía yo que no estaba dormido, sino que fingía 
dormir —fue la extraña respuesta del desconocido, que se 
echó a reír con toda tranquilidad—. Permítame que me 
presente: Arkadi Ivánovich Svidrigáilov... 


Cuarta parte 


STARÉ todavía  soñando?», pensó 
Raskólnikov una vez más. Observaba al 
inesperado visitante con recelo y 
suspicacia. 

—¿Svidrigáilov? ¡Qué absurdo! ¡No 
puede ser! —exclamó al fin, perplejo, en 
* voz alta. 

Al visitante no pareció extrañarle 
aquella salida. 

—He venido a verlo en virtud de dos 
razones: primera, porque deseaba 
conocerlo en persona, pues hace tiempo 
que oigo hablar de usted en términos 
muy interesantes y elogiosos y, segunda, porque abrigo la 
esperanza de que quizá no me niegue su apoyo en un 
proyecto que atañe directamente a los intereses de Avdotia 
Románovna, su hermana. Es posible que, de presentarme yo 
solo a verla, ella se negara a recibirme debido a ciertos 
prejuicios. Pero, con la ayuda de usted, espero que, por el 
contrario... 

—Pues, espera usted mal —le interrumpió Raskólnikov. 

—Si me permite la pregunta, tengo entendido que llegó 
ayer tarde, ¿verdad? 

Raskólnikov no contestó. 

—Sí, llegó ayer. Lo sé. Le advierto que tampoco llevo yo 
aquí más de dos días. Verá usted lo que quisiera decirle 





sobre el particular, Rodión Románovich. Aunque considero 
innecesario justificarme, permítame preguntarle qué se me 
puede impugnar de esencialmente delictivo, considerando 
las cosas sin prejuicios, conforme al sentido común. 

Raskólnikov seguía mirándolo en silencio. 

—¿Que en mi propia casa perseguí a una muchacha 
indefensa y la ofendí con mis «proposiciones deshonestas»? 
Ya ve que me anticipo a las acusaciones. Pero, basta con 
hacerse cargo de que también yo soy un hombre et nihil 
humanunt801... En una palabra, que también yo soy capaz 
de sentirme atraído y de enamorarme... cosa que, por 
supuesto, no depende de nuestra voluntad... y entonces 
todo se explica del modo más natural. Toda la cuestión 
consiste en saber si soy un monstruo o en si soy la víctima. 
¿Y si fuera yo la víctima? Porque, al proponer al objeto de mi 
pasión que huyera conmigo a América o a Suiza, es posible 
que alimentara los sentimientos más respetuosos hacia ella 
y, además, pensara en cimentar nuestra mutua felicidad... 
Ya sabe que la razón es esclava de las pasiones. ¿Quién sabe 
si el mal no fuera mayor para mí? 

—Pero, ¡si no se trata de eso! —le atajó Raskólnikov con 
repugnancia—. Se trata, sencillamente, de que, con razón o 
sin ella, resulta usted un hombre odioso, y esa es la causa de 
que no se le quiera recibir, de que no se tolere su 
presencia... Así que, ¡ya puede usted marcharse! 

Svidrigáilov soltó la carcajada. 

—Ya veo... ya veo que a usted no se le puede 
embaucar... —profirió riendo sin ningún recato—. Yo 
pensaba buscarle un poco las vueltas; pero, usted ha puesto 
el dedo justo en la llaga. 

—Pero, ¡si todavía sigue intentándolo! 

—¿Y qué? ¿Qué pasa con eso? —Svidrigáilov seguía 
riendo—. Es de bonne guerrel81l, es lo que se llama una 
argucia perfectamente lícita... Pero, me ha interrumpido 


usted y yo quisiera reiterar que, de no ser por lo ocurrido en 
el jardín, no habría surgido ningún disgusto. Marfa 
Petrovna... 

—Según dicen, a Marfa Petrovna también la ha quitado 
usted de en medio —le atajó groseramente RaskólInikov. 

—Conque, también ha oído eso, ¿eh? Aunque, es natural 
que llegara a sus oídos... Pues, en cuanto a esa cuestión, la 
verdad es que no sé qué decirle, aunque tengo la conciencia 
perfectamente tranquila al respecto. O sea, no vaya usted a 
pensar que yo abrigara el más mínimo temor sobre el 
particular, pues todas las normas fueron observadas con 
absoluta precisión: la autopsia reveló una apoplejía como 
consecuencia de haberse bañado inmediatamente después 
de una comida fuerte acompañada por casi una botella de 
vino. En realidad, no podía revelar otra cosa... Sí, señor. 
Durante algún tiempo, y en particular mientras venía en el 
tren, me he preguntado si no habré contribuido a la 
desgracia moralmente, causándole irritación o de algún otro 
modo. Y he llegado a la conclusión de que también eso 
queda de todo punto excluido. 

Raskólnikov se echó a reír. 

— ¡Ganas son de preocuparse!... 

—¿De qué se ríe? Considere usted que sólo le pegué dos 
veces con la fusta, que ni siquiera le quedaron señales... No 
me tome por un cínico, pues sé que fue una vileza por mi 
parte, etcétera, etcétera, pero también estoy seguro de que 
quizá le agradara a Marfa Petrovna ese arrebato mío, por 
llamarlo de algún modo. El incidente relacionado con 
Avdotia Románovna no daba más de sí y era el tercer día 
que Marfa Petrovna se pasaba en casa, sin nada que andar 
contando por la ciudad donde, dicho sea de pasada, tenía 
harta a la gente con la famosa carta. Porque supongo que 
habrá oído usted hablar de eso... ¡Y, de pronto, dos fustazos 
como llovidos del cielo! Lo primero que hizo fue mandar que 


engancharan el coche... Y no voy a meterme en que hay 
casos en que a las mujeres les encanta que las maltraten a 
despecho de toda su aparente indignación. A todas les 
ocurre alguna vez. Y es que al ser humano, en general, le 
encanta ser maltratado, ¿no se ha dado usted cuenta? Pero, 
sobre todo a las mujeres. Hasta podría decirse que es su 
única diversión. 

Hubo un momento en que Raskólnikov tuvo la intención 
de levantarse y salir, terminando de ese modo la entrevista. 
Pero le retuvieron cierta curiosidad y un poco de cálculo. 

—¿Le gusta reñir? —preguntó distraídamente. 

—No. No mucho —contestó Svidrigáilov con calma—. 
Apenas reñíamos Marfa Petrovna y yo. Vivíamos en buena 
armonía y Marfa Petrovna se mostró siempre contenta de mí. 
En nuestros siete años de matrimonio, sólo empleé la fusta 
un par de veces, si no contamos otra ocasión, muy ambigua, 
por lo demás. La primera vez, a los dos meses de casados, 
recién llegados a nuestra finca, y la segunda vez, ésta de 
ahora. ¡Y usted ya pensaba que yo soy un monstruo, un 
retrógrado, un esclavista! ¡Ja, ja!... Por cierto, ¿no recuerda 
usted, Rodión Románovich, que hace algunos años, por 
aquella bendita época en que se publicaba y se comentaba 
cuanto se quería, todo el mundo arremetió, verbalmente o 
por escrito, contra un noble, cuyo apellido no recuerdo, por 
haber vapuleado a una alemana en un vagón de ferrocarril? 
[821 Si no me equivoco, fue el mismo año en que se produjo 
la «escandalosa acción» de la revista Vek. Tiene usted que 
acordarse, hombre: la lectura pública de Noches de 
Egiptol831, los ojos negros, los días dorados de nuestra 
juventud... Bueno, pues si quiere conocer mi opinión, le diré 
que yo no siento la menor simpatía por el caballero que 
pegó a la alemana porque, francamente... no creo que 
merezca simpatía. Con todo y con eso, debo confesar que 
tropieza uno a veces con alemanas tan insidiosas que, a mi 


entender, no hay progresista capaz de responder de su 
conducta en tales casos. En aquella ocasión, nadie consideró 
el asunto desde ese punto de vista, aunque ese punto de 
vista es el auténticamente humano, la verdad. 

Después de esta tirada, Svidrigáilov soltó de nuevo la 
risa. Raskólnikov comprendió que se hallaba ante un hombre 
en su sano juicio y que había tomado alguna firme decisión. 

—Usted no ha hablado con nadie desde hace varios días, 
¿verdad? —preguntó. 

—Casi con nadie. ¿Por qué lo pregunta? ¿Le parezco un 
hombre acomodaticio? 

—No. Lo que me sorprende es que lo sea usted 
demasiado. 

—¿Y eso se debe a que no me ofendo con la grosería de 
sus preguntas? ¿Es eso? Bueno... ¿y por qué tengo que 
ofenderme? Según me ha preguntado, así le he contestado 
—añadió con sorprendente expresión de sencillez—. La 
verdad es que casi nada me interesa gran cosa —añadió 
pensativo—. Particularmente ahora, que no tengo ninguna 
ocupación. Por supuesto, está usted en su derecho si piensa 
que trato de congraciarme con usted, en particular porque 
yo mismo le he hecho saber que me trae un asunto 
relacionado con su hermana. Pero, le diré sin rodeos que me 
aburro mucho... sobre todo estos tres días. De manera, que 
hasta me alegro de verlo. No se ofenda, Rodión Románovich 
pero también a usted le encuentro yo así como muy raro. 
Usted podrá decirme lo que quiera, pero algo le ocurre. Y en 
particular ahora, sin referirme a este momento concreto, 
sino ahora, en general... Está bien, está bien: no insisto, 
conque no ponga ese ceño. No soy el oso que usted se 
figura. 

Raskólnikov lo miró torvamente. 

—Es posible que no sea usted en absoluto un oso. Incluso 
me parece que es usted un hombre de la buena sociedad o, 


por lo menos, sabe comportarse con decoro cuando la 
ocasión lo requiere. 

—La verdad es que no me interesa mucho la opinión de 
nadie —replicó Svidrigáilov secamente y hasta con un 
asomo de altivez—. Entonces, ¿por qué no ser chabacano 
cuando la chabacanería es un atuendo tan cómodo en 
nuestra latitud y... y, sobre todo, si uno tiende a ello por 
inclinación natural? —añadió riendo de nuevo. 

—Sin embargo, he oído decir que tiene usted muchos 
conocidos. Es usted lo que se suele llamar «un hombre no 
carente de relaciones». Por eso, ¿a qué viene usted a mí si 
no es con un fin determinado? 

—En eso de que tengo muchos conocidos, está usted en 
lo cierto —asintió Svidrigáilov sin contestar al punto 
esencial —. Ya me he cruzado con algunos porque llevo tres 
días paseando al azar, de modo que yo los reconozco y, me 
parece, también ellos me reconocen a mí... Es natural: visto 
bien y estoy considerado como persona que no carece de 
medios. La emancipación de los siervos no nos ha afectado, 
ya que los bosques y los prados anegadizos siguen 
rindiendo lo mismo... Pero, no me tira eso. Estoy hastiado de 
lo de antes y llevo tres días sin reanudar ninguna relación 
por aquí. Y, además, ¡esta ciudad! ¿Podría usted decirme 
cómo ha llegado a ser lo que es? ¡Una ciudad de oficinistas y 
de estudiantes de toda índole! La verdad es que se me 
pasaron muchas cosas por alto, hace cosa de ocho años, 
cuando anduve por aquí danzando... Ahora, en lo único que 
confío es en la anatomía, se lo juro. 

—¿La anatomía? 

—Me refiero a los clubs, a los restaurantes como el de 
Dussotl841, a esas poíntes juego que tienen ustedes, y quizá 
también al progreso, Pero, todo eso ya no va conmigo — 
prosiguió, y tampoco contestó a la pregunta—. Además, 
¿para qué meterse uno a tahúr? 


—¿Lo ha sido usted? 

—¿Cómo se puede evitar? Hace cosa de ocho años, 
éramos toda una pandilla. Pasábamos el rato... Y le advierto 
que era gente bien: había poetas, había capitalistas. Porque, 
en nuestra sociedad rusa, la gente realmente bien es la que 
ha pasado ya lo suyo, ¿no se ha fijado usted? Yo, si me he 
vuelto más basto, es de haber vivido en el campo. En 
resumidas cuentas, que entonces terminé en la cárcel por 
deudas. Un miserable griego residente en Nezhin tuvo la 
culpa. Es cuando apareció Marfa Petrovna y, regateando, me 
sacó por treinta mil rublos-plata. Yo debía setenta mil en 
total. Nos unimos en legítimo matrimonio y ella me condujo 
inmediatamente a su finca como si fuera un tesoro. Le 
advierto que me llevaba cinco años. Me quería muchísimo. 
En siete años, no salí de la aldea. Y, fíjese bien, toda su vida 
conservó contra mí un pagaré a terceros por valor de esos 
treinta mil rublos. De modo que, si me hubiera resbalado por 
cualquier cosa, iba a la cárcel de cabeza. ¡Y lo habría hecho! 
Las mujeres son así: pueden compaginar diversos 
sentimientos. 

—Y de no existir el documento, ¿se habría largado? 

—No sé qué decirle. El documento apenas me coartaba. 
No me atraía ir a ninguna parte. La propia Marfa Petrovna 
me propuso un par de veces, viendo lo que me aburría, que 
hiciéramos un viaje al extranjero. ¿Para qué? Yo había estado 
ya en el extranjero, y siempre me había encontrado a 
disgusto. Y no por alguna razón especial, pero la salida del 
sol, Nápoles, el mar... Uno mira todo eso, y le entra tristeza. 
Y lo peor es que, efectivamente, se pone uno triste. Nada, 
donde mejor está uno es en su tierra. Aquí, por lo menos, le 
echa uno la culpa de todo a los demás y se queda tan 
campante. Quizá me fuese ahora de buena gana con una 
expedición al Polo Norte porque /'aí le vin mauvais851, y me 
repugna beber pero ya no me queda más que la bebida. Lo 


he intentado. Dicen que, el domingo próximo, Berg va a 
remontarse en un globo enorme desde el Jardín de Yusúpov 
y que acepta viajeros por cierta cantidad. ¿Es verdad? 

—¿Sería usted capaz de subir? 

—¿Yo? No... Era un decir... —murmuró Svidrigáilov, que 
parecía realmente absorto. 

«Pero, ¿a qué vendrá todo esto?», se preguntaba 
Raskólnikov. 

—No, el pagaré no me coartaba —prosiguió Svidrigáilov 
pensativo—. Era yo quien no hacía el propósito de salir de la 
aldea. Además, hace ya un año que, el día de mi santo, 
Marfa Petrovna me devolvió el documento acompañado de 
una bonita cantidad de dinero. Porque ella tenía capital, 
¿sabe? «Para que vea la confianza que tengo en usted, 
Arkadi lvánovich», fue lo que dijo. ¿No cree usted que se 
expresó así? Pues le advierto que allí me hice un buen 
administrador. Como tal me conocen en todo el contorno. 
También me hacía enviar libros. Al principio, Marfa Petrovna 
lo veía con buenos ojos; pero luego le entró miedo de que 
aprendiera demasiado. 

—Tengo la impresión de que añora usted mucho a Marfa 
Petrovna. 

—¿Yo? Es posible. Sí, es posible. A propósito: ¿usted cree 
en los fantasmas? 

—¿En qué clase de fantasmas? 

—Pues, en los corrientes. ¿Qué otros podrían ser? 

—Y usted, ¿cree en ellos? 

—Pour vous plairel861, yo diría que no. Aunque, no es que 
no crea... 

—¿Ha visto alguno? 

Svidrigáilov lo miró de modo extraño. 

—A Marfa Petrovna le ha dado por visitarme algunas 
veces —contestó con la boca torcida por una curiosa sonrisa. 

—¿Que le ha dado por visitarle? 


—Sí; ha venido ya tres veces. La primera vez, la vi el día 
mismo del entierro, una hora después de volver del 
cementerio. Fue la víspera de mi salida para acá. La segunda 
vez fue durante el viaje, anteayer, cuando amanecía y el 
tren pasaba por la estación de Malaia Vishera, y la tercera 
vez hace tres horas, en la casa donde me hospedo. Estaba 
solo en mi habitación. 

—¿Despierto? 

—Perfectamente despierto. Las tres veces. Llega, habla 
cosa de un minuto y sale por la puerta. Siempre por la 
puerta: hasta me parece oír el ruido que hace. 

—No sé por qué, yo pensaba que a usted le ocurría 
efectivamente algo por el estilo —dijo Raskólnikov, y al 
instante se sorprendió de haberlo dicho. Estaba muy 
agitado. 

—¿SÍ? ¿Lo pensaba usted? —inquirió Svidrigáilov 
sorprendido—. ¿Es posible? ¿Ve usted? ¿No decía yo que hay 
entre nosotros cierto punto común? ¿Eh? 

—¡Usted jamás ha dicho eso! —contestó Raskólnikov 
ásperamente y con viveza. 

—¿Que no? 

— ¡No! 

—Creía haberlo dicho. Hace un rato, cuando entré y lo vi 
acostado y con los ojos cerrados fingiendo dormir, me dije: 
«Este es mi hombre». 

—¿Qué significa «mi hombre»? ¿A qué se refiere? —gritó 
Raskólnikov. 

—¿A qué me refiero? Pues, la verdad, no lo sé... — 
murmuró francamente Svidrigáilov y como desconcertado él 
mismo. 

Permanecieron callados unos momentos. Uno y otro se 
observaban fijamente. 

—i¡Todo esto es un disparate! —estalló Raskólnikov—. ¿Y 
qué le dice cuando se le aparece? 


—¿Lo que me dice? Imagínese que sólo me habla de 
insignificancias y, lo que somos las personas, eso es lo que a 
mí me irrita. La primera vez entró... Yo, ¿sabe usted?, estaba 
rendido con lo del funeral, la misa, el sepelio y luego la 
comida de exequias, hasta que, por fin, me quedé solo en mi 
despacho, encendí un cigarro y me puse a pensar... Ella 
entró por la puerta y me dijo: «Hoy, con tantos quehaceres, 
se le ha olvidado darle cuerda al reloj del comedor, Arkadi 
Ivánovich». Y era verdad: durante los siete años, yo le había 
dado cuerda a aquel reloj todas las semanas y, si alguna vez 
se me olvidaba, ella me lo recordaba. Al día siguiente me 
puse en camino para acá. Al amanecer, cuando llegué a la 
estación, rendido de la mala noche, con los ojos 
adormilados, pedí un café y de pronto vi que Marfa Petrovna 
se sentaba a mi lado con una baraja en la mano y me 
preguntaba: «¿No quiere que le eche las cartas antes del 
viaje, Arkadi Ivánovich?». Porque tenía mucho arte para 
echar las cartas. Nunca me perdonaré no habérselo 
permitido. Conque, escapé corriendo, todo asustado, aunque 
también es cierto que estaban dando la salida. Finalmente 
hoy, estaba fumando, con el estómago pesado después de 
un pésimo almuerzo traído de una fonda, cuando se me 
presenta de nuevo Marfa Petrovna, toda emperifollada, con 
un vestido nuevo de seda verde y cola muy larga, y me dice: 
«Buenas tardes, Arkadi Ilvánovich. ¿Le gusta mi vestido 
nuevo? Aniska sería incapaz de hacer nada igual». Aniska es 
una modista que tenemos en la aldea, una chica bonita, 
antigua sierva, que aprendió el oficio en Moscú. Y, a todo 
esto, venga dar vueltas delante de mí. Yo miré el vestido, 
luego la miré fijamente a ella y le dije: «Hace falta tener 
poca cabeza para importunarme con semejantes tonterías». 
Y ella contestó: «¡Por Dios, bátiushka! Pero, ¿es que no 
puede una molestarte lo más mínimo?». Entonces, para 
hacerla rabiar, le dije: «Quiero casarme, Marfa Petrovna». 


—«Es muy capaz de hacerlo, Arkadi Ivánovich. Pero, no es 
muy decoroso eso de ir corriendo a casarse cuando apenas 
se ha entenado a la esposa. Y si por lo menos eligieras bien; 
pero, estoy convencida de que los dos serán desgraciados y 
la irrisión de la gente». Agarró y se marchó. Hasta me 
pareció oír el susurro de la cola de su vestido. ¡Qué tontería! 
¿Verdad? 

—A lo mejor, todo lo que me está contando es mentira — 
replicó Raskólnikov. 

—Yo miento en muy pocas Ocasiones —contestó 
Svidrigáilov ensimismado y, al parecer, sin haber advertido 
siquiera la grosería de la contestación. 

—Y, anteriormente, ¿nunca se le había aparecido nadie? 

—Pues... sólo una vez en mi vida, hace seis años. 
Acababan de enterrar a Filka, un criado mío, y yo, sin 
acordarme, grité: «¡Mi pipa, Filka!». Él entró y fue derecho al 
mueble donde guardo las pipas. Yo me dije: «Esto lo hace 
para vengarse» porque poco antes de su muerte le había 
reñido violentamente. Entonces le dije: «¿Cómo te atreves a 
presentarte con un codo roto? ¡Largo de aquí, granuja!». Él 
dio media vuelta, salió y nunca más lo vi. Por entonces no le 
dije nada a Marfa Petrovna. Tuve intención de que 
celebraran una misa por él, pero me dio verguenza. 

—Consulte con un médico. 

—Sin que usted me lo diga, demasiado comprendo que 
no estoy bien; aunque, la verdad, no sé lo que tengo. A mi 
entender, es posible que tenga cinco veces más salud que 
usted. Yo no le he preguntado si cree o no en que se le 
aparezcan a alguien fantasmas. Le he preguntado si cree o 
no que los fantasmas existen. 

—i¡No, no lo creo en absoluto! —gritó Raskólnikov hasta 
con rabia. 

—¿Qué suele decir la gente? —murmuraba Svidrigáilov 
como para sus adentros, mirando hacia otra parte y con la 


cabeza inclinada—. La gente suele decir: «Estás enfermo y, 
por consiguiente, lo que se te aparece es algo que no 
existe». Pero, eso no es rigurosamente lógico. Estoy de 
acuerdo en que los fantasmas sólo se les aparecen a los 
enfermos. Bien: esto demuestra que los fantasmas pueden 
aparecérseles exclusivamente a los enfermos; pero, no que 
no existan. 

— ¡Claro que no! —insistió Raskólnikov irritado. 

—¿No? ¿No lo cree así? —prosiguió Svidrigáilov 
volviéndose lentamente para mirarlo—. Pero, ¿y si 
razonamos de otro modo? A ver, ayúdeme: «Los fantasmas 
son, digámoslo así, retazos y fragmentos de otros mundos, 
su comienzo. El hombre sano, como es natural, no tiene por 
qué verlos, pues el hombre sano es el hombre más terrenal 
y, por lo tanto, debe vivir exclusivamente la vida de aquí, 
para la plenitud y el orden. Pero, en cuanto enferma un 
poco, en cuanto se altera un poco el orden terrenal de su 
organismo, inmediatamente empieza a manifestarse la 
posibilidad de otro mundo; y cuanto más enfermo está, 
mayor es su contacto con ese otro mundo, de modo que 
cuando el hombre muere del todo, pasa directamente a él». 
Hace tiempo que yo vengo pensando en esto. Si se cree en 
una vida futura, también hay que creer en este 
razonamiento. 

—Yo no creo en una vida futura —dijo Raskólnikov. 

Svidrigáilov seguía ensimismado. 

—¿Y si allí no hubiera más que arañas o cosas por el 
estilo? —preguntó de pronto. 

«Está loco», pensó RaskólInikov. 

—Todos nos imaginamos la eternidad como una idea que 
no es posible comprender, como algo inmenso, ¡inmenso! 
Pero, ¿por qué ha de ser inevitablemente inmenso? Y ahora 
imagínese que, en lugar de todo eso, se encuentra de pronto 
con que se trata sólo de un cuartucho, algo así como la 


caseta de un baño rural, negra de hollín, y con arañas por 
todos los rincones, y que ésa es toda la eternidad. ¿Sabe 
usted? A mí se me figura así algunas veces. 

—¿Es posible que no pueda imaginarse nada más 
consolador y ecuánime que eso? ¿Es posible? —exclamó 
Raskólnikov con un sentimiento de dolor. 

—¿Más ecuánime? ¿Y quién nos dice que esto no lo es? 
Yo, ¿sabe usted?, lo haría precisamente así —contestó 
Svidrigáilov sonriendo ambiguamente. 

Raskólnikov experimentó una sensación de frío al 
escuchar aquella horrible respuesta. Svidrigáilov alzó la 
cabeza, lo miró fijamente y de pronto se echó a reír. 

—¿Se da usted cuenta? —gritó—. Hace media hora, no 
nos habíamos visto nunca, nos consideramos enemigos y 
entre nosotros existe un asunto por dirimir. Pues bien, nos 
hemos desentendido de él para meternos en estas 
disquisiciones. ¿No tenía yo razón al decir que somos muy 
parecidos? 

—Permítame —dijo Raskólnikov irritado—. Permítame 
rogarle que se explique cuanto antes, que haga saber a qué 
debo el honor de su visita... y... y... lengo prisa, necesito 
salir... 

—Sí, sí, por supuesto. Su hermana, Avdotia Románovna, 
¿se casa con el señor Luzhin, Piotr Petróvich? 

—¿Sería mucho pedirle que eludiera cualquier asunto 
relacionado con mi hermana y que ni siquiera mencionara su 
nombre? La verdad, no me explico, si en efecto es usted 
Svidrigáilov, ¿cómo se atreve usted a nombrarla? 

—¿Y cómo no voy a nombrarla si he venido a hablar de 
ella? 

—Bueno: hable, pero sin darle más vueltas. 

—Por lo que se refiere a ese señor Luzhin, pariente mío 
por línea de mi difunta esposa, usted se habrá forjado ya 
una opinión si ha tenido ocasión de verlo aunque sólo sea 


media hora o si ha escuchado algún comentario justo y 
fidedigno. No se merece a Avdotia Románovna. A mi 
entender, Avdotia Románovna se está sacrificando del modo 
más generoso y desinteresado en beneficio... en beneficio 
de su familia. Por todo lo que he oído hablar de usted, me 
parece que, por su parte, sentiría gran satisfacción si este 
casamiento se deshiciera sin perjuicio para los intereses de 
ustedes. Ahora que le he conocido personalmente, estoy 
seguro de ello. 

—Todo esto me parece muy ingenuo por su parte. Perdón: 
he querido decir insolente —replicó Raskólnikov. 

—Con eso quiere usted decir que busco mi provecho 
propio. No lo crea, Rodión Románovich. Si yo anduviera 
buscando mi provecho propio, no hablaría con tanta 
franqueza. No soy tonto hasta ese extremo. A ese respecto, 
quiero confesarle algo psicológicamente curioso. Hace un 
rato, cuando quería justificar mi amor por Avdotia 
Románovna, dije que era la víctima. Pues sepa que ahora no 
experimento ningún amor, en absoluto, lo cual me 
sorprende a mí mismo porque yo sentía efectivamente 
algo... 

—Consecuencias de la holganza y la depravación —le 
interrumpió Raskólnikov. 

—Cierto. Soy un hombre holgazán y depravado. Pero su 
hermana de usted posee tantas cualidades que yo no podía 
resistirme a cierta atracción. Aunque, todo eso fue una 
tontería, según yo mismo comprendo ahora. 

—¿Hace mucho tiempo que lo ha comprendido? 

—Ya lo había advertido antes, pero no estuve persuadido 
de ello hasta anteayer, casi en el momento de llegar a San 
Petersburgo. Sin embargo, todavía estando en Moscú 
pensaba que venía para tratar de obtener la mano de su 
hermana y convertirme en el rival del señor Luzhin. 


—Perdone que le interrumpa y concédame un favor: ¿no 
podría usted abreviar y pasar directamente al objeto de su 
visita? Tengo prisa y deseo salir... 

—Con sumo gusto. Una vez aquí, y decidido a emprender 
cierto... voyagel871, he querido tomar algunas disposiciones 
previas e indispensables. Mis hijos han quedado al cuidado 
de una de sus tías. Son ricos y no necesitan de mí 
personalmente. Además, no soy un padre modelo. Para mí, 
me he quedado sólo con lo que Marfa Petrovna me regaló 
hace un año. Me basta. Ahora pasaré al asunto propiamente 
dicho, y perdone la demora. Antes del voyage que quizá 
realice, quisiera ajustar cuentas con el señor Luzhin. Y no 
porque le tenga tan entre ojos, sino porque fue el culpable 
de que riñera con Marfa Petrovna al enterarme de que ella 
había amañado este casamiento. Ahora desearía 
entrevistarme con Avdotia Románovna por mediación de 
usted y en presencia suya si lo desea, en primer lugar para 
explicarle que, lejos de obtener el menor beneficio del señor 
Luzhin, lo más probable es que salga positivamente 
perjudicada. Luego, y ya que me haya disculpado por todos 
esos recientes agravios, yo le rogaría me permitiera hacerle 
entrega de diez mil rublos, facilitándole así la ruptura con el 
señor Luzhin, ruptura que, estoy seguro, no eludiría ella si se 
presentara la ocasión. 

—¡Pero, usted está loco, verdaderamente loco! —gritó 
Raskólnikov, no tan irritado como sorprendido—. ¿Cómo se 
atreve a hablar de ese modo? 

—Ya sabía yo que se escandalizaría. Pero, en primer lugar, 
aunque no soy rico tampoco me causa extorsión disponer de 
esos diez mil rublos porque no me hacen ninguna falta. Si 
Avdotia Románovna los rechaza, es probable que los 
despilfarre del modo más estúpido. Eso, en primer lugar. En 
segundo lugar, tengo la conciencia bien tranquila, ya que 
hago la oferta sin doble intención. Me crea o no me crea, 


Avdotia Románovna y usted lo reconocerán a la larga. 
Porque el caso es que yo le causé efectivamente a su muy 
respetable hermana ciertas molestias y contrariedades. 
Ahora, sinceramente arrepentido, deseo de todo corazón 
hacer algo en favor suyo, y no para resarcirla de aquellas 
contrariedades ni para comprar su perdón, sino para 
demostrar que no tengo el privilegio exclusivo de hacer 
daño a la gente. Si en mi oferta hubiera aunque sólo fuera 
una millonésima parte de cálculo, no le ofrecería sólo diez 
mil rublos cuando, hace cinco semanas, le ofrecía mucho 
más. Sin contar que quizá me case muy pronto con cierta 
señorita, lo que haría desvanecer cualquier suspicacia sobre 
mis designios con respecto a Avdotia Románovna. Para 
terminar añadiré que, de casarse con el señor Luzhin, 
Avdotia Románovna aceptaría también dinero, aunque de 
procedencia distinta... Y no se enfade, Rodión Románovich: 
piénselo con calma y fríamente. 

Al hablar así, también Svidrigáilov mostraba mucha 
calma y sangre fría. 

—Le ruego que termine —dijo Raskólnikov—. Como 
quiera que se mire, esto es de una insolencia imperdonable. 

—En absoluto. Con tales consideraciones resulta que, en 
este mundo, al hombre sólo le es dado hacer el mal y, por el 
contrario, no tiene el derecho de hacer ni pizca de bien, todo 
ello en virtud de absurdos convencionalismos. No tiene 
sentido. Porque si yo, pongamos por caso, me hubiera 
muerto dejándole esa cantidad a su hermana en mi 
testamento, ¿también se habría negado entonces a 
aceptarla? 

—Es muy posible. 

—Eso, no me lo creo. En fin, si piensa usted que no los 
aceptaría, lo dejaremos. Aunque, diez mil rublos son una 
bonita suma para un caso de necesidad. En todo caso, le 
ruego transmita lo dicho a Avdotia Románovna. 


—No. No se lo transmitiré. 

—Entonces Rodión Románovich, me veré obligado a 
solicitar una entrevista personal y, por lo tanto, a molestarla. 

—Y si se lo transmito, ¿no insistirá usted en obtener una 
entrevista personal? 

—Francamente, no sé qué decirle. Me agradaría mucho 
verla una vez más. 

—No lo espere. 

—Lo siento. Claro que usted no me conoce, pero quizá 
lleguemos a tratarnos más de cerca. 

—¿Usted cree que llegaremos a tratarnos más de cerca? 

—¿Y por qué no? —dijo Svidrigáilov sonriente mientras se 
levantaba y tomaba su sombrero—. Yo no tenía la intención 
de molestarle ni tampoco esperaba gran cosa al venir aquí, 
aunque su rostro me impresionó ya esta mañana... 

—¿Dónde me vio esta mañana? —preguntó Raskólnikov 
inquieto. 

—Fue por casualidad... Sigo pensando que usted se 
parece algo a mí... No se preocupe, que no soy pelma. Me he 
llevado bien con los tahúres, no he llegado a fastidiar al 
príncipe Svirbei, gran personaje y lejano pariente mío, he 
sabido escribir algo sobre la Madonna de Rafael en el álbum 
de la señora Prilukova, he vivido siete años con Marfa 
Petrovna sin salir de la aldea, en tiempos pasé algunas 
veces la noche en la casa de Viázemskil88l en la plaza 
Sennáia y es posible que suba con Bergl891 en su globo. 

—Muy bien. ¿Y podría preguntarle si piensa emprender 
pronto ese viaje? 

—¿Qué viaje? 

—Pues, ese voyage que proyecta... Usted mismo lo ha 
dicho. 

—¿Un voyage? ¡Ah, sí!... Es verdad que le hablado de 
eso... Se trata de algo bastante amplio... ¡Si supiera usted lo 
que me está preguntando! —añadió con una risa breve y 


sonora—. Es posible que me case en vez de salir de viaje. Me 
están buscando novia. 

— ¿Aquí? 

—SÍ. 

—¿Cuándo le ha dado tiempo para ocuparse de ello? 

—De todas maneras, tengo vivos deseos de ver a Avdotia 
Románovna una vez más. Se lo ruego encarecidamente. En 
fin, hasta la vista... ¡Ah, sí! Se me olvidaba una cosa. Hágale 
saber a su hermana, Rodión Románovich, que Marfa 
Petrovna le deja un legado de tres mil rublos en su 
testamento. Es absolutamente cierto. Marfa Petrovna lo 
dispuso así una semana antes de su fallecimiento y yo 
estaba presente. Avdotia Románovna podrá percibir esa 
cantidad dentro de dos o tres semanas. 

—¿Es verdad lo que dice? 

—Sí. Dígaselo usted. Servidor... No vivo lejos de aquí. 

Al salir, Svidrigáilov se cruzó en la puerta con Razumijin. 


RAN YA casi las ocho. Raskólnikov y 
Razumijin se apresuraron a salir para 
llegar a la casa de Bakaléiev antes que 
Luzhin. 

—¿Quién era ése?  —preguntó 
Razumijin en cuanto estuvieron en la 
calle. 

—Era Svidrigáilov, el terrateniente en 
' cuya Casa ofendieron a mi hermana 
- cuando estaba allí de institutriz. Debido 
a sus pretensiones amorosas tuvo que 
abandonar la casa porque la echó Marfa Petrovna, la esposa. 
Esa misma Marfa Petrovna le pidió luego perdón a Dunia y 
ahora acaba de morir repentinamente. De ella hablábamos 
ayer. No sé por qué, pero le tengo miedo a este hombre. Ha 
venido inmediatamente después del entierro de su mujer. Es 
un tipo muy extraño y se diría que ha tomado cierta 
decisión... Parece como si supiera algo... Hay que proteger a 
Dunia de él... Eso es lo que quería decirte, ¿oyes? 

—«¿Protegerla? ¿Qué podría hacer contra  Avdotia 
Románovna? Gracias por hablarme así, Rodia... ¡Claro que la 
protegeremos!... ¿Dónde vive? 

—No lo sé. 

—¿Por qué no se lo has preguntado? Es una lástima. 
Aunque, ya me enteraré yo. 





—¿Lo has visto? —preguntó Raskólnikov después de una 
breve pausa. 

—SÍ. Me he fijado en él. Me he fijado bien. 

—¿Estás seguro? ¿Estás seguro de haberlo visto 
claramente? — insistía Raskólnikov., 

—Que sí, hombre, con toda claridad. Podría reconocerlo 
entre mil. Soy buen fisonomista. 

Callaron otra vez. 

—Hum... Menos mal —murmuró Raskólnikov—. Porque, 
¿sabes?... había llegado a pensar... me parecía... que podía 
ser una alucinación. 

—Me refiero a que como todos andáis diciendo que estoy 
loco... —prosiguió Raskólnikov con una sonrisa torcida—. 
Pues ahora me ha parecido que quizá esté efectivamente 
loco y sólo haya visto a un fantasma. 

—Pero ¿a qué viene esto? 

—¿Quién sabe? Puedo haber perdido el juicio y puede ser 
que todo lo ocurrido estos días sólo sean figuraciones... 

—i¡Ay, Rodia! A ti te han dado otro disgusto. ¿Qué te ha 
dicho ese hombre? ¿A qué ha venido? 

Raskólnikov no contestaba, y entonces habló Razumijin 
después de reflexionar un instante: 

—Ahora escucha lo que te voy a contar. Vine a verte y 
estabas dormido. Luego almorzamos y me fui a casa de 
Porfiri. Allí seguía Zamiótov. Quise ir al grano enseguida, 
pero no me salía, no encontraba las frases adecuadas. Ellos, 
como si no entendieran ni pudieran entender, pero sin 
demostrar el menor apuro. Me llevé a Porfiri hacia la ventana 
y me puse a hablar con él; pero, nada, tampoco resultaba. Él 
miraba para un lado y yo miraba para otro. Finalmente le 
puse el puño delante de las narices y le dije que iba a 
desbaratarle la jeta, así, en plan de pariente. Él se limitó a 
mirarme. Entonces agarré y me fui. Eso es todo. Una 
estupidez. A Zamiótov, no le dije ni una palabra. Yo pensaba 


que lo había echado todo a perder; pero de repente, 
¿sabes?, cuando bajaba la escalera, se me ocurrió una idea 
que me dejó pasmado: ¿por qué nos agitamos de esta 
manera? Porque, si corrieras un peligro o cualquier otra 
cosa, entonces bueno... Pero, ¿a ti qué te importa? Tú no 
tienes nada que ver, conque ¡allá ellos! Verás cómo nos 
reímos luego de ellos. Yo que tú, todavía les gastaría alguna 
broma pesada. ¡Lo corridos que se van a quedar luego! No 
hagas caso. Ya tendremos ocasión de atizarles después; 
pero, de momento, basta con reírnos. 

— ¡Claro que sí! —contestó Raskólnikov. 

«¿Y qué dirás mañana?», pensó para sus adentros. Cosa 
extraña, hasta entonces no se le había ocurrido preguntarse 
lo que podría pensar Razumijin cuando se enterase. Ahora, 
al pasarle esa idea por la mente, lo observó con atención. Lo 
que le había contado Razumijin acerca de su visita a Porfiri 
le interesaba muy poco. ¡llantas cosas habían pasado desde 
entonces! 

En el pasillo de la casa de Bakaléiev se encontraron con 
Luzhin. Había llegado a las ocho en punto y buscaba el 
número de la habitación, de manera que entraron los tres 
juntos, pero sin mirarse ni saludarse. Los jóvenes siguieron 
adelante, pero Luzhin, para guardar las apariencias, se 
rezagó un poco en la entrada mientras se quitaba el abrigo. 
Puljeria Alexándrovna salió enseguida a recibirlo a la puerta. 
Dunia saludaba a su hermano. 

Piotr Petróvich entró y se inclinó ante las señoras con 
amabilidad, pero también con redoblado empaque. Sin 
embargo, parecía como si estuviera desconcertado y no 
lograra recobrarse. Puljeria Alexándrovna, que también 
estaba como algo confusa, se apresuró a ofrecer asiento a 
todos en torno a la mesa redonda donde hervía ya el 
samovar. Dunia y Luzhin se sentaron frente a frente y los 


dos jóvenes de cara a Puljeria Alexándrovna: Razumijin al 
lado de Luzhin y Raskólnikov junto a su hermana. 

Hubo un momento de silencio. Piotr Petróvich sacó 
parsimoniosamente un pañuelo de batista que expandió una 
oleada de perfume y se sonó la nariz con el aire de un 
hombre que, aunque benévolo, se sentía algo agraviado en 
su dignidad y, además, firmemente decidido a exigir 
explicaciones. Antes de entrar en la habitación había tenido 
el impulso de no quitarse el abrigo y marcharse, infligiendo 
así a las dos señoras una lección clara y rigurosa que dejara 
las cosas bien en su sitio. Pero, no se decidió. Además, era 
hombre reacio a la incertidumbre y allí había que esclarecer 
el motivo de que sus órdenes hubieran sido tan 
evidentemente desobedecidas. Y convenía enterarse ya, 
aunque para castigar siempre tendría tiempo. Era cosa que 
estaba en sus manos. 

—Espero que hayan hecho ustedes un buen viaje —dijo, 
dirigiéndose a Puljeria Alexándrovna. 

—Sí, Piotr Petróvich. A Dios gracias. 

—Me alegro mucho. ¿Tampoco está fatigada Avdotia 
Románovna? 

—Yo soy joven y no me canso; pero, sí ha sido muy 
fatigoso para mamá —contestó Dunia. 

—¿Qué hacer? Las vías férreas de nuestro país son muy 
largas. Nuestra «madre Rusia», como le decimos, es 
inmensa... Y yo, a despecho de todos mis buenos deseos, me 
encontré en la imposibilidad de acudir a recibirlas a ustedes. 
Espero, sin embargo, que todo se  arreglase sin 
inconvenientes. 

—¡Ay, pues no lo crea usted, Piotr Petróvich! —se 
apresuró a replicar Puljeria Alexándrovna en tono muy 
especial —. Y, de no haber llegado Dmitri Prokófich como 
enviado por el cielo, no sé lo que habría sido de nosotras. 


Permítame que le presente: Dmitri Prokófich Razumijin — 
añadió con un ademán hacia este último. 

—Ya tuve el gusto... ayer —farfulló Luzhin, ceñudo, con 
una hostil mirada de reojo hacia Razumijin, y luego calló. 

La verdad es que Piotr Petróvich pertenecía a esa clase de 
personas que en sociedad derrochan cortesía y alardean de 
ella pero que, al menor tropiezo, pierden inmediatamente 
toda su maña y acaban por parecerse más a un costal de 
harina que a un hombre de mundo animado y desenvuelto. 
Todos callaban: Raskólnikov porque no parecía dispuesto a 
abandonar su mutismo; Dunia, porque no quería romper el 
silencio de momento y Razumijin porque no tenía nada que 
decir. De modo que fue nuevamente Puljeria Alexándrovna 
quien habló: 

—¿Se ha enterado usted de que Marfa Petrovna ha 
muerto? —preguntó recurriendo al primer tema que se le 
ocurrió. 

—Sí, claro que me he enterado. Fui de los primeros en 
saberlo y precisamente he venido a informarlas de que, 
nada más enterrar a su esposa, Arkadi Ivánovich Svidrigáilov 
partió con toda premura hacia acá, hacia San Petersburgo. 
Así se desprende, al menos, de los informes, absolutamente 
fidedignos, que he recibido. 

—¿Está en San Petersburgo? ¿Aquí?  —preguntó 
Dúnechka inquieta, y madre e hija intercambiaron una 
mirada. 

—Así mismo. Y es de suponer que con su cuenta y razón, 
dada la premura de su partida y, en general, de las 
circunstancias precedentes. 

—i¡Dios Santo! Pero, ¿es que tampoco aquí va a dejar 
tranquila a Dunia? —exclamó Puljeria Alexándrovna. 

—Me parece que el hecho no debe ser motivo de alarma 
para usted ni para Avdotia Románovna siempre que ustedes, 
por supuesto, no deseen establecer ninguna relación con él. 


Por mi parte, estoy al tanto y ahora ando indagando dónde 
se hospeda... 

—i¡Ay, Piotr Petróvich! No puede usted imaginarse el 
susto que me ha dado —prosiguió Puljeria Alexándrovna—. 
Sólo lo he visto dos veces, y me pareció terrible, ¡terrible! 
Estoy convencida de que fue el causante de la muerte de 
Marfa Petrovna. 

—Eso, no se puede afirmar. Poseo informes precisos. No 
discuto que quizá contribuyera a acelerar el curso de las 
cosas, pongamos que debido al influjo moral de un agravio. 
Pero, en lo que atañe a la conducta y a la característica 
moral del individuo, estoy de acuerdo con usted. Ignoro si 
ahora es rico o cuánto le ha dejado Marfa Petrovna, aunque 
lo sabré en breve, pero es un hecho que, si posee algunos 
recursos pecuniarios, aquí en San Petersburgo volverá muy 
pronto a las andadas. De todos los entes de su calaña, es el 
más depravado y más propenso a todos los vicios. Razones 
sobradas tengo para suponer que Marfa Petrovna, quien 
tuvo la desdicha de enamorarse de él y pagar sus deudas 
hace ocho años, le sacó también de otro apuro: 
exclusivamente gracias a sus afanes y sus sacrificios se echó 
tierra a una causa criminal apenas iniciada por un homicidio 
brutal y fantástico, por así llamarlo, que hubiera podido muy 
posiblemente mandarlo a Siberia. Si quiere saberlo, así es 
ese hombre. 

— ¡Dios mío! —gritó Puljeria Alexándrovna. 

Raskólnikov escuchaba con atención. 

—¿De verdad tiene usted información exacta al respecto? 
—preguntó Dunia muy seria. 

—Me limito a repetir lo que la difunta Marfa Petrovna me 
contó en secreto. Es de observar que, desde el punto de 
vista jurídico, éste es un asunto muy oscuro. Aquí residía, y 
creo que aún reside, una tal Resslich, extranjera que, aparte 
de otros negocios, practicaba también la usura. Con esa 


Resslich mantenía el señor Svidrigáilov, desde hacía tiempo, 
ciertas relaciones muy íntimas y misteriosas. Vivía con la 
Resslich una parienta, sobrina creo, que era sordomuda, de 
unos quince o quizá catorce años, a quien esa mujer odiaba, 
echándole en cara cada trozo de pan que comía, y llegaba a 
pegarle palizas de muerte. Un día encontraron a esa 
muchacha ahorcada en la buhardilla. Se dictaminó suicidio 
y, tras las diligencias de rigor, ahí concluyó el asunto. Sin 
embargo, más adelante apareció una denuncia según la cual 
la criatura había sido... vilmente ultrajada por Svidrigáilov. 
Cierto que todo aquello resultaba oscuro, que la denuncia 
provenía de otra alemana, mujer de costumbres licenciosas 
y poco de fiar, que la denuncia no llegó a ser presentada en 
regla gracias a los afanes y el dinero de Marfa Petrovna y 
que todo quedó en rumores. No obstante, esos rumores eran 
muy significativos. Viviendo en casa de los Svidrigáilov, 
usted misma habrá oído contar, Avdotia Románovna, la 
historia de Filipp, un criado que murió hace unos seis años, 
antes de la emancipación de los siervos, como consecuencia 
de los malos tratos de que era objeto. 

—Lo que yo oí decir, por el contrario, es que Filipp se 
ahorcó. 

—Exacto; pero, lo que le obligó o, mejor dicho, le indujo a 
darse esa muerte fueron las reprimendas y los malos tratos 
de que le hacía constantemente víctima el señor 
Svidrigáilov. 

—Yo, eso lo ignoro —replicó secamente Dunia—. 
Solamente oí contar una historia algo extraña: que ese Filipp 
era hipocondríacol una especie de filósofo doméstico de 
quien la gente decía que había perdido la chaveta de tanto 
leer y que se suicidó, más que por los golpes que le 
propinaba el señor Svidrigáilov, debido a las burlas de que 
era objeto. Yo siempre le vi tratar bien a los criados, que 


hasta le tenían cariño, aunque también le culpaban de la 
muerte de Filipp, en efecto. 

—Veo que, de pronto, tiene usted tendencia a justificarlo, 
Avdotia Románovna —observó Luzhin con los labios 
crispados por una sonrisa ambigua—. Indudablemente, es 
un hombre astuto y seductor cuando trata con el bello sexo, 
como puede verse en el lamentable ejemplo de Marfa 
Petrovna, muerta de modo tan extraño. Yo sólo quería 
brindarles mi consejo a usted y a su mamá, en la convicción 
de que emprenderá sin duda nuevas tentativas. Por lo que a 
mí se refiere, estoy persuadido de que ese hombre volverá a 
la cárcel por deudas. Pensando en sus hijos, Marfa Petrovna 
no tuvo nunca intención de dejarle sus bienes y, si algo le 
ha legado, habrá sido lo estrictamente necesario, efímero y 
de poca monta, que no le alcanzará ni para un año a un 
hombre de sus hábitos. 

—Deje ya de hablar del señor Svidrigáilov, se lo ruego 
Piotr Petróvich. Me pone enferma oírle —dijo Dunia. 

—Ha ido a verme —dijo de repente Raskólnikov 
rompiendo su mutismo por primera vez. 

Todos se volvieron hacia él con exclamaciones de 
asombro. Incluso Luzhin manifestó agitación. 

—Hace cosa de hora y media, estaba yo durmiendo 
cuando él entró, me despertó y se presentó —prosiguió 
Raskólnikov—. Se mostró bastante desenvuelto y jovial y 
está firmemente convencido de que llegaremos a ser 
amigos. Por cierto, que desea y ruega encarecidamente 
tener una entrevista contigo, Dunia, y te lo hace saber por 
mi conducto, para hacerte una proposición, de cuya índole 
me dio cuenta. Además, me ha comunicado que, una 
semana antes de fallecer, Marfa Petrovna te había incluido 
en su testamento con un legado de tres mil rublos, cantidad 
que podrás hacer efectiva dentro de muy breve plazo. 


—i¡Alabado sea Dios! —exclamó Puljeria Románovna, y se 
santiguó. 

—Es la pura verdad —se le escapó a Luzhin. 

—Bueno, ¿y qué pasó luego? —preguntó Dunia 
impaciente. 

—Pues, luego me dijo que él no es rico, que todos los 
bienes quedan para los hijos, actualmente en casa de una 
de sus tías. También me dijo que se ha hospedado no lejos 
de mi casa, aunque no sé exactamente dónde porque no se 
lo pregunté... 

—¿Y qué proposición trae para Dúnechka? —preguntó 
Puljeria Alexándrovna sobresaltada—. ¿Te lo ha dicho? 

—SÍ. 

—¿Qué es? 

—Ya hablaremos luego. —Raskólnikov guardó silencio y 
centró su atención en el té. 

Piotr Petróvich sacó su reloj y miró la hora. 

—Necesito atender un asunto... y, además, así no 
estorbaré —dijo algo picado, haciendo intención de 
levantarse. 

—No se vaya, Piotr Petróvich, puesto que pensaba pasar 
aquí la velada —dijo Dunia—. Además, usted mismo apuntó 
en su carta que deseaba hablar de algo con mamá. 

—En efecto, Avdotia Románovna —contestó Luzhin muy 
tieso y volviendo a sentarse, aunque sin soltar el sombrero 
—, deseaba tener una explicación con usted y con su 
respetable madre sobre puntos de suma importancia. Pero, 
al igual que su hermano no puede exponer delante de mí 
ciertas proposiciones del señor Svidrigáilov, tampoco deseo 
ni puedo yo tratar... en presencia de otras personas... ciertos 
puntos de extrema importancia. Sin contar que he visto 
desatendido mi ruego esencial y más encarecido... 

Luzhin adoptó un aire agraviado y calló. 


—Si el ruego suyo de que mi hermano no asistiera a 
nuestra entrevista se ha desatendido, ha sido única y 
exclusivamente a instancias mías —dijo Dunia—. Nos ha 
escrito usted diciendo que mi hermano le había agraviado. 
Pienso que eso debe aclararse sin demora y que ustedes 
deben reconciliarse. Si Rodia le agravió efectivamente, él 
debe pedirle disculpas, y así lo hará. 

Piotr Petróvich se engalló enseguida. 

—Hay agravios que ni con la mejor voluntad del mundo 
pueden ser olvidados, Avdotia Románovna. En todo hay un 
límite que es peligroso trasponer porque, cuando se 
traspone, no es posible volver atrás. 

—Yo no me refería propiamente a eso, Piotr Petróvich —le 
atajó Dunia con cierta impaciencia—. Entienda usted, por 
favor, que todo nuestro porvenir depende de que esto se 
aclare y se resuelva cuanto antes. Con toda franqueza, le 
declaro desde ya que no puedo considerar las cosas de otro 
modo y que si tiene usted un mínimo de estimación por mí, 
contribuirá también a que, aunque resulte difícil, toda esta 
historia termine hoy mismo. Repito que si mi hermano tiene 
alguna culpa, le presentará sus excusas. 

—Me sorprende su modo de plantear la cuestión, Avdotia 
Románovna —contestó Luzhin con creciente irritación—. Con 
toda mi estimación, y yo diría incluso adoración, por usted, 
yo puedo perfectamente no sentir cariño por alguno de sus 
familiares. Y al aspirar a la dicha de obtener su mano, no 
puedo aceptar, al mismo tiempo, obligaciones que no son 
compatibles... 

—i¡Por favor, Piotr Petróvich! —le interrumpió Dunia con 
enojo—. Abandone esas suspicacias y siga usted siendo el 
hombre inteligente y noble por quien siempre lo he tenido y 
quisiera seguir teniéndolo. Le he dado mi palabra, soy su 
prometida. Confíe, pues, en mí y tenga la seguridad de que 
soy capaz de juzgar este asunto de manera imparcial. El 


hecho de que yo asuma el papel de árbitro es una sorpresa 
tanto para mi hermano como para usted. Cuando, después 
de la carta de usted, le pedí a mi hermano que asistiera a 
nuestra entrevista, no le informé de mis propósitos. 
Comprenda que, si no llegan a reconciliarse, me veré 
obligada a elegir entre él y usted. Así está planteada la 
cuestión, tanto por parte de Rodia como por parte de usted. 
Y yo no quiero ni debo equivocarme al elegir. Para usted, yo 
debo romper con mi hermano; para mi hermano, yo debo 
romper con usted. Quiero y puedo saber ahora a ciencia 
cierta si él es un auténtico hermano para mí; y, en lo que a 
usted respecta, quiero saber si me estima, si será un 
auténtico esposo para mí. 

—Avdotia Románovna —pronunció Luzhin mortificado—, 
sus palabras son demasiado explícitas, incluso diré que 
ofensivas para mí, considerando la situación en que tengo el 
honor de encontrarme respecto a usted. Sin hablar ya de la 
ofensiva y extraña comparación que, al colocarnos al mismo 
nivel, establece usted entre mi persona y... un joven 
impertinente, con sus palabras da a entender la posibilidad 
de romper su compromiso conmigo. Me dice: «o usted o él», 
demostrando así lo poco que significo para usted... Y yo no 
lo puedo consentir, dadas las relaciones y... las obligaciones 
existentes entre nosotros. 

—¡Cómo! —estalló Dunia—. ¡Coloco sus intereses al nivel 
de todo lo que hasta ahora ha sido lo más preciado de mi 
vida, de lo que hasta ahora ha constituido toda mi vida, y 
usted se ofende considerando que le tengo en poco! 

Raskólnikov, callado, sonreía con sarcasmo, Razumijin 
estaba desencajado; pero Luzhin, lejos de aceptar las 
objeciones, se volvía más quisquilloso e irascible a cada 
palabra, como si le enardeciera la discusión. 

—El amor al futuro compañero de la vida, al esposo, debe 
estar por encima del amor a un hermano —sentenció—. En 


todo caso, a mí no me puede colocar al mismo nivel... Y, 
aunque antes insistí en que no deseaba ni podía exponer 
delante de su hermano todo lo que aquí me traía, sí me 
propongo ahora dirigirme a su respetable mamá para el 
indispensable esclarecimiento de un punto esencialísimo y 
afrentoso para mí. Su hijo, Puljeria Alexándrovna, me 
ofendió ayer en presencia del señor Rassudkin... o acaso me 
confundo y perdone si he olvidado su apellido —hizo una 
cortés inclinación a Razumijin— al desvirtuar la idea mía, 
que en su momento, y en privado, expuse a usted mientras 
tomábamos una taza de café, de que el matrimonio con una 
joven pobre, que ha conocido ya los sinsabores de la vida, es 
a mi entender más ventajoso, desde el punto de vista 
conyugal, que el matrimonio con una joven que ha vivido en 
la abundancia, pues resulta más valedero para la moralidad. 
Su hijo exageró deliberadamente hasta lo absurdo el sentido 
de mis palabras acusándome de intenciones pérfidas y 
fundándose, según pude colegir, en una carta de usted. Me 
consideraría feliz, Puljeria Alexándrovna, si le fuera posible 
persuadirme de lo contrario y  tranquilizarme así 
considerablemente. ¿Podría informarme de los términos 
empleados por usted para transmitir mis palabras en su 
carta a Rodión Románovich? 

—No los recuerdo —se desconcertó Puljeria Alexándrovna 
—. Las transmití según las comprendí yo. Ignoro cómo se las 
habrá repetido a usted Rodia... Quizá haya exagerado un 
poco. 

—Sin instigación por parte de usted, no habría podido 
exagerar. 

—Piotr Petróvich —pronunció Puljeria Alexándrovna con 
dignidad—: el hecho de que se encuentre usted aquí es la 
prueba de que ni Dunia ni yo hemos interpretado mal sus 
palabras. 

— ¡Bien mamá! —aprobó Dunia. 


—Resulta que también en esto tengo yo la culpa — 
observó Luzhin agraviado. 

—Lo cierto es, Piotr Petróvich, que no cesa usted de 
acusar a Rodia cuando usted mismo, en su carta de ayer, 
dice algo que no corresponde a la verdad acerca de él — 
añadió Puljeria Alexándrovna más segura de sí misma. 

—No recuerdo haber escrito nada que no sea verdad. 

—Pues, ha escrito usted —intervino ásperamente 
Raskólnikov sin volverse hacia Luzhin— que ayer no le 
entregué dinero a la viuda del hombre que murió 
atropellado, como ocurrió en efecto, sino que se lo di a la 
hija, persona a quien yo no había visto nunca hasta 
entonces. Lo ha escrito así para ponerme a mal con mi 
familia, añadiendo con el mismo fin expresiones infames 
acerca de la conducta de una joven a quien no conoce. Eso 
es una calumnia y una bajeza. 

—Perdone, señor mío —replicó Luzhin temblando de furia 
—, pero si en mi carta me explayé acerca de la conducta y 
las cualidades de usted fue exclusivamente a requerimiento 
de su madre y su hermana, quienes deseaban saber cómo lo 
encontraba y la impresión que me había causado. En cuanto 
al contenido de mi carta, señáleme si puede un solo renglón 
falso; o sea, demuestre que no se desprendió de ese dinero y 
que en la familia en cuestión, aunque infortunada, no hay 
personas indignas. 

—Pues yo opino que usted, con todas sus virtudes, no 
vale ni el dedo meñique de esa desdichada muchacha a 
quien arroja piedras. 

—¿Significa eso que se atrevería a introducirla en el 
círculo de su familia, de su madre y su hermana? 

—Por si quiere saberlo, ya lo he hecho: hoy la he sentado 
junto a mi madre y a Dunia. 

—¡Rodia! —exclamó Puljeria Alexándrovna. 


Dunia se ruborizó y Razumijin frunció el ceño. Luzhin 
sonrió con sarcasmo y altivez. 

—Como podrá usted ver, Puljeria Alexándrovna, aquí no 
hay acuerdo posible —dijo—. Espero que este asunto quede 
explicado y concluido de una vez para siempre. Por mi parte, 
me retiro para no quitarle encanto a su reunión familiar y al 
intercambio de secretos. —Se levantó y tomó su sombrero—. 
Sin embargo, al marcharme me permito observar que, en el 
futuro, espero verme libre de este género de entrevistas y 
compromisos, por llamarlos de algún modo. Y se lo ruego a 
usted en particular, respetable Puljeria Alexándrovna, con 
mayor encarecimiento por cuanto mi carta iba dirigida a 
usted y a nadie más. 

Puljeria Alexándrovna se mostró algo agraviada. 

—Cualquiera diría que nos tiene usted ya totalmente en 
su poder, Piotr Petróvich. Dunia le ha explicado ya la razón 
de que su requerimiento no fuera atendido: lo hizo con la 
mejor intención. Además, me escribe usted igual que si me 
diera órdenes. ¿Acaso debemos considerar como una orden 
cualquiera de sus deseos? Pues yo le digo, por el contrario, 
que es usted quien debe mostrarse ahora especialmente 
delicado y condescendiente con nosotras porque, confiando 
en usted, lo hemos abandonado todo y nos hemos 
trasladado aquí y, por lo tanto, con eso nos encontramos ya 
casi a merced suya. 

—Eso no es exactamente así, Puljeria Alexándrovna, 
sobre todo en el momento actual, ahora que llega la 
notificación de los tres mil rublos legados por Marfa 
Petrovna, y muy a propósito si consideramos el tono distinto 
que emplea usted conmigo —añadió con mordacidad. 

—A juzgar por esa observación, se puede efectivamente 
colegir que contaba usted con nuestro desamparo —observó 
Dunia irritada. 


—Cosa que, al parecer, no puedo ya hacer ahora. Pero, 
sobre todo, no quiero estorbar con mi presencia la 
comunicación de las propuestas secretas que Arkadi 
Ivánovich Svidrigáilov ha encomendado les transmita su 
hermano y que, por lo que veo, tienen para ustedes un 
interés esencial y quizá también muy agradable. 

— ¡Ay, Dios santo! —lanzó Puljeria Alexándrovna. 

Razumijin no paraba de rebullir en su asiento. 

—¿Y no te da verguenza ahora, hermana? —preguntó 
Raskólnikov. 

—Sí, Rodia, me da verguenza —contestó Dunia y, blanca 
de ira, se dirigió a Luzhin—: ¡Salga de aquí, Piotr Petróvich! 

Al parecer, Luzhin no esperaba en absoluto semejante 
desenlace. Confiaba demasiado en sí mismo, en su poder y 
en el desamparo de sus víctimas; tanto que aún se resistía a 
creerlo. Se quedó lívido y le temblaron los labios. 

—Avdotia Románovna, si salgo ahora por esa puerta y 
después de semejante despedida, tenga muy en cuenta que 
no volveré jamás. Reflexione bien. Soy hombre de palabra 
firme. 

—i¡Qué — insolencia!  —gritó Dunia levantándose 
impulsivamente—. ¡Pero, si lo que yo quiero es que no 
vuelva usted! 

—¿Cómo? ¿Esas tenemos? —gritó Luzhin que, hasta el 
último instante, se resistía a dar crédito a semejante final y, 
por eso, había perdido enteramente el hilo—. ¿Esas 
tenemos? Pero, ¿sabe usted que yo podría protestar, Avdotia 
Románovna? 

—¿Con qué derecho le habla usted así? —intervino con 
calor Puljeria Alexándrovna—. ¿De qué podría protestar? 
¿Qué derechos son los suyos? Loca estaría yo si le entregara 
mi Dunia a un hombre como usted. Márchese y déjenos para 
siempre. La culpa es nuestra, y mía más que de Dunia, por 
habernos metido en un asunto improcedente... 


Luzhin replicó atropelladamente, de lo furioso que 
estaba: 

—Puljeria Alexándrovna, ustedes me ataron dándome una 
palabra de la que ahora se desdicen... y, en fin... En fin, que 
por lo mismo, me he visto arrastrado a ciertos 
desembolsos... 

Este último argumento cuadraba tan bien con el carácter 
de Piotr Petróvich que Raskólnikov, hasta entonces pálido de 
la rabia y el esfuerzo que hacía por contenerla, no pudo 
aguantar más y soltó de pronto una carcajada. Pero Puljeria 
Alexándrovna estaba fuera de sí. 

—¿En desembolsos? ¿A qué desembolsos se refiere? No 
hablará usted de nuestro baúl, ¿eh? Porque el revisor del 
tren se lo trajo de balde. ¡Que nosotras lo hemos atado! ¿Ha 
perdido la razón? Muy por el contrario, fue usted, Piotr 
Petróvich, quien nos ató a nosotras de pies y manos. 

—i¡Basta mamá! ¡Por favor, basta ya! —rogaba Dunia—. 
Piotr Petróvich, ¡nágame la merced de marcharse! 

—Me marcharé, sí; pero no antes de unas últimas 
palabras —pronunció Luzhin, que apenas si podía 
controlarse ya—. Su mamá parece haber olvidado por 
completo que yo me decidí a pedirla a usted en matrimonio 
después de que la fama de la ciudad, digámoslo así, hizo 
llegar a todos los contornos rumores acerca de su 
reputación. Ya que por usted desdeñaba la opinión general y 
rehabilitaba su reputación, bien podía esperar o incluso 
exigir la gratitud de usted como compensación... ¡Hasta 
ahora no se me habían abierto los ojos! Y veo que obré con 
precipitación harto excesiva al no prestar oído a la voz 
pública... 

— ¡Este hombre se está jugando la cabeza! —clamó 
Razumijin botando de su asiento y dispuesto a agredirlo. 

— ¡Es usted un villano y un malvado! —dijo Dunia. 


—i¡Ni una palabra más! ¡Ni un gesto! —lanzó Raskólnikov 
sujetando a Razumijin. 

Luego se acercó a Luzhin hasta casi tocarlo y añadió, 
silabeando con toda claridad: 

—Haga el favor de marcharse. Y ni una palabra más, o... 

Lívido, con la cara crispada de rabia, Piotr Petróvich lo 
consideró unos instantes, luego dio media vuelta y salió. Y 
quizá ningún hombre haya abrigado jamás contra nadie en 
su corazón un odio tan furibundo como sentía Luzhin por 
Raskólnikov. A él y sólo a él culpaba de todo. Lo curioso es 
que, cuando ya bajaba la escalera, seguía pensando que 
quizá no estuviera todavía perdido del todo el asunto y que, 
en lo referente a las dos señoras, posiblemente fuera «pero 
que muy, muy» remediable. 


O ESENCIAL era que, hasta el último 
momento, estaba lejos de esperar 
_ semejante desenlace. Había hecho el 
2 perdonavidas sin imaginar siquiera la 
* posibilidad de que dos mujeres 
indigentes y desamparadas pudieran 
zafarse de su yugo. Mucho habían 
contribuido a tal convicción la vanidad y 
ese grado de engreimiento que mejor 
sería Calificar de  egolatría. Piotr 
Petróvich, que se había abierto camino 
partiendo de la nada, tenía el hábito 
morboso de admirarse a sí mismo, 
consideraba su inteligencia y sus aptitudes como cimas de 
lo alcanzable y, en ocasiones, contemplaba arrobado su 
rostro en el espejo cuando estaba solo. Pero, lo que más 
amaba y valoraba en el mundo era su dinero, acopiado con 
empeño y por todos los medios: su dinero lo equiparaba a 
todo lo que había por encima de él. 

Al recordarle acerbamente a Dunia que se había resuelto 
a desposarla a despecho de su mala fama, Piotr Petróvich 
había dicho lo que sentía y ahora experimentaba una 
profunda indignación contra tan «negra ingratitud». Sin 
embargo, cuando pidió a Dunia en matrimonio estaba 
firmemente persuadido de que todos aquellos chismes 
carecían en absoluto de fundamento, que la propia Marfa 





Petrovna les había dado desmentido público, que desde 
hacía tiempo no ocupaban ya para nada a los habitantes de 
la pequeña ciudad donde residían, cuyas simpatías estaban 
al lado de la muchacha. Es más: ni él mismo habría negado 
que ya estaba enterado de todo ello entonces. No obstante, 
seguía dando un gran valor, y aún la consideraba como 
proeza, a su decisión de alzar a Dunia hasta su nivel. Al 
hablarle ahora de ello a Dunia le había desvelado un 
recóndito y mimado pensamiento que hasta solía causarle 
arrobo; y no podía comprender que los demás no admirasen 
también su hazaña. Su visita a Raskólnikov era para Luzhin 
la de un benefactor dispuesto a recoger los frutos de su 
filantropía y a escuchar alabanzas de lo más halagadoras. Y, 
por supuesto, mientras bajaba la escalera iba pensando que 
había sido agraviado y desestimado en grado sumo. 

la boda con Dunia era para él sencillamente 
indispensable y no concebía tener que renunciar a ella. 
Desde hacía tiempo, desde hacía varios años, acariciaba con 
fruición la idea del casamiento, pero había ido dándole 
largas y acopiando dinero. Muy en secreto, pensaba con 
deleite en una muchacha virtuosa y pobre (lo de pobre era 
condición forzosa), muy jovencita, muy linda, digna y 
educada, muy encogida, que hubiera pasado muchos 
sinsabores, desamparada ante él; una mujer que le tuviese 
toda la vida por su salvador, que estuviera pendiente de él, 
que fuera sumisa y lo admirase a él y sólo a él. ¡Cuántas 
escenas, cuántos dulces episodios había forjado en su 
imaginación sobre este tema sugestivo y travieso en la 
calma del ocio que le dejaban los asuntos! Y, al cabo de 
tantos años, casi se había hecho realidad su sueño: la 
belleza y la perfecta educación de Avdotia Románovna le 
habían seducido a la vez que la desvalidez de su situación le 
brindaba el mayor incentivo. Se hallaba ante algo más de lo 
que había soñado: se hallaba ante una muchacha con 


orgullo, de carácter firme, virtuosa, superior a él (lo notaba 
él mismo) por su crianza y sus conocimientos... y una 
criatura con tales cualidades habría de agradecer 
humildemente durante toda la vida su hazaña, alienando 
fervorosamente su personalidad ante él mientras él ejercía 
su dominio ilimitado y absoluto. Y precisamente poco 
después de haber resuelto, al cabo de largas cavilaciones y 
demoras, darle un giro nuevo a su carrera y entrar en un 
círculo de actividades más amplio, que a la vez le permitiera 
acceder poco a poco al nivel social superior en el que 
pensaba con delicias desde hacía largo tiempo... En una 
palabra, había decidido probar fortuna en San Petersburgo. 
Sabía que las mujeres pueden ser una ventaja «muy, pero 
que muy» considerable. El hechizo de una mujer 
encantadora, virtuosa y educada podía allanar 
notablemente su camino, atraer a la gente, crearle una 
aureola... ¡Y todo se venía abajo! La actual ruptura, 
inesperada y espantosa, le produjo el efecto de un rayo. Era 
como una broma pesada, un disparate. Se había limitado a 
engallarse un poco, sin llegar a exponer lo que pensaba, 
limitándose a una chanza, aunque quizá se pasara un poco 
de cierto límite. ¡Y el asunto había tomado un cariz tan serio 
al final! Por si fuera poco, había empezado ya a querer a 
Dunia a su manera y, en sueños, incluso le imponía su 
dominio... Y, de pronto... Nada, nada: al día siguiente, sin 
pérdida de tiempo, era preciso volver las cosas a su antiguo 
cauce, limar asperezas, enmendar el entuerto y, como 
primera diligencia, aplastar a ese mocoso engreído que tenía 
la culpa de todo. Involuntariamente, recordó también con 
desazón a Razumijin, aunque pronto le dio de lado. 
«¿Equipararlo conmigo? ¡No faltaba más!», pensó. A quien le 
temía de verdad era a Svidrigáilov. En una palabra, que aún 
le esperaban muchos quebraderos de cabeza... 
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—i¡Sí, mamá, sí! Yo soy quien más culpa tiene —decía 
Dunia abrazada a su madre y besándola—. Me dejé tentar 
por su dinero. Pero, no podía imaginarme que fuera un 
hombre tan ruin, te lo juro, hermano. Si me hubiera fijado 
antes, ten por seguro que no me habría pasado. 
¡Discúlpame, hermano! 

—¡Dios nos ha salvado! ¡Dios nos ha salvado! — 
murmuraba Puljeria Alexándrovna, pero maquinalmente, 
como si aún no tuviera plena conciencia de lo sucedido. 

Todos estaban eufóricos y, a los cinco minutos, incluso 
reían ya. Únicamente Dúnechka palidecía a ratos y fruncía el 
ceño al recordar lo que acababa de pasar. Puljeria 
Alexándrovna estaba asombrada de alegrarse también ella: 
aquella misma mañana, la ruptura con Luzhin le parecía una 
auténtica tragedia. En cuanto a  Razumijin, estaba 
encantado. Aún no se atrevía a exteriorizar plenamente su 
alegría, pero le agitaba un temblor febril y notaba como si le 
hubieran quitado un peso tremendo de encima. Ahora tenía 
el derecho de consagrar su vida entera a servirlas... ¡Ahora 
serían posibles tantas cosas! Aunque, temía darle alas a su 
fantasía. Raskólnikov era el único que seguía en el mismo 
sitio, sombrío e incluso ausente. Después de haber sido el 
más empeñado en arrojar a Luzhin de allí, ahora parecía el 
menos interesado por la escena anterior. Dunia no podía por 
menos de pensar que continuaba muy enojado con ella y 
Puljeria Alexándrovna le observaba con temor. 

—¿Qué te ha dicho Svidrigáilov? —preguntó Dunia 
acercándose a su hermano. 

— ¡Ay, sí, es verdad! —exclamó Puljeria Alexándrovna. 

Raskólnikov levantó la cabeza. 


—Está empeñado en regalarte diez mil rublos y desearía 
verte una vez, en mi presencia. 

—¿Que quiere verla? ¡Por nada del mundo! —agritó 
Puljeria Alexándrovna—. ¿Y cómo se atreve a ofrecerle 
dinero? 

Raskólnikov repitió luego, con bastante sequedad, su 
conversación con Svidrigáilov, pasando por alto las 
apariciones de Marfa Petrovna para no entrar en detalles 
superfluos y porque le asqueaba hablar más de lo 
imprescindible. 

—¿Y qué le contestaste? —preguntó Dunia. 

—Al principio le dije que no te transmitiría ningún recado. 
Y entonces me declaró que él procuraría por todos los 
medios conseguir esa entrevista sin ayuda mía. Afirma que 
su pasión fue sólo un arrebato y que ahora no siente nada 
por ti... No quiere que te cases con Luzhin. La verdad es que 
no hablaba muy coherentemente. 

—¿Qué idea te has hecho tú de él, Rodia? ¿Qué te ha 
parecido? 

—Confieso que no le entiendo muy bien. Ofrece diez mil 
rublos y dice que no es rico. Anuncia que tiene la intención 
de marcharse a algún sitio y, a los diez minutos, se le olvida 
que lo ha dicho. De pronto dice también que va a casarse y 
le han buscado ya novia... No cabe duda de que persigue 
ciertos fines... probablemente inconfesables. Pero, por otra 
parte, cuesta admitir que se comportara de un modo tan 
estúpido si abrigase malas intenciones hacia ti... Ya 
supondrás que he rechazado rotundamente ese dinero en 
nombre tuyo. En general, me ha parecido un individuo muy 
raro y... hasta... como con indicios de enajenación. Aunque, 
puedo estar equivocado y quizá se trate simplemente de 
que finge. Parece que le tiene impresionado la muerte de 
Marfa Petrovna... 


—iDios la tenga en su gloria! —exclamó Puljeria 
Alexándrovna—. Yo siempre rezaré por ella. ¿Te figuras, 
Dunia, lo que habría sido ahora de nosotras sin esos tres mil 
rublos? ¡Pero, si nos han caído del cielo, Señor! ¡Ay, Rodia! 
Esta mañana sólo nos quedaban tres rublos y ya estábamos 
pensando en el modo de empeñar cuanto antes el reloj de 
Dúnechka en cualquier parte con tal de no pedirle nada a 
ese hombre mientras no se le ocurriera a él. 

Dunia, al parecer profundamente sorprendida por la 
oferta de Svidrigáilov, estaba muy pensativa. 

—¡Algo espantoso está tramando! —susurró como para 
sus adentros, casi estremecida. 

Raskólnikov advirtió ese temor desmesurado. 

—Creo que tendré que verlo más de una vez todavía —le 
dijo a su hermana. 

—Estaremos alertas. Yo le seguiré los pasos —lanzó 
enérgicamente Razumijin—. No lo perderé de vista. Rodia 
me lo ha permitido ya antes al decirme «protege a mi 
hermana». ¿Me lo permite usted también, Avdotia 
Románovna? 

Dunia sonrió al tenderle la mano, pero en su rostro seguía 
pintada la alarma. Puljeria Alexándrovna la miraba 
tímidamente, pero se notaba que aquellos tres mil rublos le 
habían inspirado seguridad. 

Al cabo de un cuarto de hora, todos conversaban 
animadamente. Incluso Raskólnikov prestó atención algún 
tiempo a la charla, aunque sin intervenir en ella. Quien 
peroraba era Razumijin. 

—¿Qué necesidad tienen ustedes de marcharse, vamos a 
ver, y qué van a hacer en su pequeña ciudad? —preguntaba 
con exaltación y vehemencia—. Aquí, en cambio, lo esencial 
es que estarán los tres juntos y se necesitan los unos a los 
otros. ¡Ya lo creo que se necesitan! Compréndanlo. Aunque 
sólo sea por un tiempo... En cuanto a mí, si me aceptan 


como amigo, como socio, les aseguro que podríamos montar 
un negocio de lo más lucrativo. Escuchen, y les explicaré 
con el máximo detalle todo el proyecto. Esta misma mañana, 
antes de que sucediera nada, me pasó ya por la mente... 
Verán: yo tengo un tío (ya se lo presentaré a ustedes, es un 
viejecillo de lo más servicial y respetable) que posee un 
capital de mil rublos que no necesita puesto que vive de su 
pensión. Lleva más de un año empeñado en que yo emplee 
esos mil rublos pagándole a él un seis por ciento anual. Yo 
entiendo a la perfección que su afán es ayudarme. Pero el 
año pasado yo no necesitaba nada. De modo que si de sus 
tres mil rublos pusieran ustedes también mil, sería bastante 
para empezar, y nos asociaríamos. Ahora voy a explicarles lo 
que haríamos. 

Razumijin se puso entonces a exponer su proyecto y 
habló largo y tendido de que los editores y los libreros no 
entendían gran cosa del valor de su mercancía y por eso 
solían ser malos editores a pesar de que las buenas 
publicaciones se agotaban dejando unos beneficios a veces 
considerables. Un negocio editorial era el sueño de 
Razumijin, que había trabajado ya dos años en casas del 
gremio y conocía bastante bien tres lenguas europeas a 
pesar de haberle dicho seis días antes a Raskólnikov que 
andaba mal de alemán para que aceptara la mitad de la 
traducción que él tenía entre manos y, de pasada, tres 
rublos de anticipo. Entonces había mentido y Raskólnikov lo 
sabía a la perfección. 

—¿Por qué vamos a desaprovechar esta oportunidad 
cuando tenemos entre las manos dinero propio, que es uno 
de los elementos esenciales? —decía Razumijin con gran 
vehemencia—. Por supuesto, habrá que trabajar de firme, 
pero trabajaremos: yo el primero, y usted, Avdotia 
Románovna, y Rodión... Hay publicaciones que rinden ahora 
bastante. Lo esencial del negocio es que nosotros sabremos 


lo que conviene traducir. Traduciremos, editaremos y 
estudiaremos, todo al mismo tiempo. Yo ahora puedo ser útil 
porque tengo experiencia. Llevo casi dos años metido entre 
editores y me conozco al dedillo todas sus artimañas. Les 
aseguro que no se necesita mucha ciencia. ¿Por qué no 
aprovechar la ocasión, vamos a ver? Sé de dos o tres libros, 
y me cuido mucho de no divulgarlo, con cada uno de los 
cuales se podrían muy bien sacar cien rublos sólo por la idea 
de traducirlos y editarlos; y uno, en particular, que ni por 
quinientos rublos soltaría prenda. Y, ya ven ustedes: si se lo 
propusiera a alguno, sería capaz de vacilar, el muy zoquete. 
Y todo lo relativo a las gestiones, la imprenta, el papel, la 
distribución, me lo dejan a mí, que yo sé por dónde me 
ando. Empezaremos por poco y llegaremos a mucho. En 
cualquier caso sacaremos para vivir y, desde luego, 
recuperaremos nuestra inversión. 

A Dunia le brillaban los ojos. 

—Lo que usted sugiere me gusta mucho, Dmitri Prokófich 
—dijo. 

—Yo, desde luego, no sé nada de esto —intervino Puljeria 
Alexándrovna—. Puede que sea una buena idea; pero, 
¿quién sabe? Es una cosa nueva para nosotros, desconocida. 
Claro que debemos quedarnos aquí, al menos por algún 
tiempo... 

Miró a Rodia. 

—¿A ti que te parece, hermano? —preguntó Dunia. 

—Me parece que ha tenido una idea muy buena — 
contestó Raskólnikov—. Desde luego, sería prematuro 
pensar ya en montar una editorial; pero, cinco o seis libros, 
se podrían publicar con indudable éxito. También yo sé de 
una obra que se vendería bien. En cuanto a la capacidad de 
éste para llevar el negocio, no cabe la menor duda: lo 
entiende. Aunque, aún tendréis tiempo de poneros de 
acuerdo... 


— ¡Bravo! —gritó Razumijin—. Ahora, otra cosa: aquí, en 
esta misma casa, hay un piso, propiedad también de estos 
dueños, pero independiente, sin comunicación con esta 
parte de las habitaciones de alquiler, que consta de tres 
aposentos, renta poco y está amueblado. ¿Por qué no se 
instalan en él de momento? Me dan ustedes el reloj, mañana 
lo empeño, les traigo el dinero y todo quedará arreglado. Lo 
esencial es que podrán vivir los tres juntos y Rodia estará 
con ustedes... Pero, Rodia, ¿adónde vas? 

—¿Cómo es esto, Rodia? ¿le marchas ya? —preguntó 
Puljeria Alexándrovna hasta con cierto sobresalto. 

— ¡En un momento así! —lanzó Razumijin. 

Dunia contempló con incrédula sorpresa a Raskólnikov 
que tenía la gorra en la mano y se disponía a salir. 

—Cualquiera diría que me lleváis a enterrar o que os 
despedís de mí para siempre —profirió de un modo extraño 
y con una sonrisa que no parecía sonrisa—. Aunque, ¿quién 
sabe si no será ésta la última vez que nos veamos? —añadió 
sin querer. 

Lo estaba pensando para sus adentros, pero la frase se le 
escapó involuntariamente en voz alta. 

—Pero, ¿qué te sucede? —preguntó la madre. 

—¿A dónde vas, Rodia? —inquirió Dunia de una forma 
especial. 

—A una cosa que debo hacer —contestó vagamente, 
como si no estuviera seguro de lo que deseaba decir, pero su 
rostro pálido delataba una firme resolución Lo que 
pensaba... mientras venía hacia acá... lo que quería decirles, 
a usted, mamá, y a ti, Dunia es que será preferible que nos 
separemos por algún tiempo. No me encuentro bien, estoy 
agitado... Vendré más tarde, vendré yo mismo, cuando... sea 
posible. Os llevo en el recuerdo y os quiero... ¡Dejadme! 
¡Dejadme solo! Así lo tenía decidido desde antes... Es una 
decisión firme. Me pase lo que me pase, tanto si me hundo 





como si no, quiero estar solo. Olvidadme del todo. Es lo 
mejor... No preguntéis por mí. Cuando sea necesario, yo 
vendré. O... si no, os llamaré a vosotras. Quizá resucite 
todo... Pero de momento, si de verdad me queréis, renunciad 
a mí... De lo contrario, llegaré a odiaros, lo noto... ¡Adiós! 

— ¡Santo cielo! —gimió Puljeria Alexándrovna. 

Madre e hija estaban verdaderamente espantadas; 
Razumijin, también. 

—¡Rodia, Rodia! Haz las paces con nosotras, volvamos a 
ser como antes —rogaba la pobre madre. 

Raskólnikov se volvió lentamente hacia la puerta y 
caminó pausadamente por la habitación. Dunia le dio 
alcance. 

—¡Hermano! ¿Qué estás haciendo con mamá? —susurró, 
y sus ojos ardían de indignación. 

Él la contempló con mirada dolorosa. 

—No es nada. Vendré. Volveré por aquí —murmuró a 
media voz, como si no supiera muy bien lo que quería decir 
y salió. 

— ¡Eres un egoísta sin alma ni sentimientos! —gritó 
Dunia. 

—¡Ése es un loco y no un egoísta! ¡Ha perdido la razón! 
¿No lo está viendo? ¡Usted es quien carece de sentimientos 
ahora! —le susurró arrebatadamente Razumijin en el mismo 
oído estrujándole una mano. 

— ¡Enseguida vuelvo! —gritó a Puljeria Alexándrovna, que 
estaba medio muerta, y salió corriendo. 

Raskólnikov lo esperaba al final del pasillo. 

—Ya sabía yo que saldrías como una exhalación —dijo—. 
Vuelve y quédate con ellas... Quédate también mañana... y 
siempre. Yo... quizá venga... si es posible. ¡Adiós! 

Y se alejó, sin tenderle la mano. 

—Pero, ¿a dónde vas? ¿Qué te pasa? ¿Te sucede algo? 
Esta no es manera de comportarse... —murmuraba 


Razumijin, totalmente desconcertado. 

Raskólnikov se detuvo de nuevo. 

—Escucha de una vez para siempre: no me preguntes 
nunca nada porque no tengo nada que contestarte... No 
vayas a verme. Es posible que venga por aquí... Déjame a 
mí, pero a ellas, no /as dejes. ¿Me entiendes? 

Aunque el pasillo estaba mal alumbrado, ellos se 
hallaban cerca de un quinqué. Permanecieron cosa de un 
minuto contemplándose en silencio y Razumijin habría de 
recordar toda su vida aquel minuto. La mirada fija y ardiente 
de Raskólnikov parecía intensificarse a cada instante, 
penetraba en su alma y en su conciencia. Razumijin se 
estremeció de pronto y fue como si algo extraño pasara 
entre ellos... como si se deslizara una idea o más bien una 
insinuación, algo espantoso, horripilante, pero súbitamente 
comprensible para ambas partes... Razumijin se quedó lívido 
como un cadáver. 

—¿Comprendes ahora?... —inquirió entonces Raskólnikov 
con el rostro crispado de dolor—. Vuelve, vuelve con ellas — 
añadió de pronto, dio rápidamente media vuelta y salió de la 
casa... 

No intentaré describir aquella velada en el cuarto de 
Puljeria Alexándrovna: la vuelta de Razumijin, su afán por 
tranquilizar a las dos mujeres afirmando que era preciso 
dejar que Rodia se recuperara de su dolencia, jurándoles 
que Rodia vendría a verlas sin falta, que vendría a diario, 
que estaba muy, muy desquiciado y no había que 
disgustarlo; que él, Razumijin, estaría al cuidado, que le 
buscaría un buen médico, el mejor, incluso organizaría una 
junta de médicos... En una palabra, que a partir de aquella 
velada se convirtió Razumijin en hijo y hermano para las dos 
mujeres. 


N CUANTO a Raskólnikov, fue 
directamente a la casa donde se 
hospedaba Sonia. Era un inmueble viejo, 
, de tres plantas y color verde, que daba al 
canal. Buscó al dvornik, de quien obtuvo 
una vaga orientación acerca de dónde 
vivía el sastre Kapernaúmov. Cuando 
hubo encontrado, en una esquina del 
patio, la entrada a una escalera angosta 
y oscura, subió por fin a la segunda 
planta y accedió a un corredor que 
contorneaba todo el patio. Vagaba en la 
oscuridad, preguntándose perplejo cuál sería la puerta de 
Kapernaúmov cuando otra se abrió a tres pasos y 
Raskólnikov se agarró maquinalmente a ella. 

—¿Quién anda ahí? —preguntó una voz de mujer 
alarmada. 

—Soy yo... venía a verla —contestó Raskólnikov y entró 
en un minúsculo recibimiento. Encima de una. silla 
desvencijada ardía una vela en una palmatoria de cobre 
torcida. 

—¿Es usted? ¡Dios mío! —exclamó débilmente Sonia y se 
quedó como paralizada. 

—¿Cuál es su habitación? ¿Por aquí? 

Y Raskólnikov se metió a toda prisa en aquel cuarto 
procurando no mirar a Sonia. 





Al cabo de un instante entró la muchacha con la vela, 
que dejó sobre la mesa, y se detuvo frente a él, totalmente 
desconcertada, presa de indecible agitación y, al parecer, 
sobresaltada por su imprevista visita. El rubor invadió de 
pronto su rostro pálido y los ojos se le arrasaron en 
lágrimas... Sentía malestar, verguenza y también gozo... 
Raskólnikov se apresuró a dar media vuelta y tomó asiento 
junto a la mesa. Una fugaz mirada le bastó para abarcar 
todo el cuarto. 

Era una habitación grande, pero muy baja de techo, la 
única que alquilaban los Kapernaúmov, a cuyo cuarto se 
accedía por una puerta, ahora cerrada, de la pared de la 
izquierda. En la pared de enfrente había otra puerta, 
siempre hermética. Aquello formaba ya parte de otro 
apartamento con otro número. La habitación de Sonia se 
parecía a un desván y tenía la forma de un cuadrángulo tan 
irregular que resultaba disparatada. Una pared con tres 
ventanas que daban al canal cruzaba la estancia 
oblicuamente de modo que uno de los ángulos, muy agudo, 
se adentraba hacia unas lobregueces que la escasa luz de la 
vela no permitía vislumbrar, mientras que el otro ángulo era 
abierto hasta la exageración. Apenas había muebles en 
tanto espacio. La cama se hallaba en el rincón de la derecha 
y junto a ella había, más cerca de la puerta, una silla. Junto a 
la misma pared de la cama, y pegada a la puerta del piso 
contiguo, había una mesa pequeña, de tablas sin pintar, 
cubierta por un mantelillo azul y con dos sillas de anea al 
lado. Enfrente, cerca del ángulo, una pequeña cómoda de 
madera corriente parecía perdida en el vacío. Aquello era 
todo el mobiliario. El papel de las paredes, amarillento, sucio 
y ajado, negreaba en los rincones. Se conoce que allí había 
humedad y tufo en el invierno. La pobreza saltaba a la vista. 
Ni siquiera había cortinas junto a la cama. 


Sonia contemplaba en silencio al visitante que tan atenta 
y descaradamente inspeccionaba su cuarto; hasta que se 
puso a temblar de miedo como si se hallara frente a un juez 
del que dependiera su destino. 

—Quizá sea una hora muy tardía... Acaso las once... — 
dijo Raskólnikov sin atreverse a mirarla todavía. 

—Sí —balbuceó Sonia—. Es verdad, sí —añadió a toda 
prisa como si encontrara una escapatoria en el tema—. 
Acaban de dar en el reloj de la patrona... Las he oído... Son 
ya las once, sí. 

—He venido a verla por última vez —anunció Raskólnikov 
sombríamente, aunque aquélla era su primera visita—. Es 
posible que no vuelva a verla. 

—¿Se va usted... fuera? 

—No lo sé... Todo se decidirá mañana... 

A Sonia le tembló la voz al preguntar: 

—Entonces, ¿no irá mañana a casa de Katerina lvánovna? 

—No lo sé. Ya le digo que mañana por la mañana... Pero, 
no se trata de eso. He venido a decirle unas palabras... 

Alzó hacia Sonia su mirada pensativa, y entonces se dio 
cuenta de que él estaba sentado mientras que la muchacha 
seguía en pie delante de él. 

—¿Por qué está de pie? Siéntese —dijo, en súbita 
transición, con voz baja y cariñosa. 

Sonia se sentó y él se quedó mirándola unos instantes, 
afablemente y casi con compasión. 

—i¡Qué delgada está usted! Mire qué mano: se 
transparenta. Los dedos son como los de un esqueleto. 

Había tomado una de sus manos. Sonia esbozó una 
sonrisa. 

—Siempre he sido así. 

— ¿También cuando vivía con su familia? 

—También. 


—Sí, claro —profirió Raskólnikov con un nuevo cambio 
brusco de expresión y de voz, echando otra mirada a su 
alrededor. 

—¿Éste es el cuarto que le alquilan los Kapernaúmov? 

—SÍ... 

—¿Y ellos viven detrás de esa puerta? 

—Sí. En una habitación igual. 

—¿Todos juntos? 

—SÍ... 

—A mí, en este cuarto suyo, me entraría miedo por las 
noches —observó Raskólnikov hoscamente. 

—Los dueños son muy buenos, muy cariñosos —replicó 
Sonia, confusa y sin recobrarse todavía—. Los muebles son 
suyos... y todo lo demás... lo ponen ellos. Y ellos son muy 
buenos, y los niños también... pasan a menudo a verme... 

—¿Los tartamudos? 

—Sí... Él, sí es tartamudo, y cojo. Y su mujer también... 
Aunque, ella, no es que tartamudee, sino que no habla claro. 
Es muy buena. Él fue siervo, pero de los que estaban de 
criados en la casa señorial. Tienen siete hijos... y el mayor es 
el único tartamudo. Los demás, sólo están enfermos... pero 
no son tartamudos... Y usted, ¿de qué los conoce? —añadió 
algo sorprendida. 

—El padre de usted me lo contó una vez... Y también de 
usted me habló... Del día que salió a las seis de la tarde y 
volvió a las ocho pasadas y de cómo se arrodilló Katerina 
Ivánovna junto a su cama. 

Sonia se turbó. 

—Hoy me pareció enteramente estar viéndolo —murmuró 
un tanto indecisa. 

—¿A quién? 

—A mi padre. Yo iba por la calle, a las nueve y pico, y 
aquí cerca, en la esquina, me pareció verlo caminar delante. 


Parecía enteramente él. Como que sentí el impulso de 
acercarme a casa de Katerina lvánovna... 

—¿Había salido a dar un paseo? 

—SÍ —susurró Sonia, confusa otra vez y con la mirada 
gacha. 

—Según tengo entendido, Katerina Ivánovna la trataba 
de mala manera, casi a golpes. 

Sonia le miró casi asustada: 

—i¡Qué va! ¿Qué dice usted? ¡En absoluto! 

—De manera que la quiere usted, ¿no? 

—¿Que si la quiero? ¡Pues, claro! —contestó Sonia con 
voz lastimera y juntando devotamente las manos—. ¡Ay, 
pero si usted... si usted la conociera! Es igual que una 
criatura... Parece enteramente como si hubiera perdido el 
juicio del dolor. ¡Tan inteligente como era, tan generosa... 
tan buena! Usted no sabe... no se puede imaginar... ¡Ay! 

Sonia había hablado como en un arrebato, agitada y 
afligida, retorciéndose las manos. Sus pálidas mejillas 
estaban de nuevo arreboladas y los ojos tenían expresión de 
sufrimiento. Se notaba que muchos sentimientos se habían 
removido en su interior, que ansiaba decir algo, explayarse, 
interceder por alguien. Todos los rasgos de su semblante 
expresaron de pronto una compasión insaciable si puede 
decirse así. 

—¿Que me trataba a golpes? Pero, ¿qué dice usted? 
¡lratarme a golpes, Dios mío! Además, aunque me hubiera 
pegado, ¿qué? ¿Qué, vamos a ver? Usted no sabe nada, lo 
que se dice nada... ¡Es tan desdichada, tan desdichada! Y 
está enferma... Ella, lo que busca es la justicia... Es un alma 
pura. Está persuadida de que en todo tiene que haber 
justicia, y la exige... Y aunque la atormentasen sería incapaz 
de hacer nada injusto. Pero, no se da cuenta, no comprende 
la imposibilidad de que la justicia viva en las personas, y se 


enfada... ¡Igual que una criatura, igual que una criatura! 
Pero, ella es recta, es justa. 

—¿Y qué será de usted? 

Sonia lo miró, inquisitiva. 

—Me refiero a que todos quedan ahora a su cargo. Claro 
que también antes recaía todo sobre sus espaldas y que 
incluso acudía a usted el difunto a pedirle dinero para 
quitarse la resaca. Pero, ahora, ¿qué va a pasar? 

—No lo sé —contestó Sonia con tristeza. 

—¿Se quedarán allí? 

—No lo sé. Allí deben dinero del alquiler. Pero resulta, 
según tengo entendido, que la patrona ha dicho hoy que los 
va a echar y Katerina Ilvánovna, por su parte, asegura que no 
quiere quedarse allí ni un minuto más. 

—¿Y por qué se engalla de esa manera? ¿Porque espera 
que cargue usted con todo? 

—¡Oh, no! ¡No diga eso! Nosotros somos un todo, vivimos 
como un solo ser. —Sonia se agitaba de nuevo, incluso se 
irritaba, exactamente ¡igual que lo hubiera hecho un canario 
o cualquier otra avecilla—. Además, ¿qué va a hacer ella? 
¿Qué puede hacer ella, vamos a ver? —preguntaba, ardiente 
y atribulada—. ¡Y lo que ha llorado hoy, lo que ha podido 
llorar! Tiene la mente desquiciada, ¿no lo ha notado usted? 
Sí, sí, desvaría: tan pronto le entra la preocupación, como si 
fuera una niña pequeña, de que todo sea digno mañana, de 
que no falte comida y demás... y a renglón seguido se 
retuerce las manos, escupe sangre, llora... se desespera y 
empieza de repente a pegarse cabezazos contra la pared. 
Luego se calma de pronto, habla de usted como de su 
salvador, dice que usted la va a ayudar, que ella pedirá 
prestado dinero en alguna parte y que volverá a su ciudad, 
conmigo, que allí abrirá un pensionado para señoritas de la 
alta sociedad y a mí me pondrá de inspectora, que 
empezaremos una vida nueva y hermosa... y entonces me 


besa, me abraza, me dice palabras de consuelo... ¡Y el caso 
es que se lo cree, que se cree a pies juntillas sus fantasías! 
¿Quién sería capaz de llevarle la contraria? Y hoy se ha 
dedicado todo el santo día a lavar, a limpiar, a remendar; 
con sus pobrecitas fuerzas, ha metido ella sola el barreño en 
la habitación, con tantas fatigas que se desplomó en la 
cama; y esta mañana salimos a comprarles calzado a 
Pólechka y a Liona porque el que tienen está hecho trizas, 
pero resultó que el dinero que llevábamos no alcanzaba, 
faltaba mucho. ¡Y ella que había elegido unas botitas tan 
lindas!... Porque tiene buen gusto, ¿sabe? Pues allí mismo, 
en la tienda, rompió a llorar, delante de los dependientes, 
porque no le alcanzaba... Se partía el corazón de verla. 

—Después de todo eso, se comprende que usted... viva 
así —observó Raskólnikov con una sonrisa amarga. 

—¿Pero, es que a usted no le da lástima de ella? ¿No le da 
lástima? Sin embargo, yo sé que, aun sin haber visto nada, 
le dio usted todo el dinero que tenía. Conque, si lo hubiera 
visto todo... ¡Dios mío! ¡Y las veces que yo la habré hecho 
llorar! La semana pasada, sin ir más lejos. ¿Cómo fui capaz? 
Una semana antes de que muriera mi padre. Fui cruel con 
ella. Y también lo he sido otras muchas veces. Y ahora, 
¡cuánto he sufrido todo el día sólo de recordarlo! 

En efecto, Sonia sufría tanto con aquel recuerdo que se 
retorcía las manos. 

—¿Y usted dice que ha sido cruel? 

—i¡Sí, sí, yo! Llegué aquel día —continuaba recordando—, 
y mi difunto padre me dijo: «Léeme algo, Sonia. Me duele un 
poco la cabeza; léeme algo... Ahí tienes ese libro». Era un 
libro que le había pedido prestado a Andréi Semiónovich, a 
Lebeziátnikov, un señor que vive aquí y siempre le prestaba 
libros divertidos. Y yo le dije «tengo que marcharme» porque 
no tenía ganas de leer y a lo que había ido era a enseñarle a 
Katerina Ivánovna unos cuellos: un juego de cuello y puños 


que Lizaveta me había vendido muy baratos, pero eran muy 
bonitos, casi nuevos y con un adorno. A Katerina Ilvánovna le 
gustaron mucho. Se los puso, se miró en el espejo y le 
encantaron. Conque, me dijo: «Regálamelos, Sonia, por 
favor». Por favor me los pidió, de tanto como deseaba 
tenerlos. ¿Para qué los querría, si no va a ninguna parte? 
Pero, se conoce que le hacían recordar tiempos mejores. Se 
miraba al espejo, muy complacida, la pobrecita que, desde 
hace años no tiene nada, pero lo que se dice nada, de ropa. 
Y nunca le ha pedido nada a nadie porque tiene su orgullo y 
preferiría dar ella hasta el último pingo. Y aquellas pobres 
prendas, me las pidió de tanto como le habían gustado. Y yo 
no fui capaz de dárselas. «¿Qué falta le hacen a usted, 
Katerina lvánovna?», le dije. Así mismo: «Qué falta le 
hacen». Y, eso, no debía habérselo dicho de ninguna 
manera. Y su tristeza no era por no tener el cuello y los 
puños, sino porque yo se los había negado. Me di cuenta. 
¡Ay, si pudiera ahora volver a ese día, enmendarlo todo, 
borrar esas palabras! ¡Yo, no sé...! Pero, ¿qué le importa a 
usted todo esto? 

—¿Usted conocía a Lizaveta la prendera? 

—SÍ. Y usted, ¿la conocía de antes? —preguntó a su vez 
Sonia, algo sorprendida. 

—Katerina Ivánovna tiene tisis, ya muy avanzada; pronto 
morirá —dijo Raskólnikov después de una pausa y sin 
contestar a la pregunta. 

—¡Oh, no! ¡No puede ser! —protestó Sonia y, con gesto 
inconsciente, se apoderó de las manos de Raskólnikov como 
suplicándole que aquello no ocurriese. 

—Pero, si será mejor que se muera. 

—No, no será mejor, no será mejor. ¡No será mejor, en 
absoluto! —repetía ella angustiada. 

—¿Y los niños? ¿A dónde irán si usted no los recoge? 


—i¡Ay, no lo sé! —gritó Sonia casi desesperada y se llevó 
las manos a la cabeza; se notaba que aquel pensamiento le 
había pasado muchas veces por la ¡imaginación y 
Raskólnikov solamente lo había hecho brotar de nuevo. 

—¿Y qué ocurrirá si, aun en vida de Katerina lvánovna, 
usted cae enferma y la llevan al hospital? —insistió 
despiadadamente. 

—¡Calle, calle, por favor! ¡Eso no puede ocurrir! —una 
expresión de pánico contrajo el rostro de Sonia. 

—¿Cómo que no puede ocurrir? —prosiguió Raskólnikov 
con un rictus cruel—. Usted no está a salvo de 
enfermedades. ¿Qué será de ellos entonces? Se echarán 
todos a la calle, ella tosiendo, pidiendo limosna y pegándose 
en la cabeza contra la pared como ha hecho hoy y los niños 
llorando... Luego se caerá en cualquier sitio, la llevarán a la 
comisaría, luego al hospital, allí morirá y los niños... 

—i¡No, no! ¡Dios no lo consentirá! 

El grito escapó al fin del pecho oprimido de Sonia, que le 
escuchaba implorante, con las manos unidas en muda 
súplica como si todo dependiera de él. 

Raskólnikov se levantó y empezó a ir y venir por el 
cuarto. Transcurrió cosa de un minuto. Sonia continuaba de 
pie, con la cabeza y los brazos caídos, en actitud de 
tremendo abatimiento. 

—¿Y ahorrar? ¿No puede guardar algo para un momento 
de apuro? —preguntó de pronto deteniéndose delante de 
ella. 

—No —murmuró Sonia. 

— ¡Claro que no! Pero ¿lo ha intentado? — insistió él casi 
irónicamente. 

—SÍ. 

—Y no dio resultado. Es comprensible. ¿A qué preguntar? 

Reanudó sus paseos por el cuarto. Transcurrió cosa de un 
minuto: 


—Hay días que no se saca nada, ¿verdad? 

Sonia se turbó más todavía y volvió a ruborizarse. 

—SÍ —musitó con doloroso esfuerzo. 

—A Pólechkal901 le ocurrirá probablemente lo mismo — 
dijo Raskólnikov bruscamente. 

—i¡No! ¡No! ¡Eso no puede ser! —El alarido de Sonia fue 
desesperado, como si hubiera recibido una puñalada—. 
¡Dios no permitirá una cosa tan horrible! ¡No lo permitirá!... 

—Bien lo permite para otras. 

— ¡No, no! Dios la protegerá... —repitió Sonia fuera de sí. 

—Es posible que ni siquiera exista Dios —replicó 
Raskólnikov hasta con inquina; luego se echó a reír y la 
miró. 

El rostro de Sonia se contrajo, demudado. Miró a 
Raskólnikov con inefable reproche, estuvo a punto de decir 
algo; pero, antes de poder pronunciar una sola palabra, 
prorrumpió en amargos sollozos ocultando el rostro entre las 
manos. 

—Dice que Katerina lvánovna está perdiendo el juicio; 
pero eso es lo que le ocurre a usted —dijo Raskólnikov al 
cabo de una breve pausa. 

Transcurrieron cinco minutos. Raskólnikov continuaba su 
ir y venir, callado y sin mirar a la muchacha. Por fin se 
acercó a ella con los ojos fulgurantes, le puso las manos 
sobre los hombros y clavó los ojos en su rostro, bañado por 
las lágrimas, una mirada hosca, febril y punzante; le 
temblaban los labios. Súbitamente se inclinó y postrándose 
en el suelo, le besó un pie. Espantada, Sonia se apartó de él 
como si se tratara de un loco. Y, en efecto, tenía todo el 
aspecto de un loco. 

—¿Qué hace? ¿Qué hace usted? ¡Arrodillándose delante 
de mí!... —murmuró, muy pálida, y con el corazón oprimido. 

Raskólnikov se incorporó al instante. 


—No me he arrodillado delante de ti, sino delante de todo 
el sufrimiento humano —declaró con arrebato y se apartó 
hacia una ventana—. Escucha —añadió volviendo enseguida 
hacia ella—: hace un rato le he dicho a un malvado que él 
no valía ni lo que tu dedo meñique... y que hoy había 
honrado a mi hermana sentándola a tu lado. 

— ¡Ay! ¿Por qué le dijo eso? ¿Y delante de ella? —inquirió 
Sonia sobresaltada—. Honrarla sentándola a mi lado... ¡Pero, 
si yo soy una mujer sin honra! ¡Una pecadora! ¿Por qué dijo 
usted eso? 

—No lo dije refiriéndome a tu deshonra y a tu pecado, 
sino a tu mucho padecimiento. Lo de que eres una pecadora, 
es cierto —añadió casi extasiado—; pero tu mayor pecado es 
el de haberte aniquilado y traicionado a ti misma en vano. 
¡Eso, sí que es espantoso! Porque, ¿no es espantoso que 
vivas en ese fango que aborreces sabiendo tú misma a 
ciencia cierta (basta abrir los ojos para verlo) que con ello no 
ayudas a nadie ni puedes salvar a nadie de nada? 
Explícame, si hay modo de explicarlo —exigió casi frenético 
—, cómo pueden convivir dentro de ti tanto oprobio y tanta 
ruindad con otros sentimientos opuestos y santos. Más justo, 
mil veces más justo y sensato, sería tirarse de cabeza al 
agua y terminar de una vez. 

—Y entonces, ¿qué sería de ellos? —preguntó débilmente 
Sonia mirándolo angustiada pero, al mismo tiempo, sin 
parecer sorprendida en absoluto de su sugerencia. 

Raskólnikov la contempló de un modo extraño y todo lo 
leyó en la mirada de la muchacha. Sí, también ella había 
tenido ese mismo pensamiento. Era posible que, en su 
desesperación, muchas veces le hubiera dado vueltas con 
toda seriedad al modo de terminar de una vez para siempre; 
con tanta seriedad que ahora apenas la había sorprendido 
aquella sugerencia. Ni siquiera había advertido la crueldad 
de sus palabras. Claro que tampoco había advertido el 


sentido de sus reproches ni su peculiar punto de vista acerca 
de su verguenza. Raskólnikov se daba cuenta de ello, y 
también comprendió perfectamente el atroz sufrimiento que 
le causaba, desde hacía ya tiempo, el sentido de su 
deshonra y de su vergonzosa situación. Y se preguntaba qué 
motivo la habría impedido terminar así hasta ahora. Sólo 
entonces comprendió hasta el fondo lo que significaban para 
ella aquellos desdichados huerfanitos y aquella pobre 
Katerina lvánovna, medio loca, con su tisis y sus cabezazos 
contra la pared. 

No obstante, volvía a considerar claramente que, con su 
carácter y la relativa educación recibida, Sonia no podía en 
modo alguno permanecer así. Y para él continuaba siendo 
una incógnita la razón de que hubiera podido aguantar 
tanto tiempo sin volverse loca, ya que era incapaz de tirarse 
al agua. Comprendía, por supuesto, que la situación de 
Sonia era un fenómeno social fortuito, aunque 
desgraciadamente estaba lejos de ser único ni excepcional. 
Pero, precisamente lo fortuito del caso, esa relativa 
educación suya y toda su experiencia anterior hubieran 
podido destruirla nada más dar el primer paso por aquel 
odioso camino. ¿Qué la sostenía? No podía ser la 
depravación ya que, evidentemente, toda aquella infamia 
no llegaba a rozarla sino de un modo superficial. De la 
auténtica depravación, no había penetrado ni una gota en 
su corazón. Él se daba cuenta: la muchacha que tenía 
delante era diáfana como el cristal... 

«Tiene tres opciones —pensaba Raskólnikov—: el canal, 
el manicomio... O... sumirse finalmente en la depravación 
que enturbia la mente y petrifica el corazón». La última 
hipótesis era la que mayor repugnancia le causaba; pero, él 
se había vuelto ya escéptico, era joven, indiferente, y por lo 
tanto cruel, de manera que no podía rechazar la convicción 


de que la última eventualidad, la depravación, fuera la más 
probable. 

«¿Será verdad? —exclamó para sus adentros—. ¿Será 
posible que también esta criatura, todavía pura de espíritu, 
termine sumiéndose conscientemente en ese hediondo pozo 
de podredumbre? ¿Será posible que haya comenzado ya ese 
deslizamiento y que si ha podido aguantar hasta ahora es 
porque el vicio no le parece ya tan repelente? ¡No, no! ¡Eso 
no puede ser! —exclamaba lo mismo que Sonia poco antes 
—. Lo que hasta ahora le ha impedido tirarse al canal ha sido 
la idea del pecado y ellos... Y si todavía no se ha vuelto 
loca... Pero, ¿quién ha dicho que no se ha vuelto loca? 
¿Acaso está en su sano juicio? ¿Acaso se puede hablar como 
habla ella? ¿Acaso se puede razonar, estando en su sano 
juicio, como razona ella? ¿Acaso es posible permanecer al 
borde de la perdición, al borde de esa sima de podredumbre 
que está tragándosela ya y limitarse a agitar las manos y 
taparse los oídos cuando se la advierte del peligro? ¿Qué le 
ocurre? ¿Es que espera un milagro? Seguro que sí. ¿Y no son 
estos síntomas de locura? ». 

Se aferró tercamente a esta idea. Ese desenlace le 
agradaba más que ningún otro. Se puso a observarla con 
mayor atención. 

—Tú le rezas mucho a Dios, ¿verdad, Sonia? —preguntó. 

Sonia callaba y él esperaba la respuesta, de pie junto a 
ella. 

—¿Y qué sería yo sin Dios? —contestó al cabo con un 
susurro enérgico, lanzándole de  refilón una mirada 
fulgurante de pronto, a la vez que le estrujaba una mano 
con la suya. 

«Estaba seguro», pensó Raskólnikov, y siguió inquiriendo: 

—¿Y qué hace Dios por ti a cambio? 

Sonia tardó un rato en dar la respuesta, como si no 
pudiera encontrarla. Su pecho débil se agitaba todo de 


emoción. 

— ¡Calle! ¡No pregunte nada! No se merece... —gritó de 
pronto, mirándolo con severidad y cólera. 

«Estaba seguro, estaba seguro», se repetía Raskólnikov 
una y otra vez. 

—¡Él lo hace todo! —murmuró muy aprisa, de nuevo con 
la mirada gacha. 

«Esa es la salida. ¡Ahí está la explicación!», concluyó 
Raskólnikov para sus adentros mientras la miraba con ávida 
curiosidad. 

Ahora observaba con un sentimiento nuevo, extraño y 
casi morboso, aquel semblante pálido y demacrado, 
anguloso, de facciones irregulares, aquellos tímidos ojos 
azules, capaces de refulgir con tanto ardor, con tanta pasión 
sombría y enérgica, aquel cuerpo menudo, que aún 
temblaba de indignación y de ira, y todo ello le parecía más 
sorprendente, por no decir imposible. «¡Una beata, una 
beata!», se decía. 

Encima de la cómoda había un libro. Raskólnikov se había 
fijado varias veces en él en su ir y venir por el cuarto. Ahora 
lo tomó para mirarlo. Era el Nuevo Testamento en versión 
rusa, un libro viejo, manoseado, encuadernado en piel. 

—¿Cómo tienes esto? —le preguntó desde el otro lado de 
la habitación a Sonia, que continuaba en el mismo sitio, a 
tres pasos de la mesa. 

—Me lo han traído —contestó Sonia como a la fuerza y sin 
mirarlo. 

—¿Quién? 

—Lizaveta. Yo se lo había pedido. 

«¡Lizaveta! ¡Qué extraño!», pensó Raskólnikov. Todo lo 
relacionado con Sonia se le hacía a cada instante más 
extraño y chocante. Acercó el libro a la vela y se puso a 
hojearlo. 

—¿Dónde está lo de Lázaro? —preguntó de pronto. 


Sonia, que estaba cerca de la mesa, un poco de costado, 
miraba al suelo y no contestaba. 

—Lo de la resurrección de Lázaro, ¿dónde está? 
Búscamelo, Sonia. 

La muchacha lo miró de reojo. 

—No está ahí donde busca... Está en el cuarto 
Evangelio... —murmuró hoscamente, sin acercarse. 

—Encuéntralo y  léemelo  —dijo  Raskólnikov y, 
sentándose, se acodó en la mesa, apoyó la cabeza en una 
mano y se dispuso a escuchar con la mirada sombría fija en 
un rincón. 

«Dentro de nada acabará en un manicomio. Y me parece 
que yo también, si no paro en un sitio peor», murmuró para 
sus adentros. 

Indecisa, Sonia se dirigió hacia la mesa después de 
escuchar con incredulidad la extraña petición de 
Raskólnikov. Sin embargo, tomó el libro. 

—¿Es que no lo ha leído usted? —preguntó mirándolo de 
reojo desde el otro lado de la mesa. La aspereza de su voz se 
acentuaba por momentos. 

—Hace tiempo... Cuando ¡ba a la escuela. ¡Lee! 

—¿Y no lo ha escuchado en la iglesia? 

—Yo... no suelo ir. Y tú, ¿vas a menudo? 

—No... —susurró Sonia. 

—Comprendo... —rió Raskólnikov—. De manera que 
mañana no irás al entierro de tu padre. 

—Sí que iré. Y también fui la semana pasada... para 
asistir a un funeral. 

—¿Por quién fue el funeral? 

—Por Lizaveta. La mataron a hachazos. 

Los nervios de Raskólnikov estaban más y más tensos La 
cabeza empezaba a darle vueltas. 

— ¿Tenías amistad con Lizaveta? 


—SÍ... Era buena... Solía venir... no muy a menudo... no 
podía ser. Leíamos y hablábamos. Ella verá al Señor. 

Aquellas palabras le sonaban de un modo extraño. 
Además, se encontraba con otra sorpresa: esas misteriosas 
reuniones de Lizaveta y Sonia, las dos beatas. 

«Aquí, cualquiera puede terminar igual. ¡Es contagioso!», 
pensó. Y gritó de pronto, imperiosamente, con irritación: 

— ¡Lee! 

Sonia dudaba todavía. El corazón le latía con fuerza. No 
se atrevía a leer para él, y él contemplaba casi con angustia 
a la «desdichada demente». 

—¿Para qué, si usted no cree?... —murmuró suavemente 
y Casi ahogándose. 

—ilee! ¡Quiero que leas! — insistió él —. ¿No leías para 
Lizaveta? 

Sonia abrió el libro y encontró el texto que buscaba. Le 
temblaban las manos y se le quebraba la voz. Dos veces 
empezó, sin poder pasar de la primera sílaba. 

—«Había un enfermo, Lázaro, de Betania...» —pronunció 
al fin, con esfuerzo; pero, a partir de la tercera palabra, su 
voz vibró de pronto y se quedó lo mismo que una cuerda 
demasiado tirante. Se le cortó el aliento y sintió opresión en 
el pecho. 

Raskólnikov comprendía, en parte, por qué se resistía 
Sonia a leerle aquello y, cuanto más lo comprendía, con más 
dureza e irritación insistía en la lectura. Demasiado bien 
comprendía lo doloroso que le resultaba ahora a la 
muchacha descubrir y revelar su sentir más íntimo. 
Comprendía que aquellos sentimientos constituían 
efectivamente su secreto actual, que bien podía ser antiguo 
y remontarse al comienzo de su adolescencia, cuando aún 
vivía en familia, junto a su infortunado padre y una 
madrastra enajenada de tanto padecer, entre niños 
hambrientos, gritos destemplados y reproches. Pero, al 


mismo tiempo, había descubierto y lo había descubierto a 
ciencia cierta, que, aunque algo la angustiaba y la asustaba 
terriblemente al iniciar ahora la lectura, ella misma sentía el 
ansia atormentadora de leer, a despecho de toda su 
angustia y todos sus temores, y de leerle precisamente a él, 
para que lo oyera, y precisamente ahora «ocurriera lo que 
ocurriera después»... Todo esto lo leyó Raskólnikov en los 
ojos de Sonia, lo coligió de su exaltación... Ella logró 
sobreponerse, dominó el espasmo de la garganta que le 
había cortado la voz al principio y continuó la lectura del 
versículo once del Evangelio de San Juan. Así llegó hasta el 
versículo diecinueve: 

—<... y muchos judíos habían venido a Marta y a María 
para consolarlas por su hermano. Marta, pues, en cuanto oyó 
que Jesús llegaba, le salió al encuentro; pero Marta se quedó 
sentada en casa. Dijo, pues, Marta a Jesús: Señor, si hubieras 
estado aquí, no hubiera muerto mi hermano; pero sé que 
cuanto pidas a Dios, Dios te lo otorgará». 

Sonia hizo otra pausa aquí, ruborizada, presintiendo que 
de nuevo le temblaría la voz y se le quebraría... 

«Díjole Jesús: Resucitará tu hermano. Marta le dijo: Sé 
que resucitará en la resurrección, en el último día. Díjole 
Jesús: Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, 
aunque muera, vivirá; y todo el que vive y cree en mí no 
morirá para siempre. ¿Crees tú esto? Díjole ella...». 

Y, tomando aliento como con dolor, Sonia leyó enérgica y 
claramente, igual que si hiciera acto público de contrición: 

—«SÍ, Señor: yo creo que tú eres el Mesías, el Hijo de 
Dios, que ha venido a este mundo». 

Sonia iba a detenerse, le lanzó una mirada fugaz, pero se 
sobrepuso y continuó leyendo. Raskólnikov escuchaba, 
quieto, sin volverse, acodado en la mesa y mirando hacia un 
lado. Llegaron al versículo treinta y dos: 


—«Así que María llegó donde Jesús estaba, viéndolo, se 
echó a sus pies, diciendo: Señor, si hubieras estado aquí, no 
hubiera muerto mi hermano. Viéndola Jesús llorar y que 
lloraban también los judíos que venían con ella, se conmovió 
hondamente y se turbó, y dijo: ¿Dónde lo habéis puesto? 
Dijéronle: Señor, ven y ve. Lloró Jesús y los judíos decían: 
¡Cómo le amaba! Algunos de ellos dijeron: ¿No pudo éste, 
que abrió los ojos del ciego, hacer que no muriese?», 

Raskólnikov se volvió hacia la muchacha y la miró 
emocionado. Estaba seguro de lo que iba a suceder: Sonia 
estaba toda temblorosa, presa de un auténtico acceso de 
fiebre. Él lo esperaba porque se acercaban al relato del 
portentoso e inaudito milagro y una sensación de inmenso 
triunfo se había apoderado de ella. Su voz vibraba como el 
metal y el triunfo y la alegría resonaban en ella dándole 
fuerza. Los renglones saltaban delante de sus ojos porque 
los tenía empañados, pero ella se sabía de memoria lo que 
estaba leyendo. Al llegar a aquel último versículo de «¿no 
pudo éste, que abrió los ojos del ciego...?» había transmitido 
con ardor y pasión, sofocando la voz, la duda, el reproche y 
la burla de los invidentes judíos incrédulos que, como 
alcanzados por un rayo, se desploman, sollozantes, y 
creen... «También él, igualmente ciego e incrédulo, también 
él escuchará ahora y creerá, ¡sí, sí!, ahora, en este instante», 
soñaba, estremecida de gozosa espera. 

—«jJesús, otra vez conmovido en su interior, llegó al 
sepulcro que era una cueva tapada con una piedra. Dijo 
Jesús: Quitad la piedra. Díjole María, la hermana del muerto: 
Señor, ya hiede, pues lleva cuatro días». 

Sonia acentuó enérgicamente la palabra cuatro. 

—«jJesús le dijo: ¿No te he dicho que si creyeres, verás la 
Gloria de Dios? Quitaron, pues, la piedra, y Jesús, alzando los 
ojos al cielo, dijo: Padre, te doy gracias porque me has 
escuchado; yo sé que siempre me escuchas, pero por la 


muchedumbre que me rodea lo digo, para que crean que tú 
me has enviado. Diciendo esto, gritó con fuerte voz: Lázaro, 
sal fuera. Salió el muerto...>». 

Sonia leía con voz sonora y exaltada, trémula y aterida, 
como si estuviera presenciando la escena. 

—<... ligados con fajas pies y manos y el rostro envuelto 
en un sudario. Jesús les dijo: Soltadle y dejadle ir. Muchos de 
los judíos que habían venido a María y vieron lo que había 
hecho, creyeron en Él». 

Sonia no continuó leyendo, ni podía hacerlo. Cerró el libro 
y se levantó rápidamente de su silla. 

—Eso es todo acerca de la resurrección de Lázaro — 
murmuró grave y escuetamente, y se quedó quieta, vuelta 
hacia un lado, sin atreverse a mirarlo como si el rubor se lo 
impidiera. Su temblor febril no había cesado. El pabilo que 
quedaba de la vela en la palmatoria retorcida parpadeaba 
hacía ya rato, alumbrando apenas en el mísero aposento al 
asesino y a la ramera, reunidos de forma tan peregrina para 
la lectura de la Biblia. Pasaron cinco minutos o quizá más. 

—He venido a hablarte de un asunto —profirió de pronto 
Raskólnikov en voz alta, con el ceño fruncido. Se levantó y 
fue hacia Sonia que, callada, alzó entonces los ojos. Captó 
su mirada, particularmente grave en ese momento, que 
reflejaba una resolución  inquebrantable—. Hoy he 
abandonado a mi familia, a mi madre y a mi hermana —dijo 
—. No volveré a su lado. He roto definitivamente con ellas. 

—¿Por qué? —preguntó Sonia atónita. 

La entrevista que había tenido con la madre y la hermana 
de Raskólnikov había causado en ella una impresión 
extraordinaria aunque confusa. Escuchó casi con espanto la 
noticia de la ruptura. 

—Ahora no tengo a nadie más que a ti —agregó—. Vamos 
juntos. He acudido a ti. Los dos estamos malditos, conque 
iremos los dos. 


Sus ojos refulgían. «Parece medio loco», pensó a su vez 
Sonia. 

—¿A dónde vamos a ir? —preguntó asustada y retrocedió 
involuntariamente. 

—¿Qué sé yo? Únicamente sé que debemos ir por el 
mismo camino. Eso, sí lo sé de seguro, pero nada más. La 
meta es la misma. 

Ella lo miró buscando una explicación porque tan sólo 
comprendía que era desgraciado, infinita y terriblemente 
desgraciado. 

—De esos, si les hablas, ninguno te comprenderá; pero, 
yo sí he comprendido. Te necesito, y por eso he acudido a ti. 

—No entiendo... —murmuró Sonia. 

—Ya entenderás más tarde. ¿No has hecho tú lo mismo? 
Tú también has delinquido..., has sido capaz de delinquir. 
Has atentado contra ti misma, has destruido una vida... /a 
tuya (¡es lo mismo!). Podías haber vivido con tu espíritu y tu 
razón, y ahora terminarás en la plaza Sennáia. Pero, no 
podrás soportarlo y, si te quedas sola, te volverás loca lo 
mismo que yo. ¡Si ya estás ahora como enajenada! Por eso 
debemos seguir juntos el mismo camino. ¡Vamos! 

—¿Para qué? ¿Por qué dice eso? —pronunció Sonia, 
extraña y violentamente agitada por sus palabras. 

—¿Por qué? Pues, porque no se puede seguir así. Por eso. 
Hay que mirar las cosas de frente y con seriedad en vez de 
gimotear puerilmente y gritar que Dios no lo consentirá. 
¿Qué pasaría si, en efecto, te llevaran mañana al hospital? 
Ésa, loca y tísica, pronto se morirá; pero, ¿y los niños? ¿No 
terminará mal Pólechka? ¿Acaso no has visto por aquí, en las 
esquinas, a niños pidiendo limosna porque los mandan sus 
madres? Yo me he enterado dónde viven esas madres y en 
qué ambiente. En tales lugares, los niños no pueden seguir 
siendo niños. Allí, un chiquillo de siete años es ya un vicioso 
y un ladrón. Y eso que los niños son la imagen de Cristo: 


«suyo es el reino de los cielos». Él ordenó honrarlos y 
amarlos, ellos son la futura humanidad... 

—Pero, ¿qué hacer? ¿Qué hacer? —repetía Sonia llorando 
convulsivamente y retorciéndose las manos. 

—¿Qué hacer? Romper lo que sea necesario romper de 
una vez por todas, y nada más. Y cargar con el sufrimiento. 
¿Qué? ¿No comprendes? Ya comprenderás más tarde... 
¡Libertad y dominio! Más que nada dominio. Dominio sobre 
todos los entes temblorosos, sobre todo el hormiguero... ¡Esa 
es la meta! Compréndelo. Estas son mis palabras de 
despedida. Quizá esté hablando contigo por última vez. Si 
no he vuelto mañana, tú misma te enterarás de todo y 
entonces recordarás estas palabras mías. Y algún día, 
después, con el correr de los años y de la vida, 
comprenderás lo que significan. Pero, si vengo mañana, te 
diré quién mató a Lizaveta. ¡Adiós! 

Sonia se estremeció de espanto. 

—Pero, ¿sabe usted quién la mató? —preguntó, 
paralizada de horror y mirándolo con los ojos desorbitados. 

—Lo sé, y te lo diré... A ti sola. Te he elegido a ti. No 
vendré a pedir tu perdón, sino simplemente a decírtelo. 
Hace tiempo que te elegí para decirte esto; fue cuando tu 
padre me habló de ti y Lizaveta aún vivía. Adiós. No me des 
la mano. ¡Mañana! 

Y salió. Sonia había estado mirándolo como a un 
demente, aunque también ella parecía haber perdido el 
juicio y se daba cuenta de ello. La cabeza le daba vueltas. 
«¡Dios mío! ¡Sabe quién mató a Lizaveta! ¿Qué habrá 
querido decir? ¡Esto es horrible! —pensaba; pero, al mismo 
tiempo, la ¡dea no le pasaba por la imaginación. Ni por lo 
más remoto—. ¡Oh! ¡Debe sentirse muy desgraciado! Ha 
dejado a su madre y a su hermana. ¿Por qué? ¿Qué habrá 
ocurrido? ¿Qué propósitos tendrá? ¿Qué me ha dicho? Me ha 


besado un pie y ha dicho... ha dicho, sí, lo ha dicho 
claramente, que no puede vivir sin mí... ¡Dios mío!». 

Pasó una noche de fiebre y delirio. Unas veces se 
incorporaba sobresaltada, lloraba, se retorcía las manos y 
otras recaía en un letargo calenturiento en el que se le 
aparecían Pólechka, Katerina Ilvánovna, Lizaveta, la lectura 
del Evangelio y él... él, con su rostro pálido y sus ojos 
ardientes... y le besaba los pies llorando... ¡Oh, Dios! 

Tras la puerta de la derecha, la que separaba la 
habitación de Sonia y el piso de Gertrud Kárlovna Resslich, 
había un cuarto, perteneciente a esta última, que se hallaba 
desde hacía ya tiempo vacío y por alquilar según 
atestiguaban un aviso puesto en el portón y papeles 
pegados en las ventanas que daban al canal. Sonia estaba 
acostumbrada a considerar el cuarto deshabitado. Sin 
embargo, durante todo aquel rato, el señor Svidrigáilov 
había estado allí escuchando sigilosamente, pegado a la 
puerta. Cuando Raskólnikov se marchó, siguió allí unos 
momentos reflexionando, se deslizó de puntillas hasta el 
cuarto contiguo, que era el suyo, tomó una silla y la dejó sin 
ruido junto a la puerta que daba al cuarto de Sonia. La 
conversación escuchada le había parecido interesante, 
significativa y tan de su agrado que trasladó allí la silla 
precisamente con vistas a eludir en el futuro, al día 
siguiente, por ejemplo, la molestia de pasarse una hora a pie 
firme, instalándose con toda comodidad para que el placer 
fuera completo. 


LA MAÑANA siguiente, cuando 
Raskólnikov se presentó a las once en 
punto en el Departamento — de 
Investigación de la comisaría y se hizo 
anunciar a Porfiri Petróvich, le chocó que 
tardaran tanto en recibirlo: transcurrieron 
por lo menos diez minutos antes de que 
le hicieran pasar, cuando, según su idea, 
debían haber caído sobre él al instante. 
Sin embargo, permaneció en la antesala 
viendo ir y venir a la gente que no 
parecía reparar en él. En la sala contigua, una oficina, 
trabajaban varios escribientes y, evidentemente, ninguno de 
ellos tenía la menor idea de quién o qué era Raskólnikov. 
Éste, por su parte, observaba con inquietud y suspicacia a 
su alrededor por si descubría cerca a alguien con aspecto de 
celador y mirada alerta puesto allí para que no se escapara. 
Pero, no había nada parecido. Sólo veía a los escribientes, 
con la expresión trivial que ponían en sus rostros los 
quehaceres oficinescos, y algunas otras personas; pero, 
nadie le prestaba la menor atención y podía perfectamente 
largarse adonde quisiera. Con el paso del tiempo, arraigaba 
más en Raskólnikov la idea de que si el hombre misterioso 
de la víspera, aquel fantasma surgido de bajo tierra, lo sabía 
y lo había visto efectivamente todo, no le habrían dejado 
ahora a él esperar allí tan campante. Ni tampoco habrían 
aguardado hasta las once de la mañana a que se dignara él 
presentarse. De manera que, o bien aquel hombre no le 
había denunciado o bien... o bien, simplemente, tampoco 
sabía nada ni había visto nada por sus propios ojos (además, 
¿cómo podía haber visto algo?) y, por consiguiente, todo lo 
que le había sucedido a Raskólnikov el día anterior era 
también una visión inventada y abultada por su morbosa 
mente sobreexcitada. Era ésta una conjetura que había 





comenzado a tomar cuerpo ya la víspera, en los momentos 
de mayor ansiedad y desesperación. Mientras le daba ahora 
vueltas a todo y se preparaba para un nuevo 
enfrentamiento, notó de pronto que estaba temblando y 
sintió por dentro un estallido de indignación al pensar que 
temblaba de miedo ante el aborrecible Porfiri Petróvich. Lo 
más terrible para él era encararse de nuevo con aquel 
hombre: lo odiaba infinita y desmedidamente; tanto, que 
temía traicionarse debido a ese odio. Y era tal su 
indignación, que acabó de golpe con el temblor. Se dispuso 
a entrar con aire frío e insolente, jurándose hablar lo menos 
posible, observar y prestar oído y, por lo menos esa vez, 
sobreponerse a toda costa a su naturaleza morbosamente 
irascible. Entonces le anunciaron que Porfiri Petróvich lo 
esperaba. 

En ese momento, Porfiri Petróvich estaba solo en su 
despacho, local de medianas dimensiones, cuyo mobiliario 
consistía en una gran mesa de escritorio colocada delante 
de un diván de hule, un buró, una estantería en un rincón y 
unas cuantas sillas, todo ello de madera amarilla barnizada 
y la factura corriente en los lugares oficiales. En un rincón 
de la pared trasera, que más bien era un tabique, había una 
puerta cerrada; probablemente daría paso a otros locales. 
Porfiri Petróvich cerró enseguida la puerta por donde había 
entrado Raskólnikov y se quedaron solos. Acogió al visitante 
con aire muy cordial y afable en apariencia y sólo al cabo de 
unos minutos advirtió Raskólnikov, por ciertos indicios, una 
especie de confusión, como si le hubieran desconcertado o 
sorprendido en algún quehacer muy particular y secreto. 

—¡Ah, mi muy estimable! ¡Usted por estos lares...! — 
comenzó Porfiri Petróvich adelantando ambas manos—. Pero, 
tome asiento, bátiushka. Perdón, pero acaso no le agrade 
que le llamen muy estimable y bátiushka así, tout court 911. 
Disculpe la familiaridad, por favor... Aquí, en el diván... 


Raskólnikov tomó asiento sin apartar la mirada de él. 

Lo de «por estos lares», la disculpa por su familiaridad, la 
expresión francesa tout court y demás eran indicios 
significativos. «Me ha tendido las dos manos, pero las ha 
retirado antes de darme ninguna». Ambos se observaban 
pero, cuando sus miradas se cruzaban, las desviaban con la 
celeridad del rayo. 

—Le he traído este papel... acerca del reloj... Aquí lo 
tiene. ¿Sirve así, o hay que redactarlo de nuevo? 

—¿Cómo? ¿Un papel? Sí, sí... No se preocupe. Está bien 
—replicó Porfiri Petróvich igual que si tuviera prisa por ir a 
alguna parte, y sólo después de estas palabras tomó el 
papel y le echó un vistazo—. Sí, está bien. No hace falta 
nada más —confirmó con la misma precipitación y dejó el 
papel encima de la mesa. Al poco rato, mientras hablaba de 
otra cosa, volvió a tomarlo de la mesa y lo llevó al buró. 

—Si no recuerdo mal, ayer dijo usted que quería 
interrogarme... oficialmente... acerca de mi trato con esa 
mujer... asesinada —comenzó de nuevo Raskólnikov. 

Nada más hablar, le cruzó por la mente como un 
relámpago una duda: «¿Por qué habré metido lo de sí no 
recuerdo mal? »; pero, inmediatamente, y también como un 
relámpago, se le ocurrió la objeción: «¿Y por qué me 
preocupa tanto haber metido lo de si no recuerdo mal? ». 

De súbito, notó que sólo por el hecho de hallarse frente a 
Porfiri Petróvich, sólo por haber intercambiado un par de 
palabras y un par de miradas, su suspicacia había adquirido 
al instante proporciones monstruosas... y que eso era 
peligrosísimo: se le ponían los nervios de punta y 
aumentaba la tensión. «Mala cosa... Mala cosa... Voy a 
traicionarme otra vez». 

—Sí, claro, sí. Pero, no se preocupe. Hay tiempo de sobra. 
Hay tiempo... —murmuraba Porfiri Petróvich, que no cesaba 
de ir y venir junto a la mesa, dirigiéndose tan pronto a la 


ventana, al buró o de nuevo a la mesa, unas veces 
rehuyendo la mirada suspicaz de Raskólnikov y otras 
deteniéndose en seco para clavarle fijamente los ojos. 
Bajito, grueso y redondo, ofrecía la extraña imagen de una 
pelota que rodase de un lado para otro y rebotara siempre 
de todas las paredes y todos los rincones. 

—Ya nos ocuparemos de eso... ¿Fuma usted? ¿Un 
cigarrillo...? —ofreció al visitante—. Le recibo aquí ¿sabe 
usted?, aunque mi apartamento, el que me proporciona el 
Estado se halla ahí mismo, detrás de ese tabique, porque de 
momento no lo ocupo: está en obras. Necesitaba ciertos 
retoques. Casi está ya listo. Estos apartamentos oficiales son 
una gran cosa, ¿verdad? ¿Qué le parece a usted? 

—Sí, una gran cosa —replicó Raskólnikov mirándolo casi 
con sorna. 

—Una gran cosa, una gran cosa... —repetía Porfiri 
Petróvich, pero como si se hubiera puesto a pensar de 
pronto en algo totalmente distinto—. ¡Sí! ¡Una gran cosa! — 
gritó casi al final, deteniéndose bruscamente a dos pasos de 
Raskólnikov, y alzó los ojos hacia él. Aquella boba repetición 
de que la vivienda proporcionada por el Estado era una gran 
cosa contrastaba en exceso, por su trivialidad, con la mirada 
grave, inteligente y enigmática que clavaba ahora en su 
visitante. 

Pero esta circunstancia exacerbó la furia de Raskólnikov, 
que no pudo contener ya un reto zumbón y bastante 
imprudente. 

—¿Sabe usted una cosa? —preguntó de pronto casi con 
insolencia, y al parecer recreándose en ella—. Existe, según 
tengo entendido, una norma o un hábito jurídico, igual para 
todos los jueces de instrucción imaginables, consistente en 
comenzar desde lejos, con preguntas triviales o incluso 
serias pero ajenas al caso, para que el interrogado se relaje 
o, mejor dicho, para distraerlo, para embotar su cautela y 


luego, de golpe y porrazo, descargarle sobre los sesos la 
pregunta más fatídica y peligrosa. ¿Es así? Creo que se 
alude a ello en todas las reglas y recomendaciones. 

—Ya, ya... Y usted ha pensado que yo le hablo de la 
vivienda del Estado... ¿eh? —Dicho lo cual, Porfiri Petróvich 
entornó los párpados, hizo un guiño, y una sombra divertida 
corrió por su rostro: se alisaron las arrugas de su frente, los 
ojillos se estrecharon, las facciones se distendieron, y él 
soltó, con los ojos clavados en Raskólnikov, una risa nerviosa 
y prolongada que sacudió y bamboleó todo su cuerpo. 
Raskólnikov optó por imitarlo, haciendo un esfuerzo, pero 
cuando la hilaridad de Porfiri Petróvich, al reparar en ello, 
aumentó hasta el punto de congestionarlo, la repugnancia 
de Raskólnikov fue superior a su prudencia: dejó de reírse, 
frunció el ceño y estuvo mirando con odio al juez, sin 
apartar los ojos de él, durante todo el tiempo que duró su 
risa, deliberadamente sostenida, al parecer. La imprudencia, 
por otra parte, era recíproca: resultaba que Porfiri Petróvich 
se reía de su visitante en su propia cara sin importarle gran 
cosa que éste acogiera su risa con odio. Esta circunstancia 
era muy significativa para Raskólnikov, pues comprendió 
que Porfiri Petróvich no había experimentado probablemente 
la menor confusión durante todo ese tiempo y él, por el 
contrario, quizá hubiera caído en una trampa; comprendió 
que allí había algo, algún motivo que él ignoraba, que quizá 
estuviera ya todo preparado para revelarse y descargar 
sobre él de un momento a otro... 

Enseguida fue derecho al grano: se levantó y tomó su 
gorra. 

—Porfiri Petróvich —comenzó resueltamente, pero con 
bastante irritación—: usted manifestó ayer el deseo de que 
me pasara por aquí para cierto interrogatorio —hizo 
particular hincapié en la palabra interrogatorio—. He venido 
y, Si necesita preguntarme algo hágalo; de lo contrario, 


permítame retirarme. Tengo que hacer y ando alcanzado de 
tiempo... Quiero ir al entierro del funcionario atropellado... 
como también sabe usted... —añadió; al instante se disgustó 
consigo mismo por haber dicho eso, y el disgusto se 
transformó enseguida en mayor irritación—. Estoy harto de 
todo esto, y desde hace mucho tiempo, ¿me oye?... En 
parte, ése ha sido el motivo de mi enfermedad... En una 
palabra... —gritó casi al notar que la alusión a su 
enfermedad estaba aún más desplazada—. En una palabra, 
haga el favor de interrogarme o de dejar que me vaya ahora 
mismo... Y si me interroga, que sea en la debida forma... De 
lo contrario, no lo consentiré. Así que adiós de momento, ya 
que no tenemos ahora nada que hacer juntos. 

—i¡Por Dios! ¿Qué dice? Pero, ¿a son de qué iba yo a 
interrogarlo? —cacareó Porfiri Petróvich, que al momento 
cambió de tono y de actitud y dejó de reír—. ¡Por favor, no 
se ponga así! —Se agitaba de nuevo, tan pronto volviendo a 
sus idas y venidas como ofreciendo asiento a Raskólnikov—. 
¡liempo habrá para todo! ¡Y de sobra! Todo esto son 
tonterías. Yo, en cambio, estoy encantado de que al fin haya 
venido usted por aquí... Le recibo como a un invitado. Y en 
cuanto a esa maldita risa, no lo tome a mal, Rodión 
Románovich. No confundo el patronímico, ¿verdad? Es cosa 
de los nervios, y que me ha hecho mucha gracia la agudeza 
de su observación. Hay veces que me entra la risa y así me 
paso media hora, botando como si fuera de goma... Sí, soy 
muy dado a la risa. Y, en vista de mi complexión, incluso 
temo que pueda acarrearme un ataque de parálisis. Pero, 
siéntese, vamos... ¿Qué hace de pie? Por favor, siéntese o 
pensaré que se ha enfadado... 

Raskólnikov  callaba, escuchaba y observaba sin 
desarrugar el entrecejo. No obstante, tomó asiento, aunque 
sin soltar la gorra. 


—Una cosa quiero decirle sobre mi modo de ser, Rodión 
Románovich, bátiushka —continuó Porfiri Petróvich, siempre 
moviéndose por la estancia y como rehuyendo cruzar la 
mirada con el visitante—: yo soy un hombre soltero, ni 
mundano ni conocido y, además, un hombre poco ágil, 
anquilosado, y... ¿Ha advertido usted, Rodión Románovich 
que aquí..., me refiero a Rusia y, más en especial, a nuestro 
San Petersburgo, cuando se encuentran dos personas 
inteligentes, que no se conocen demasiado pero se aprecian, 
como nos ha ocurrido ahora a nosotros, se pasan su buena 
media hora sin poder hallar tema de conversación, confusos 
y encogidos el uno frente al otro? Todo el mundo tiene tema 
de conversación... Las señoras, por ejemplo, cuando están 
en sociedad, las personas de las altas esferas, siempre 
tienen temas de conversación, c'est de rigueun921l; en 
cambio los hombres de la capa media, como nosotros, los 
hombres pensantes, son encogidos y callados. ¿Por qué será, 
eh? Me pregunto si será porque no tenemos intereses 
sociales o porque somos tan honrados que no queremos 
engañarnos mutuamente. ¿Eh? ¿Qué le parece a usted? 
Pero, deje la gorra, hombre. Hasta da fatiga mirarlo, como si 
fuera a marcharse ahora mismo... Yo, en cambio, me alegro 
tanto... 

Raskólnikov dejó la gorra, pero siguió callado y 
escuchando la cháchara hueca y deshilvanada de Porfiri. 
«¿Qué pretenderá? ¿Querrá distraer mi atención con su 
estúpido parloteo? ». 

—No le ofrezco una taza de café porque no es el sitio 
adecuado; pero, ¿por qué no pasar cinco minutos con un 
amigo para distraerse un poco? —continuaba Porfiri sin una 
pausa—. Ya sabe usted lo que son todas estas obligaciones 
del servicio... Y no se moleste, bátiushka, por este ir y venir 
mío; disculpe, bátiushka, porque no quisiera molestarle en 
modo alguno, pero este ejercicio me es simplemente 


indispensable. Me paso tanto tiempo sentado que me alegro 
de poder caminar unos minutos... las hemorroides, 
¿comprende? Tengo intención de tratarme por la gimnasia. 
Según dicen, hay consejeros civiles, consejeros titulares e 
incluso consejeros privados que lo hacen saltando a la 
comba, sí... Ya ve usted a lo que ha llegado la ciencia en 
nuestros tiempos... sí... En cuanto a las obligaciones 
cotidianas que tengo aquí, los interrogatorios y demás 
formalidades... usted mismo, bátiushka, acaba de aludir 
ahora a los interrogatorios... pues sepa usted, bátiushka 
Rodión Románovich, que hay ocasiones en que esos 
interrogatorios desorientan más al investigador que al 
interrogado... Usted mismo, bátiushka, acaba de observarlo 
ahora con todo ingenio y acierto. —Raskólnikov no había 
hecho ninguna observación parecida—. Termina uno 
embrollándose. De veras que sí. Y, siempre lo mismo, 
¡siempre lo mismo como si diera vueltas a una noria! Ahora, 
con esto de la Reformal931, al menos se nos denominará de 
otra manera. ¡Je, je, je! Pero, en lo referente a nuestros 
métodos jurídicos, como ha tenido usted a bien expresarse 
con todo acierto, abundo plenamente en su opinión. No 
encontrará usted, entre todos los procesados, ni uno solo, ni 
aun el más palurdo, que no sepa, por ejemplo, que el 
interrogatorio se iniciará con preguntas ajenas al caso para 
embotar su cautela, según la acertada expresión de usted, 
para luego descargarle las otras sobre los sesos, según la 
atinada imagen de usted. ¡Je, je! Y usted pensó, en efecto, 
que al hablarle yo de la vivienda que nos proporciona el 
Estado, yo pretendía... ¡Je, je! Es usted muy irónico. Bueno, 
no se hable más. Y, a propósito... Una palabra tira de la otra, 
una idea sugiere otra... Al aludir antes al interrogatorio, tuvo 
usted a bien mencionar que había de hacerse en la debida 
forma... Pero, ¿qué es la debida forma? En muchas 
ocasiones, no tiene sentido atenerse a la «debida forma». A 


veces, da mejor resultado limitarse a una charla amistosa. 
Siempre está uno a tiempo de llevar el interrogatorio «en la 
debida forma»; eso, se lo aseguro para su tranquilidad. Pero, 
¿puede usted decirme lo que eso significa, en esencia? Hay 
formalidades con las que no se puede coartar a cada paso al 
investigador. El trabajo del investigador es, en cierta forma y 
por decirlo de algún modo, semejante al ejercicio de una 
profesión liberal... ¡Je, je, je! 

Porfiri Petróvich interrumpió un instante, para tomar 
aliento, aquel raudal de verborrea disparatada en el que 
deslizaba de pronto alguna que otra palabreja enigmática 
para volver enseguida al discurso descabellado. Ahora se 
movía por la habitación casi a la carrera, acelerando más y 
más el paso de sus piernas, breves y gordas, con la mirada 
fija en el piso, la mano derecha a la espalda y la izquierda en 
acción continua, pero cuyos gestos, curiosamente, no 
casaban en absoluto con sus palabras. Raskólnikov tuvo la 
impresión de que, en su ir y venir, se había detenido un par 
de veces junto a la puerta un instante como si prestara 
oído... «¿Estará esperando algo?». 

—Efectivamente, tiene usted toda la razón, sí... —Porfiri 
volvía a tomar el hilo y miraba a Raskólnikov con expresión 
jovial y casi de simpleza, lo que hizo que éste se pusiera 
inmediatamente en guardia, sobresaltado—. Tiene toda la 
razón al burlarse con tanto ingenio como lo hace, de estas 
formalidades jurídicas nuestras, ¡je, je! En verdad que estos 
métodos nuestros tan sesudamente psicológicos (algunos, 
claro está) resultan de lo más ridículos y también inútiles, 
quizá, cuando las normativas son demasiado estrictas. SÍ... 
Bueno, vuelta a lo mismo: el caso es que si en algún asunto 
que yo esté investigando tengo la certeza o la sospecha de 
que éste, aquél o el de más allá es culpable... ¿Usted 
estudia Derecho, verdad, Rodión Románovich? 

—Estudiaba, sí... 


—Pues aquí tiene, digamos, un ejemplo para el porvenir... 
Pero, no vaya usted a pensar que me atrevo a darle 
lecciones, sobre todo conociendo los artículos que escribe 
usted sobre la materia. Lo que hago es exponerle un hecho, 
un pequeño ejemplo. De manera que si yo considero 
culpable a éste, al otro o al de más allá, ¿qué necesidad 
tengo, vamos a ver, de ponerlo sobre aviso antes de tiempo 
aun cuando posea pruebas contra él? A un delincuente, por 
ejemplo, tendría la obligación de detenerlo al instante 
mientras que a otro, de carácter muy distinto, puedo dejarlo 
danzar todavía un tiempo por la ciudad. ¡Je, je! Pero, veo 
que no acaba usted de comprenderme, y se lo voy a explicar 
con mayor claridad. Supongamos, y es un ejemplo, que me 
precipito con el encarcelamiento; pues bien, de ese modo, le 
proporciono quizá un apoyo moral, ¡je, je! ¿Se ríe usted? — 
Raskólnikov, que no tenía la menor intención de reírse, 
permanecía en el mismo sitio, con los labios crispados y los 
ojos clavados en Porfiri—. Y, sin embargo, así sucede con 
ciertos sujetos, porque las personas son diferentes y, en 
cambio, sólo existe un procedimiento aplicable a todas. 
Hace poco se refería usted a las pruebas; pero el caso es 
que, admitiendo que existan, las pruebas son, en la mayoría 
de los casos, armas de doble filo, bátiushka, y yo no soy más 
que un investigador, o sea, un hombre débil, lo confieso: me 
gustaría tener una prueba tan clara como que dos y dos son 
cuatro, una prueba evidente e irrefutable. Pero, si encierro al 
sospechoso antes de tiempo, aunque esté persuadido de 
que él es el culpable, es posible que así me prive yo mismo 
de medios para desenmascararlo. ¿Y por qué? Pues, porque 
le doy en cierto modo una posición determinada; porque, en 
cierto modo, le defino psicológicamente, porque lo 
tranquilizo y entonces él se me escapa, refugiándose en su 
caparazón, y al fin comprende que es un reo. Cuentan que 
en Sebastopol, inmediatamente después de lo del río 


Almal941, hombres de gran entendimiento temblaron ante la 
idea de que el enemigo se lanzara de un momento a otro al 
ataque abierto y tomara de golpe Sebastopol; pero cuando 
vieron que el adversario prefería un asedio en toda regla y 
empezaba a levantar el primer parapeto, cuentan que esos 
hombres de gran entendimiento se llevaron una gran alegría 
y se tranquilizaron porque suponía un respiro de lo menos 
dos meses, si es que llegaban a tomar la ciudad por asedio. 
¿Se ríe otra vez? ¿Tampoco me cree ahora? No, si tiene usted 
razón, desde luego. ¡Tiene razón, sí, tiene razón! Todos estos 
son casos particulares, de acuerdo; y el que acabo de 
exponerle también lo es, sí. No obstante, mi buen Rodión 
Románovich, algo hay que conviene tener en cuenta y es 
que el caso general, el caso al cual son aplicables todas las 
fórmulas y las normas jurídicas y para el cual han sido 
previstas y recogidas en los manuales, no existe en absoluto 
puesto que cualquier caso, cualquier delito, digamos, se 
convierte, nada más ocurrir realmente, en un caso especial; 
tan especial que, en ocasiones, no se parece a ningún otro 
anterior. En este sentido, se dan algunos de lo más cómicos. 
Si yo dejo a un señor a su aire, sin detenerlo ni molestarlo, 
pero sabiendo, o al menos sospechando, a cada hora, a cada 
minuto, que estoy enterado de todo, de todo absolutamente, 
y que lo vigilo día y noche sin quitarle ojo; si lo mantengo 
así, de una forma deliberada, en estado permanente de 
incertidumbre y de terror, por Dios que empezará a 
desazonarse hasta que venga él mismo a confesar, o bien 
hará algo de lo que sí resulte que dos más dos... algo que 
tenga lógica matemática, vamos... Eso es muy agradable. Y 
si esto puede ocurrirle a cualquier palurdo del pueblo, 
cuánto más a un hombre de clase superior, a un hombre 
inteligente de nuestra época, sobre todo si está cultivado en 
cierto sentido. Porque, amigo mío, es importantísimo saber 
en qué dirección se ha cultivado una persona... ¿Y qué me 


dice usted de los nervios, eh, qué me dice usted de ellos? 
¿Los ha olvidado? Ahora que todo el mundo tiene los nervios 
enfermos, de punta, irritados... ¿Y la bilis? ¡Pero, si todo el 
mundo la tiene ahora revuelta! Como que, en ocasiones, 
todo eso es un auténtico filón para nosotros. ¿Por qué ha de 
preocuparme que ese hombre ande suelto por la calle? Que 
vaya y venga a su antojo de momento, sí, sí; porque yo sé 
muy bien que es mi presa y no se me escapará. Además, ¿a 
dónde iba a escapar? ¡Je, je! ¿Al extranjero? Al extranjero 
puede escapar un polaco; pero él, no. Sobre todo porque yo 
le vigilo y he tomado mis medidas. ¿Iba a escapar a algún 
rincón apartado de nuestro país? ¡Pero, si allí viven los 
mujika251, los auténticos y zafios mujiks rusos! Y un hombre 
cultivado, un hombre de nuestra época, antes optaría por la 
cárcel que por vivir entre seres ajenos a él como son 
nuestros mujiks. ¡Je, je! Pero, todas éstas son nimiedades 
superficiales. ¿Escaparse? ¿Qué significa eso? Sólo es una 
fórmula. Lo esencial es otra cosa: si no escapa, no es 
solamente porque no tenga adonde escapar. No escapa 
porque está retenido psicológicamente. ¡Je, je! ¿Ha visto 
usted qué expresión, eh? Si no escapa, aunque tuviera 
adonde escapar, es por ley natural. ¿Ha observado usted a 
una mariposa alrededor de una vela encendida? Pues, así 
estará él, dando vueltas y más vueltas a mi alrededor como 
alrededor de una vela encendida. Dejará de encontrarle 
encanto a la libertad. Empezará a cavilar, a sentirse 
apresado entre redes tejidas por él mismo y le embargará un 
desasosiego de muerte... Es más: me bastará darle un 
respiro algo más duradero para que él mismo me 
proporcione uno de esos hechos matemáticos tan claros 
como que dos y dos son cuatro... Y no cejará en sus vueltas 
a mi alrededor, cada una de radio más reducido, hasta que, 
¡zas!, se me meta en la boca y yo me lo trague. Resultará 
muy agradable, ¡je,je! ¿No lo cree usted? 


Raskólnikov no contestó. Quieto, pálido, seguía 
observando fijamente a Porfiri Petróvich con la misma 
expresión. 

«¡Buena lección! —pensó con un escalofrío—. Ya no es 
sólo lo del gato jugando con el ratón, como ayer. Y no se 
trata de una simple demostración, ni un alarde, de su poder: 
es demasiado inteligente para ello. Tiene otra finalidad; 
pero, ¿cuál? ¡Quíá, hombre! Lo que pretendes, amigo, es 
asustarme y por eso recurres a la astucia. Ni tú tienes 
pruebas ni ha existido el hombre que me abordó ayer. Tú 
quieres sencillamente desorientarme e i¡rritarme, para 
empezar, y luego pescarme cuando esté a punto. Pero, te 
equivocas: no lo vas a conseguir, ¡no! ¿A qué vienen todas 
esas sugerencias? ¿Confiará en que fallen mis pobres 
nervios? ¡Que no, hombre, que no conseguirás nada por 
mucho que te hayas preparado! Conque, vamos a ver lo que 
has preparado». 

Hizo acopio de todas sus energías para enfrentarse a una 
tremenda e ignota catástrofe. En algunos momentos sentía 
el deseo de lanzarse sobre Porfiri y estrangularlo allí mismo. 
Nada más entrar había experimentado ya el temor de ceder 
a ese arrebato. Notaba la boca seca, el corazón le latía con 
fuerza y la saliva se le cuajaba en los labios. De todos 
modos, optó por callar y, de momento, no decir ni palabra. 
Comprendía que, en su situación, aquélla era la mejor 
táctica porque, además de no soltar prenda, con su silencio 
irritaba al enemigo y quizá acabara éste por irse de la 
lengua. Al menos, eso era lo que esperaba. 

—Ya veo que no me cree usted. Piensa que sólo se trata 
de bromas inocentes —siguió Porfiri, al parecer cada vez 
más divertido, con sus constantes risitas de contento, y 
volviendo a sus paseos por la estancia—. Y con razón, por 
supuesto: esta facha que Dios me ha dado sólo parece 
inspirarles pensamientos cómicos a los demás. Un bufón, 


vamos. Pero, lo que le digo y le repito, batiushka Rodión 
Románovich, y perdone estas palabras a un viejo como yo, 
es que, como hombre todavía joven, como hombre en su 
primera juventud, diría yo, lo que más aprecia usted, 
siguiendo la corriente de toda la juventud, es el intelecto 
humano. Le  sugestiona la traviesa agudeza del 
entendimiento igual que le sucedió, por ejemplo, al antiguo 
Hofkniegsratl261 austríaco, por supuesto, hablando en la 
medida que yo puedo juzgar de temas bélicos: sobre el 
papel habían derrotado a Napoleón, le habían hecho 
prisionero, todo lo tenían calculado y resuelto con el mayor 
ingenio en su gabinete, y resultó que el general Mackl971 se 
rindió con todo su ejército, ¡je, je! Ya veo, ya veo, Rodión 
Románovich, que se burla usted de mí porque, siendo un 
hombre tan eminentemente civil, saco todos mis ejemplos 
de la historia de las guerras. ¿Qué le voy a hacer? Es mi 
debilidad: me gusta todo lo castrense y, en particular, me 
encanta leer todos esos relatos militares... Realmente, creo 
que me equivoqué al elegir una carrera. Debería haber 
optado por el ejército, palabra. Un Napoleón, no habría 
llegado a ser. Pero, seguro que hubiera alcanzado el grado 
de Mayor. ¡Je, je! Bueno; ahora, mi querido amigo, voy a 
contarle ce por be toda la verdad acerca de lo que es un 
caso especial porque la realidad y la naturaleza, caballero, 
son cosas importantes y, en ocasiones, echan por tierra los 
cálculos más perspicaces. Haga usted caso a este viejo, 
Rodión Románovich, se lo digo en serio. —Y Porfiri Petróvich, 
que apenas tenía treinta y cinco años, daba la impresión, al 
hablar así, de haber envejecido efectivamente de pronto: 
hasta le había cambiado la voz y estaba todo encogido—. 
Además, soy un hombre sincero. ¿Usted qué opina: soy 
sincero o no? Yo creo que mucho: ya ve usted todas las cosas 
que le cuento de balde, sin pedirle nada a cambio, ¡je, je! 
Bien: continúo. El ingenio es, a mi entender, una cosa 


magnífica. Es, digámoslo así, ornato de la naturaleza y 
consuelo en la vida; es capaz de tales juegos malabares que, 
desde luego, le colocan a veces en un atolladero al pobrecito 
investigador que, por si fuera poco, cede a su propia 
fantasía, pues también es un ser humano. Lo malo es que la 
naturaleza saca del apuro al pobrecito investigador, 
circunstancia en la que no se para a pensar la juventud, 
orgullosa de su ingenio, «que salta por encima de todos los 
obstáculos», como ha tenido usted a bien expresarse con el 
mayor ingenio y la mayor astucia. Supongamos que miente 
—me refiero al individuo, al caso especial, al incógnito—, y 
que miente a la perfección, del modo más ingenioso. 
Aparentemente, ha triunfado y sólo le queda saborear los 
frutos de su ingenio, cuando, ¡zas!, se desmaya en el 
momento más interesante y más aparatoso. Claro que puede 
estar enfermo, que el ambiente de una habitación resulta a 
veces asfixiante. Pero, de todas maneras... De todas 
maneras, da que pensar. Ha mentido admirablemente, pero 
sin tomar en consideración la naturaleza humana. ¡Ahí está 
la perfidia! En otra ocasión, cediendo a su travieso ingenio, 
empieza a burlarse de la persona a quien inspira sospechas, 
se pone pálido a propósito, como quien desempeña un 
papel, pero la palidez es demasiado natural, se parece 
demasiado a la verdad, y otra vez da que pensar. Puede 
engañar la primera vez; pero el otro, que tampoco es tonto, 
saca sus conclusiones durante la noche. Eso ocurre a cada 
paso. Hay más: el individuo pretende pasarse de listo, 
meterse donde no le llaman, habla constantemente de lo 
que, por el contrario, debería callar, se lanza a expresarse 
por alegorías, ¡je, je!, viene él mismo a preguntar por qué 
tardan tanto en convocarlo. ¡Je, je, je! Y todo esto le puede 
suceder incluso al hombre más ingenioso, a un psicólogo, a 
un literato. La naturaleza humana es un espejo, sí señor, un 
espejo de lo más transparente. No hay más que 


contemplarse en él y admirarse. Pero, ¿cómo se ha puesto 
tan pálido, Rodión Románovich? ¿Acaso hace aquí 
demasiado calor? ¿Abro la ventana? 

—¡Oh, no se moleste, por favor! —exclamó Raskólnikov y 
soltó la carcajada—. ¡Por favor, no se moleste! 

Porfiri se detuvo delante de él, aguardó un poco y 
también se puso a reír de pronto. Raskólnikov se levantó del 
diván, cortando de golpe su hilaridad, que tenía todo el aire 
de una risa histérica. 

—Porfiri Petróvich —profirió en voz alta y neta, aunque 
apenas le sostenían las piernas temblorosas—: al fin veo con 
claridad que usted sospecha de mí de haber asesinado a esa 
anciana y a su hermana Lizaveta. Por mi parte, le declaro 
que estoy harto de todo esto desde hace ya tiempo. Si 
considera que está en el derecho de perseguirme y 
detenerme, persígame y deténgame. Pero lo que no 
consiento es que nadie se burle de mí en mi cara y me 
atormente. 

De súbito le temblaron los labios, los ojos le refulgieron 
de cólera y estalló la voz, hasta entonces reprimida. 

—¡No lo consiento! —gritó, descargando con todas sus 
fuerzas un puñetazo en la mesa—. ¿Lo oye usted, Porfiri 
Petróvich? ¡No lo consiento! 

—i¡Dios mío! ¿Qué le ocurre de nuevo? —exclamó Porfiri 
Petróvich realmente asustado al parecer—. ¡Bátiushka! 
¡Rodión Románovich! ¡Amigo mío! Pero, ¿qué le sucede? 

—i¡No lo consiento! —volvió a gritar Raskólnikov. 

—i¡Baje la voz, bátiushka! Si le oyen, vendrá gente. ¿Y 
qué íbamos a decir? ¿Se imagina? —susurró Porfiri Petróvich 
espantado, con el rostro pegado al de Raskólnikov., 

—i¡No lo consiento! ¡No lo  consiento!  —repitió 
maquinalmente Raskólnikov, aunque pasando también de 
pronto al susurro. 

Porfiri dio media vuelta y corrió a abrir la ventana. 


—Así, que entre aire fresco. Y también le convendría 
beber un poco de agua, amigo mío. Porque esto es un 
ataqué de nervios —y ya se precipitaba hacia la puerta para 
pedir que trajeran agua, pero precisamente descubrió allí 
una jarra en un rincón—. Beba un poco —susurraba al volver 
a toda prisa con la jarra—, le sentará bien... 

La alarma y el propio afán de Porfiri Petróvich resultaban 
tan naturales, que Raskólnikov calló y se puso a observarlo 
con profunda curiosidad, aunque rechazó el agua. 

—i¡Rodión Románovich! ¡Pero hombre! Si se pone de esta 
manera, le va a suceder algo, se lo aseguro. ¡Oh! ¡Ah! Beba 
un poco, aunque sólo sea un sorbo. 

Logró que Raskólnikov tomara el vaso. Se lo llevó 
maquinalmente a los labios, pero reaccionó y lo depositó con 
repugnancia encima de la mesa. 

—i¡Vaya si le ha dado a usted un ataque! Como siga así, 
amigo mío, volverá a caer enfermo —cacareaba Porfiri 
Petróvich con cordial afán, aunque parecía aún algo 
desconcertado—, ¡Dios mío! Debe usted cuidarse. Ya ve 
usted: Dmitri Prokófich vino a verme ayer... Sí, sí, estoy de 
acuerdo en que tengo muy mal carácter, un carácter 
mordaz; pero, de ahí a sacar semejantes conclusiones... 
¡Dios Santo! Conque, vino ayer, después de marcharse 
usted, y cuando nos sentamos a comer se lanzó a hablar de 
tal manera que yo me hacía cruces. ¡Señores! Pero, ¿de 
dónde habrá sacado todo eso? ¿Venía de casa de usted? 
Pero, siéntese, bátiushka, siéntese por el amor de Dios. 

—No, no venía de mi casa. Pero, yo sabía que venía a 
verlo a usted y para qué —contestó ásperamente 
Raskólnikov. 

—¿Lo sabía? 

—SÍ. ¿Y qué? 

—Pues, que también conozco otras andanzas suyas, 
bátiushka Rodión Románovich. Estoy enterado de todo. 


Estoy enterado de que anduvo usted buscando piso al caer 
la tarde, casi anochecido, que tiró no sé cuántas veces de la 
campanilla, que preguntó si habían limpiado la sangre del 
suelo, pero despistó a los que estaban allí pintando y a los 
dvorniki. Comprendo el estado de ánimo que tenía usted 
entonces, sí... Pero es que, si sigue así, terminará loco, 
palabra. No va a parar de dar vueltas. Está usted ardiendo 
de indignación, una noble indignación debida a los agravios 
de que ha sido objeto, primero por parte del destino y luego 
de los guardias, y ésa es la razón de que ande usted de un 
lado para otro, buscando que todos se manifiesten cuanto 
antes y terminar de una vez para siempre porque ya está 
harto de tantas estupideces y tantas suspicacias. ¿No es así? 
¿No he adivinado su estado de ánimo?... Pero el caso es que, 
de esta manera, no se marea sólo a sí mismo, sino que 
también nos marea a mí y a Razumijin. Y ya sabe que él es 
un hombre demasiado bondadoso para hacerle esto. Lo de 
usted es enfermedad, pero lo de él es virtud innata, y resulta 
que su enfermedad se la ha contagiado... Ya le contaré 
cuando se haya calmado... ¡Pero, siéntese, por el amor de 
Cristo! Descanse un poco, haga el favor. Está demudado. 
¡Siéntese ya! 

Raskólnikov volvió a sentarse. Se le iba pasando el 
temblor y ahora empezaba a arderle todo el cuerpo. 
Asombrado y tenso, escuchaba lo que decía Porfiri Petróvich 
mientras le atendía con sobresalto y cordial afán, pero sin 
fiarse de una sola de sus palabras, aunque sentía una 
extraña tendencia a creerle. La inesperada alusión de Porfiri 
Petróvich a lo del piso le había dejado totalmente 
sorprendido. «De manera que está enterado de lo del piso y 
me lo dice él mismo», pensaba. 

—Le advierto que una vez tuve un caso psicológico casi 
análogo en mi práctica jurídica —proseguía  Porfiri 
atropelladamente—. Un individuo que se declaró autor de 


un asesinato armando todo un tinglado: presentó pruebas, 
relató las circunstancias, despistó y embrolló a todos y a 
cada uno de nosotros... ¿Y todo por qué? Pues porque él fue, 
en parte y sin ninguna intención, la causa del asesinato. 
Sólo en parte, ya le digo; pero, al enterarse de que les había 
dado a los asesinos pretexto para cometer el crimen, le entró 
la murria, se obsesionó, empezó a tener alucinaciones, se 
puso a desvariar y terminó persuadiéndose de que el 
asesino era él. Menos mal que el Senado esclareció por fin el 
asunto y el desdichado fue absuelto y puesto en 
tratamiento. ¡Menos mal! ¡Vaya, vaya, vaya! ¿Cómo puede 
uno comportarse así, bátiushka? Por ese camino, si le da 
rienda suelta a los nervios y anda por ahí de noche tirando 
de las campanillas y preguntando por manchas de sangre, 
puede terminar con unas cCalenturas. Esta Clase de 
psicología, la he aprendido yo durante la práctica de mi 
profesión. En situaciones análogas, hay quien siente el 
impulso de arrojarse por una ventana o desde lo alto de un 
campanario. Y es un impulso muy sugestivo. Lo mismo que 
lo de llamar a las campanillas. Se trata de dolencias, Rodión 
Románovich, y nada más que de dolencias. Y usted empieza 
a desentenderse demasiado de la suya. Le convendría 
consultar con un buen médico porque ese gordinflón que le 
atiende... Lo que le ocurre a usted es que delira y todo lo 
que hace, lo hace cuando está delirando. 

Por un instante, Raskólnikov tuvo la impresión de que 
todo daba vueltas a su alrededor. 

«¿Será posible que también esté mintiendo ahora? ¿Será 
posible? —se preguntó, pero enseguida rechazó la idea—: 
No, seguro que no», presintiendo hasta qué grado de rabia y 
de furor podría conducirle, presintiendo que podría volverse 
loco de ira. 

—i¡No era cosa del delirio, era realidad! —gritó tensando 
todas las fuerzas de su entendimiento para penetrar en el 


juego de Porfiri—. ¡Realidad, realidad! ¿Me oye usted? 

—Sí, lo entiendo y le oigo. También dijo ayer, haciendo 
particular hincapié en ello, que no estaba delirando. Todo lo 
que pueda decirme, lo entiendo. Sí, hombre, sí. Pero, atienda 
usted aunque sólo sea a una razón, amigo mío, Rodión 
Románovich. Fíjese: si usted fuera en verdad culpable o 
tuviera alguna parte en ese maldito asunto, ¿iba a 
empeñarse tanto en afirmar que no era presa del delirio, 
sino que, por el contrario, se hallaba en su sano juicio? ¿Iba 
usted a afirmarlo con tanto empeño, con tanto tesón? ¿Le 
parece eso posible, eh, le parece posible? Yo creo que haría 
todo lo contrario. En efecto, si notara cierta culpabilidad, lo 
que habría de hacer, precisamente, era mantener a rajatabla 
que se hallaba bajo los efectos del delirio. ¿Digo bien? ¿No 
es así? 

En la pregunta sonaba cierta nota de astucia. Raskólnikov 
se retiró contra el respaldo del diván, rehuyendo a Porfiri, 
cuando éste se inclinó sobre él, perplejo, para observarlo 
callada y fijamente. 

—Igual ocurre con lo relativo al señor Razumijin, a si vino 
ayer a hablar conmigo de propio impulso o instigado por 
usted. Lo que le convenía a usted decir era que vino por su 
cuenta y no a instigación suya. ¡Y usted no lo disimula! Lo 
que hace es mantener que vino a instigación suya. 

Raskólnikov no había mantenido nunca semejante cosa. 
Un escalofrío le recorrió la espalda. 

—Miente usted —profirió, lenta y débilmente, con los 
labios crispados por una sonrisa enfermiza—. Otra vez 
quiere hacer creer que conoce mi juego y se sabe de 
antemano todas mis respuestas —dijo casi consciente de 
que ya no pesaba debidamente sus palabras—. Quiere 
atemorizarme... o simplemente se ríe de mí... 

Al hablar seguía mirándolo con fijeza y, de pronto, brilló 
en sus ojos un fulgor de infinita inquina. 


—Miente usted —repitió en un grito—. Demasiado sabe 
que la mejor táctica que puede adoptar un delincuente 
consiste en no ocultar, en la medida de lo posible, lo que 
puede no ser ocultado. ¡No le creo a usted! 

—i¡Pero, qué escurridizo es usted! —observó Porfiri con 
una risita—. Con esa monomanía suya, no hay manera de 
que nos entendamos. Conque no me cree, ¿eh? Pues, yo le 
digo que ya me cree bastante y lograré que me crea del todo 
porque le aprecio de verdad y, sinceramente, le deseo lo 
mejor. 

A Raskólnikov le temblaron los labios. 

—Sí que lo deseo; y le digo con toda franqueza... — 
prosiguió Porfiri rozando familiarmente el brazo de 
Raskólnikov un poco por encima del codo—, le digo con toda 
franqueza que no debe descuidar su dolencia. Más aún 
ahora que han venido su madre y su hermana. Piense en 
ellas. En lugar de procurarles calma y cuidados, lo que hace 
es sobresaltarlas... 

—¿Y a usted, qué le importa? Además, ¿cómo está 
enterado de su llegada? ¿A qué viene ese interés? ¿Acaso 
está vigilándome y quiere que yo me entere? 

—i¡Por Dios! ¡Pero, si me enteré por usted, por usted 
mismo me enteré! Con ese desasosiego suyo, no advierte 
que lo cuenta todo, a mí y a los demás. A través del señor 
Razumijin, Dmitri Prokófich, también me enteré ayer de otros 
muchos detalles interesantes; pero quiero decirle que, con 
todo su ingenio, debido a esa suspicacia suya ha dejado de 
enfocar las cosas con ecuanimidad. Por ejemplo, y volviendo 
al mismo tema, lo de los campanillazos: ¿se da usted cuenta 
del tesoro que le he proporcionado sin más ni más al darle 
ese dato (¡todo un hecho!), yo que soy el investigador? ¿Y 
no le dice eso nada? ¿Me comportaría yo así en el caso de 
que tuviera la menor sospecha? Por el contrario, lo que 
debía hacer era calmar sus recelos, disimular que estoy 


enterado de ese hecho, distraer su atención hacia otro lado 
y, de pronto, descargarle la noticia sobre los sesos, como 
usted se expresa, y soltarle a bocajarro: «¿Y podría decirme 
lo que hacía en el piso de la víctima a las diez largas o casi 
las once de la noche? ¿Por qué tiró de la campanilla? ¿Por 
qué preguntó lo de las manchas de sangre? ¿Por qué trató 
de despistar a los dvorniki diciéndoles que fueran con usted 
a la comisaría?». Así es como debería yo haberme 
comportado si abrigara la menor sospecha con respecto a 
usted. Debería haberle tomado declaración en toda regla, 
proceder a un registro y, quizá, también a su detención... 
Puesto que me he comportado de otra manera, quiere 
decirse que no tengo sospechas. Usted, en cambio, ha 
perdido el enfoque sensato de las cosas y no ve nada, se lo 
repito. 

Porfiri Petróvich no pudo por menos de advertir el fuerte 
estremecimiento que recorrió el cuerpo de Raskólnikov. 

—i¡Miente! —gritó—. Ignoro cuáles serán sus propósitos, 
pero no hace más que mentir. Antes no hablaba de esa 
manera, estoy seguro. ¡Miente! 

—¿Que yo miento? —replicó Porfiri aparentemente 
acalorado aunque conservando su aire más alegre y zumbón 
y sin que pareciera importarle la opinión que le mereciese a 
Raskólnikov—. ¿Que yo miento? ¿Y qué me dice usted de 
cómo acabo de comportarme, yo, el investigador, 
sugiriéndole y suministrándole todos los medios de defensa, 
exponiéndole toda esa psicología de la motivación; la 
enfermedad, el delirio, los agravios, la melancolía, los 
guardias... y demás? ¿Eh? ¡Je, je, je! Aunque, por otra parte, 
le diré de pasada que todos esos recursos psicológicos de 
defensa, todas esas excusas, son muy poco consistentes y 
tienen doble filo. La enfermedad, el delirio, las 
alucinaciones, las figuraciones, la pérdida de memoria... 
Todo eso puede ocurrir, en efecto; pero, ¿cómo es, bátiushka, 


que en el delirio se le aparecen precisamente esas 
alucinaciones y no otras? Porque también se le podían 
aparecer otras, ¿verdad? ¿No es cierto? ¡Je, je, je! 

Raskólnikov lo miró con altivez y desprecio. 

—En una palabra —pronunció en voz alta y enérgica, 
levantándose y empujando un poco a Porfiri al hacerlo—, lo 
que quiero saber es si me considera usted definitivamente 
libre de sospechas o no. Dígamelo, Porfiri Petróvich, clara y 
definitivamente, y ahora mismo. ¡Ya! 

—¡Buena me ha caído con usted! —exclamó Porfiri con 
aire muy divertido, picaresco y nada inquieto—. Pero, ¿qué 
necesidad tiene de saberlo? ¿Qué necesidad tiene de saber 
tanto, si todavía no han empezado a importunarlo en 
absoluto? Parece una criatura empeñada en jugar con fuego. 
¿A qué viene esa alteración? ¿Por qué causa se empeña en 
venir aquí? ¿Eh? ¡Je, je, je! 

—Le repito —clamó Raskólnikov frenético—, que no 
puedo soportarlo más... 

—¿Qué cosa no puede soportar? ¿La incertidumbre? —le 
interrumpió Porfiri. 

— ¡Déjese de puyas! ¡No quiero!... ¡Le digo que no puedo 
ni quiero!... ¿Me oye? —gritó pegando otro puñetazo en la 
mesa. 

—i¡Baje la voz! Le van a oír. Y le recomiendo, con toda 
seriedad, que se cuide. ¡No lo digo en broma! —susurró 
Porfiri, y su rostro no tenía ya la expresión benévola y 
sobresaltada de antes. Por el contrario, ahora ordenaba, 
clara y tajantemente, cejijunto y como barriendo de golpe 
todos los misterios y los equívocos. Sin embargo, fue sólo un 
instante. Raskólnikov, casi perplejo, cedió de pronto a un 
auténtico frenesí aunque, hecho curioso, acató de nuevo la 
orden de bajar la voz a pesar de hallarse en el paroxismo de 
la exasperación. 


—No consentiré que se me atormente —volvió al susurro 
de antes, confesándose con dolor y odio que no podía 
desacatar la orden y enfureciéndose aún más con esa idea 
—,. Deténgame, regístreme, pero hágalo en la debida forma y 
no juegue conmigo. ¡Eso, no! 

—¡Deje ya de preocuparse tanto por la forma! —le 
interrumpió Porfiri con la sonrisita artera de antes y como 
disfrutando de ver el estado en que se encontraba 
Raskólnikov—. Ahora le he invitado a venir en plan amistoso 
y no oficial. 

—No quiero saber nada de su amistad ni me importa un 
bledo. ¿Me oye? Conque, agarro mi gorra y me voy. A ver, 
¿qué dice ahora si tiene el propósito de detenerme? 

Raskólnikov recogió efectivamente su gorra y se dirigió 
hacia la puerta. 

—¿Y no le gustaría ver una sorpresita? —inquirió Porfiri 
con su risita habitual, y le agarró nuevamente del brazo, un 
poco por encima del codo, deteniéndole cerca de la puerta. 
Parecía más alegre y divertido a cada momento, 
circunstancia que  desconcertó definitivamente a 
Raskólnikov. 

—¿Qué sorpresita? ¿A qué se refiere? —preguntó, 
parándose en seco y mirando con susto a Porfiri. 

—Pues, una sorpresita que tengo aquí sentada detrás de 
la puerta, ¡je, je, je! —señaló la puerta cerrada del tabique 
que daba paso a su vivienda—. Y la tengo encerrada con 
llave, para que no se escape. 

—¿Cómo? ¿Qué? ¿Dónde? —Raskólnikov fue hacia la 
puerta y trató de abrirla, pero tenía la llave echada. 

—Está cerrada, sí, y ésta es la llave. 

En efecto, le mostró una llave que sacó del bolsillo. 

—i¡Mientes! —rugió Raskólnikov sin poderse contener ya 
—. ¡Mientes, maldito polichinela! —y se abalanzó sobre 


Porfiri, que retrocedía hacia la puerta, pero sin aparentar 
temor alguno. 

—Entiendo, entiendo muy bien —corrió hacia él—. 
Mientes y te burlas de mí para ver si me delato... 

—Más de lo que se ha delatado ya, imposible, Rodión 
Románovich. Se ha puesto frenético. Y no grite, o llamaré a 
mi gente. 

—¡Mentira! ¡No pasará nada! ¡Llama a quien quieras! Tú 
sabías que estoy enfermo y has querido irritarme, llevarme 
hasta la exasperación para que me traicionara. ¡Ese era tu 
propósito! Pero, ¡quiá! Lo que debes presentar son hechos. 
¡Ya lo entiendo! Tú no tienes hechos, tú sólo tienes las 
hipótesis estúpidas e insignificantes de  Zamiótov... 
Conociendo mi carácter, lo que has querido es sacarme de 
mis casillas y luego entregarme a los que deben conducirme 
ante la justicia... ¿Estás esperándolos? ¿Eh? Pues, ¡que 
vengan! 

— ¡Qué cosas se le ocurren! Los procedimientos son otros. 
No se puede actuar como dice usted, hombre... En cuanto a 
la investigación en debida forma, siempre podremos echar 
mano de ella. Ya lo verá usted... —farfulló Porfiri prestando 
oído a algo que ocurría fuera. 

En efecto, parecía escucharse cierto ruido detrás de la 
puerta que daba a la antesala. 

—i¡Ya vienen! —gritó Raskólnikov—. ¡Los has mandado 
llamar! ¡Los esperabas! Lo tenías todo calculado... Bueno, 
pues que vengan todos: los jueces, los testigos, lo que 
quieras... ¡Que vengan! ¡Yo estoy preparado, estoy 
preparado!... 

Sin embargo, en este punto se produjo un extraño 
incidente, algo tan inesperado para el curso normal de las 
cosas, que ni Raskólnikov ni Porfiri Petróvich habrían podido 
imaginarse tal desenlace. 


VI 


ÁS TARDE, al rememorar aquel momento, 
Raskólnikov se lo representaba de la 
siguiente manera. 

Creció rápidamente el ruido que se 
escuchaba detrás de la puerta, y ésta se 
entreabrió. 

—¿Qué pasa? —agritó Porfiri Petróvich 
contrariado—. He advertido que... 

Nadie contestó de momento, pero era 
evidente que, detrás de la puerta, varias 
personas parecían impedir el paso a 





alguien. 

—Pero, ¿qué ocurre ahí? —repitió Porfiri Petróvich 
alarmado. 

—Traemos detenido a Mikolái —anunció una voz. 

—¡Ahora, no! ¡Largo! ¡Que espere!... ¿Cómo ha llegado 
hasta aquí? ¿Qué desorden es éste? —agritó Porfiri corriendo 
hacia la puerta. 

—Es que él... —comenzó la misma voz, y calló de pronto. 

Durante un par de segundos se produjo una auténtica 
lucha, luego dio la impresión de que alguien se desprendía 
violentamente de los que le sujetaban y un hombre muy 
pálido se coló en el despacho de Porfiri Petróvich. 

A primera vista, el hombre aquel ofrecía un aspecto muy 
extraño. Miraba fijamente hacia delante, pero como si no 
viera a nadie. En sus ojos brillaba una firme resolución, 


aunque estaba tan lívido como si lo condujeran al patíbulo. 
Los labios, totalmente blancos, le temblaban un poco. 

Vestía como la gente del pueblo, era todavía muy joven, 
enjuto, de mediana estatura y rasgos finos, como secos, y 
llevaba el pelo cortado en redondo. El guardia del que había 
logrado desasirse se metió tras él en el despacho y pudo 
agarrarlo por un hombro, pero Mikolái volvió a soltarse de un 
tirón. 

En el hueco de la puerta se habían agolpado varios 
curiosos, y algunos intentaban entrar. Todo lo descrito había 
sucedido casi en un instante. 

—i¡Fuera! ¡Todavía es temprano! ¡Espera a que te 
llamen!... ¿Por qué le habéis traído tan temprano? — 
farfullaba Porfiri Petróvich muy contrariado y como si lo 
hubieran pillado desprevenido. 

Pero, de pronto, Mikolái se hincó de rodillas. 

—¿Qué te pasa? —gritó Porfiri asombrado. 

— ¡He sido yo! ¡Yo lo hice! ¡Soy el asesino! —soltó Mikolái, 
algo jadeante, aunque con voz bastante recia. 

Durante unos diez minutos reinó el silencio como si todos 
hubieran quedado petrificados. Incluso el guardia pegó un 
respingo y no volvió a acercarse a Mikolái, sino que se retiró 
maquinalmente hacia la puerta, y allí se quedó inmóvil. 

—Pero, ¿qué es esto? —lanzó Porfiri Petróvich saliendo de 
su pasajera estupefacción. 

—Yo... soy el asesino... —repitió Mikolái al cabo de un 
breve silencio. 

—Que... tú... qué... ¿A quién has asesinado? 

Porfiri Petróvich estaba evidentemente desorientado. 

Mikolái calló otro instante. 

—A Aliona Ivánovna y a su hermana Lizaveta lvánovna... 
las maté yo... Con un hacha. Se me fue la razón... —añadió 
de pronto y calló nuevamente. Continuaba de rodillas. 


Porfiri  Petróvich permaneció unos instantes como 
cavilando, pero se encrespó de repente otra vez y manoteó 
para que se marcharan los testigos importunos. Estos 
desaparecieron a toda prisa y la puerta se cerró. Porfiri miró 
a Raskólnikov que, desde un rincón, contemplaba con ojos 
desorbitados a Mikolái, hizo intención de dirigirse hacia él, 
pero se detuvo, paseó varias veces la mirada del uno al otro 
y, Súbitamente, como en un arrebato, arremetió contra 
Mikolái. 

—¿A qué viene eso de largar por delante el cuento de que 
se te fue la razón? —le gritó casi con rabia—. Yo no te he 
preguntado todavía si se te fue la razón o no... ¿Fuiste tú 
quien las mató, di? 

—Yo soy el asesino... Quiero declarar —pronunció Mikolái. 

—i¡Válgame Dios! ¿Con qué las mataste? 

—Con un hacha. La tenía preparada. 

— ¡Ya se desbocó otra vez! ¿Solo? 

Mikolái no comprendió la pregunta. 

—¿Que si las mataste tú solo? 

—Sí. Mitka no tiene parte ni culpa en esto. 

—Deja a Mitka en paz de momento. ¡Vaya, hombre! 
Bueno, ¿y cómo fue que escapaste tú entonces por las 
escaleras? ¿No se cruzaron los dvorniki con los dos? 

—Es que yo..., eché a correr con Mitka... para despistar — 
contestó Nikolái con tanta premura como si tuviera la 
respuesta preparada. 

—i¡Ya lo sabía yo! —exclamó Porfiri furioso—. Habla por 
boca de ganso —murmuró como para sus adentros y, en 
esto, se fijó de nuevo en Raskólnikov. 

Al parecer, tenía la atención tan concentrada en Nikolái 
que se olvidó de la presencia de Raskólnikov y ahora le 
había dejado sorprendido y hasta confuso... Corrió a él: 

—i¡Rodión Románovich, bátiushka! Disculpe; esto no está 
permitido... Por favor... no puede quedarse aquí... Es que 


yo... ¡Ya ve usted qué sorpresas!... Tenga la bondad... 

Y, tomándole por un brazo, lo dirigió hacia la puerta. 

—Me parece que no esperaba usted esto —profirió 
Raskólnikov que, aunque por supuesto aún no entendía 
nada a las claras, había tenido tiempo de recobrarse 
considerablemente. 

—Ni tampoco se lo esperaba usted. ¡Fíjese cómo le 
tiembla la mano! ¡Je, je! 

—A usted también le tiembla, Porfiri Petróvich. 

—Pues, sí: no lo esperaba... 

Había llegado a la puerta y Porfiri aguardaba con 
impaciencia a que Raskólnikov se marchara. 

—¿No va a enseñarme por fin la sorpresa? —preguntó 
entonces. 

—Todavía le castañeaban los dientes, y miren con la que 
Sale. ¡Je, je! Es usted un hombre irónico. En fin, hasta la 
vista. 

—Yo diría más bien adiós. 

—Será lo que Dios quiera —murmuró Porfiri con una 
sonrisa torcida. 

Al cruzar la oficina, Raskólnikov notó que muchos lo 
miraban con atención. En la antesala pudo divisar, entre el 
gentío, a los dos dvorniki de la otra casa, a quienes había 
retado la noche anterior a que lo acompañaran a la 
comisaría. Parecían esperar algo. Luego, en cuanto llegó a la 
escalera, escuchó de pronto la voz de Porfiri Petróvich a sus 
espaldas. Al volverse vio que trataba de darle alcance, todo 
jadeante. 

—Una palabra más, Rodión Románovich: respecto a lo de 
antes, será lo que Dios quiera; pero, de todas maneras, 
algunas preguntas tendré que formularle oficialmente... De 
modo que todavía nos veremos, ¿verdad? 

Y Porfiri se detuvo delante de él, sonriente. 


—¿Verdad? — insistió. Daba la impresión de que habría 
querido decir algo más, pero no le salía. 

—Y usted, Porfiri Petróvich, disculpe lo de hace un rato... 
Me acaloré... —empezó Raskólnikov, tan recobrado que 
sentía el impulso irresistible de gallear. 

—No se preocupe, no se preocupe —replicó Porfiri casi 
con alborozo—. También yo... Tengo un carácter imposible, 
lo reconozco, sí, lo reconozco. Conque, todavía nos 
veremos... Si Dios lo quiere, nos veremos, ya lo creo que nos 
Veremos... 

—Y acabaremos por conocernos muy bien. 

—Eso es: acabaremos por conocernos muy bien —asintió 
Porfiri Petróvich y, entornando los párpados, lo miró con 
mucha seriedad—. ¿Va usted de santo? 

—Voy de entierro. 

—Sí, claro, de entierro. ¡Cuide de su salud, cuídese!... 

—Por mi parte, yo no sé qué desearle —replicó 
Raskólnikov que ya bajaba las escaleras, pero súbitamente 
se volvió hacia él de nuevo—. Le desearía grandes aciertos 
en su profesión; pero ya ve usted lo cómica que resulta a 
veces. 

—¿Cómica? ¿Por qué? —se picó enseguida Porfiri 
Petróvich, que también había dado media vuelta. 

—Ahí tiene al pobre Mikolá. Me imagino cuánto tiempo 
habrá estado usted atormentándolo; psicológicamente, 
claro, a su manera, para que confesara. Día y noche habrá 
estado repitiéndole: «TIú eres el asesino, tú eres el 
asesino...». Y ahora que ha confesado, vuelta a atosigarle: 
«¡Mientes! ¡Tú no eres el asesino! ¡No has podido ser tú! 
¡Hablas por boca de ganso!». ¿Y después de esto me va a 
decir que no es cómica su profesión? 

—iJe, je, je! ¿Y también se ha dado cuenta de que le he 
dicho a Nikolái que hablaba por boca de ganso? 

— ¡Claro que sí! 


—i¡Je, je! Es usted ingenioso, muy ingenioso. Se da cuenta 
de todo. Tiene usted un talento especial para captar la nota 
cómica, ¡je, je! De los escritores, Gógoll981 era, según dicen, 
quien más sobresalía por este rasgo, ¿verdad? 

—Sí, Gógol. 

—Cierto, Gógol... Bueno, pues hasta el placer de verlo... 

—Lo mismo digo. 

Raskólnikov se fue derecho a su casa. Tan desconcertado 
y perplejo estaba, que se pasó cosa de un cuarto de hora 
tirado en el sofá para descansar y tratar de poner cierto 
orden en sus ideas. El caso de Nikolái, ni siquiera intentó 
dilucidarlo: en el colmo del asombro notaba que en la 
confesión de Nikolái había algo inexplicable, sorprendente, 
cuyo sentido era incapaz de captar en ese momento. Pero la 
confesión de Nikolái era un hecho real y enseguida vio con 
claridad las consecuencias de ese hecho: su falsedad se 
descubriría inevitablemente, y entonces la emprenderían de 
nuevo con él. Pero, por lo menos hasta entonces, estaba 
libre y algo debía hacer sin falta para sí mismo, pues el 
peligro era inevitable. 

Sin embargo, ¿hasta qué punto? La situación empezaba a 
esclarecerse. Al recordar en borrador, a grandes rasgos, toda 
su reciente entrevista con Porfiri se estremeció otra vez de 
espanto sin poderlo remediar. Claro que aún no conocía 
todas las intenciones de Porfiri, ni podía penetrar el sentido 
de todas las jugadas que acababa de hacer. Sin embargo, 
parte del juego había sido descubierta y, por supuesto, 
nadie podía comprender mejor que Raskólnikov lo peligrosa 
que había sido para él esa «jugada» de Porfiri. Un poco más, 
y Raskólnikov habría podido delatarse totalmente, ya de 
hecho. Porfiri, que conocía lo receloso de su carácter y que 
había sabido captarlo y discernirlo desde el primer golpe de 
vista, había obrado quizá con excesiva decisión, pero casi a 
ciencia cierta. Era indudable que Raskólnikov se había 


comprometido demasiado, pero la cosa no había llegado aún 
hasta las pruebas y todo continuaba siendo relativo. Sin 
embargo, ¿era justa su presente visión de las cosas? ¿No se 
equivocaría? ¿Qué resultado había estado persiguiendo 
exactamente Porfiri? ¿Tenía de verdad algo preparado? ¿Y 
qué era? ¿De verdad esperaba algo especial o no? ¿Cómo se 
habrían separado realmente esa mañana de no haberse 
producido una inesperada catástrofe a través de Nikolái? 

Porfiri había revelado casi todo su juego, claro que 
arriesgándose, pero lo había revelado y si en efecto hubiera 
tenido algo más, creía Raskólnikov, lo habría revelado 
igualmente. ¿Qué sería la sorpresa? ¿Una burla? 
¿Significaría algo o no? ¿Podía ocultarse detrás algo así 
como una prueba, como una acusación patente? ¿El hombre 
de la víspera? ¿Dónde se habría metido? ¿Dónde andaría? Si 
algo patente tenía Porfiri, desde luego que estaría 
relacionado con el hombre de la víspera... 

Estaba sentado en el sofá, con la cabeza gacha, los codos 
clavados en las rodillas y la cara entre las manos. El temblor 
nervioso seguía sacudiéndole todo el cuerpo. Al fin se 
levantó, tomó la gorra y se dirigió hacia la puerta después 
de reflexionar un momento. 

Tenía el vago presentimiento de que, al menos por ese 
día, podía considerarse fuera de peligro casi a ciencia cierta. 
El corazón le latió de pronto con una sensación casi de 
alegría y quiso acercarse enseguida a casa de Katerina 
Ivánovna. Para asistir al entierro se le había hecho tarde, por 
supuesto, pero aún llegaría a tiempo para la comida de 
exequias, y allí vería a Sonia. 

Se detuvo, reflexionó un poco, y una sonrisa enfermiza 
asomó a sus labios. 

—i¡Hoy! ¡Hoy! ¡Hoy mismo! Tiene que ser así... 

Iba a abrir la puerta cuando advirtió que se abría ella 
sola. Se echó a temblar y retrocedió de un salto. La puerta 


seguía abriéndose lentamente, sin ruido, hasta que apareció 
una figura: el hombre de la víspera, el que había salido de 
bajo tierra. 

El hombre se detuvo en el umbral, contempló en silencio 
a Raskólnikov y dio un paso, entrando en el cuarto. Tenía el 
aspecto exacto de la víspera —la misma figura, la misma 
ropa—, pero en su rostro y en su mirada se había producido 
un cambio considerable: ahora parecía abatido y al cabo de 
un instante exhaló un profundo suspiro. Sólo le faltaba, para 
tener todo el aire de una mujeruca, llevarse una mano a la 
mejilla y torcer la cabeza hacia un lado. 

—¿Qué se le ofrece? —preguntó Raskólnikov aterrorizado. 

El hombre guardó todavía silencio, pero de pronto se 
inclinó delante de Raskólnikov hasta el suelo o por lo menos 
lo rozó con un dedo de la mano derecha. 

—¿Qué quiere? —gritó Raskólnikov. 

—Perdone usted —murmuró el hombre. 

—¿Qué tengo que perdonarle? 

—Mis malos sentimientos. 

Los dos se miraron. 

—Es que me dio rabia. Cuando llegó la otra noche, quizá 
bebido, y les dijo a los dvorniki que lo acompañaran a la 
comisaría, y preguntó lo de las manchas de sangre, me dio 
rabia de que ellos creyeran que estaba borracho y le dejaran 
marcharse tan campante. Tanta rabia me entró, que perdí el 
sueño. Pero, como nos acordábamos de las señas, vinimos a 
preguntar... 

—¿Quién vino? —inquirió Raskólnikov, que empezaba a 
recordar. 

—Yo. Y me he portado mal con usted. 

—De manera que vive en aquella casa, ¿eh? 

—Pero, si yo estaba entonces con los demás, junto al 
portón... ¿Se le ha olvidado? Allí tenemos nuestro taller... de 


toda la vida. Somos artesanos, peleteros, y trabajamos de 
encargo... Lo que más rabia me dio... 

Toda la escena de la antevíspera, junto al portón, acudió 
entonces a la mente de Raskólnikov. Cayó en la cuenta de 
que, además de los dvorniki, había allí otras personas y, 
entre ellas, algunas mujeres. Recordó una voz que sugería 
conducirlo directamente a la comisaría. No podía 
representarse el rostro del que había hablado, ni lo había 
reconocido, pero sí recordaba que algo le había contestado 
volviéndose hacia él. 

¡Conque en eso había desembocado todo el horror de la 
víspera! Lo más espantoso era pensar que, en efecto, había 
estado a punto de perderse por una: circunstancia 
insignificante. O sea, que aquel hombre no podía contar 
nada aparte de que Raskólnikov andaba buscando piso y 
que preguntó por las manchas de sangre. Por consiguiente, 
tampoco Porfiri tenía otra cosa aparte de lo del delirio, 
ningún hecho más que la psicología, un arma de dos filos; 
en conclusión, nada patente. Así pues, si no aparecían 
nuevos hechos —y no debían aparecer; no, no debían 
aparecer—, ¿qué podían hacerle? ¿De qué podían acusarlo 
aunque lo detuvieran? Y Porfiri no se había enterado hasta 
entonces de lo del piso. 

—¿Ha sido usted quien le ha dicho hoy a Porfiri... que yo 
estuve allí? —preguntó sorprendido por aquella ¡dea 
repentina. 

—¿A qué Porfiri? 

—Al juez de instrucción. 

—Sí. Como los dvorniki no quisieron ir, entonces fui yo. 

—¿Hoy? 

—Poco antes que usted. Y he oído todo lo que le decía. 

—¿Dónde? ¿Qué dice? ¿Cuándo? 

—Allí mismo: estuve todo el rato sentado al otro lado del 
tabique. 


—¿Cómo? ¿Conque era usted la sorpresa? ¿Cómo es 
posible? ¡Qué cosa! 

—Cuando les dije a los dvorniki que fuéramos a la 
comisaría —empezó a contar el hombre—, y ellos no 
quisieron porque decían que ya era tarde y en la policía 
podían enfadarse con nosotros por no haber ido antes, me 
entró tanta rabia que hasta perdí el sueño. Conque fui yo, 
después de enterarme ayer de todo. La primera vez que 
llegué, él no estaba. Volví una hora después y no me dejaron 
pasar, pero a la tercera, sí. Me puse a contarle todo, tal y 
como había pasado, y él empezó a dar zancadas por el 
despacho y a pegarse puñetazos en el pecho. Y decía: «¿Qué 
jugarreta es ésta, bandidos? ¡Si lo llego a saber, hago que lo 
traigan atado codo con codo!». Luego salió corriendo a 
llamar a alguien, estuvo cuchicheando con él en un rincón y 
vino otra vez a hacerme preguntas y a regañarme. Me 
regañó mucho. Yo se lo conté todo y le dije que usted no 
había podido contestar nada a mis palabras de ayer y que 
no me había reconocido. Entonces él se puso otra vez a 
correr por el despacho, a pegarse puñetazos en el pecho, a 
bufar y a ir de un lado para otro, pero cuando vinieron a 
decirle que había llegado usted, a mí me mandó: «Métete 
detrás del tabique y quédate ahí, sin moverte, oigas lo que 
oigas. Es posible que te mande llamar». Él mismo me trajo 
una silla y cerró la puerta con llave. Y cuando trajeron a 
Nikolái, me soltó después de que se marchó usted y me dijo 
que volvería a llamarme para hacerme unas preguntas... 

—¿Interrogó a Nikolái mientras estuvo usted allí? 

—No. Me soltó nada más despedirle a usted y entonces se 
puso a interrogar a Nikolái. 

El hombre calló, y de nuevo se inclinó delante de 
Raskólnikov rozando el suelo con un dedo. 

—Perdóneme por haberle delatado y por mi maldad. 

—Que Dios le perdone —contestó Raskólnikov. 


Apenas escuchó estas palabras, el hombre se inclinó, 
pero ya sin tocar el suelo, doblándose simplemente por la 
cintura, giró sin prisa y salió del cuarto. 

«lodo tiene doble filo ahora, todo tiene doble filo», se 
repetía Raskólnikov al abandonar el cuarto, más animoso 
que nunca. 

«Ahora vamos a medir nuestras fuerzas», se decía con 
inquina mientras bajaba la escalera, y la inquina ¡ba dirigida 
contra él mismo: recordaba con desprecio y verguenza su 
pusilanimidad. 


Quinta parte 


A MAÑANA siguiente a su explicación con 
Dúnechka y Puljeria Alexándrovna, tan 
ES desastrosa para él, ejerció una acción 
LA mitigadora sobre Piotr Petróvich. Por 

| e Pl mucho que le repugnara hacerlo, hubo 
y E de admitir poco a poco, como hecho 
A | consumado e irreversible, lo que todavía 
DN la víspera le parecía un suceso fantástico 
| y») y como imposible aún, a despecho de 
N mm 24 => que hubiera ocurrido ya. Durante toda la 
ia noche le había roído el corazón la negra 
alimaña del amor propio herido. Nada más levantarse, Piotr 
Petróvich se miró al espejo, temeroso de que se le hubiera 
revuelto la bilis. Pero, de momento, todo marchaba bien por 
ese lado y, después de contemplar su noble faz, blanca y 
algo embotada últimamente, Piotr Petróvich halló incluso un 
efímero consuelo en la convicción de que en algún otro sitio 
encontraría una novia aún mejor. Claro que recapacitó al 
instante y escupió con rabia hacia un lado, provocando una 
sonrisa callada pero sarcástica de su joven amigo Andréi 
Semiónovich Lebeziátnikov, cuya habitación compartía. Piotr 
Petróvich captó aquella sonrisa y al momento se la cargó en 
cuenta a su joven amigo, como venía haciendo últimamente 
con otras muchas cosas. Su rabia se duplicó al reconocer 
que no debía haberle contado a Andréi Semiónovich el 
resultado de su entrevista del día anterior. Era el segundo 
desliz que había cometido la víspera, y lo había cometido 
impulsivamente, por exceso de expansión, porque estaba 
irritado... Por si fuera poco, durante toda la mañana se 
habían sucedido los contratiempos. Incluso en el Senado le 
esperaba un revés en el asunto que estaba tramitando. Lo 
que más le sacaba de quicio era la actitud del propietario 
del piso que había alquilado con vistas a la inminente boda 
y hacía acondicionar por su cuenta. Dicho propietario, un 






artesano alemán enriquecido, se negaba en rotundo a 
rescindir el contrato recién firmado y exigía la fianza 
estipulada en el mismo, aunque Piotr Petróvich le devolvía el 
piso casi enteramente renovado. Lo mismo le sucedía en la 
tienda de muebles, donde se negaban a devolverle un solo 
rublo del anticipo por un mobiliario que ni siquiera le había 
sido entregado. «¡No voy a organizar otra boda sólo porque 
tengo los muebles!», se decía Piotr Petróvich rechinando los 
dientes, aunque aún abrigaba un atisbo de esperanza: 
«¿Será posible que todo esté perdido y terminado sin 
remedio? ¿Y si lo intentara otra vez?». Al pensar en 
Dúnechka se le oprimió voluptuosamente el corazón. Con un 
esfuerzo, se rehízo de aquel momento doloroso; pero si 
entonces hubiera sido posible matar a Raskólnikov con sólo 
formular un deseo, Piotr Petróvich no habría vacilado en 
hacerlo inmediatamente. 

«Y también cometí el error de no darles nada de dinero — 
pensaba, alicaído, mientras regresaba al cuartucho de 
Lebeziátnikov—. ¿Por qué demonios he sido tan tacaño? ¡Si 
no tenía ningún sentido! Yo pensaba que dejándolas en sus 
apuros materiales acabarían mirándome como a su 
Providencia... ¡y ahí las tienen ustedes! ¡Maldita sea!... 
Porque, si en todo este tiempo, yo les hubiera dado un millar 
y medio de rublos, por ejemplo, para el ajuar y todas esas 
chucherías de cajitas, neceseres, broches de coralina, telas y 
demás estupideces de la tienda de Knopp o del almacén 
inglés, la cosa estaría más clara y más firme. No les habría 
sido tan fácil despedirme ahora. Con su modo de ser, en ese 
caso se considerarían obligadas a devolver el dinero y los 
presentes. ¿De dónde lo iban a sacar? Además, les habría 
dado pena. Sin contar con los escrúpulos de conciencia: 
¿cómo se puede romper de pronto con un hombre que se ha 
mostrado tan generoso y bastante delicado? Hum... ¡He 
hecho el tonto!». Y, rechinando otra vez los dientes, Piotr 


Petróvich no dudó en llamarse estúpido... para sus adentros, 
naturalmente. 

Habiendo llegado a esta conclusión, regresó a su casa el 
doble de rabioso e irascible que al salir. Al pasar, le llamaron 
la atención los preparativos de la comida de exequias que se 
llevaban a cabo en el cuarto de Katerina lvánovna. Algún 
comentario había escuchado la víspera sobre el particular y 
hasta parecía recordar que le habían invitado; pero sus 
propios contratiempos le habían hecho pasar por alto todo lo 
demás. Se informó cerca de la señora Lippewechsel, quien 
en ausencia de Katerina lvánovna que se encontraba en el 
cementerio, daba los últimos toques a la mesa, y supo que 
las cosas se habían dispuesto por todo lo alto, que estaban 
invitados casi todos los inquilinos, incluidos algunos que ni 
siquiera conocían al difunto, que hasta Andréi Semiónovich 
Lebeziátnikov estaba invitado a despecho de su algarada 
con Katerina lvánovna y, en fin, que Piotr Petróvich, por su 
parte, no sólo estaba invitado sino que su presencia era 
esperada con gran impaciencia por ser casi el más 
importante de los huéspedes. La propia Amalia Ivánovna 
había sido igualmente invitada con todos los honores a 
pesar de todos los roces habidos con anterioridad y por eso 
desplegaba ahora toda aquella actividad, muy orgullosa, 
casi con placer, sin contar que se había puesto de tiros 
largos, con ropa de luto, sí, pero toda nueva y de seda. Todos 
estos datos y detalles hicieron volver a Piotr Petróvich a sus 
cavilaciones, y se dirigió a su cuarto o, mejor dicho, al cuarto 
de Andréi Semiónovich Lebeziátnikov, algo pensativo. 
Porque también había sabido que, entre los invitados, se 
encontraba Raskólnikov. 

Aquella mañana, Andréi Semiónovich no había salido. 
Entre este señor y Piotr Petróvich existían unas relaciones 
extrañas, aunque también naturales en parte: Piotr 
Petróvich lo despreciaba y lo odiaba por encima de toda 


ponderación desde el día mismo en que fue a hospedarse 
con él; pero, a la vez, le tenía algo de miedo. Si Piotr 
Petróvich compartía su hospedaje desde su llegada a San 
Petersburgo, no era sólo por tacañería, aunque ésta fuera la 
causa principal, sino también por otra razón. Antes de venir 
había oído hablar ya en su provincia de Andréi Semiónovich, 
su antiguo pupilo, como de uno de los jóvenes progresistas 
más avanzados, que incluso desempeñaba un papel 
considerable en determinados círculos, tan misteriosos como 
legendarios. El hecho impresionó a Piotr Petróvich. Hacía 
tiempo que esos círculos poderosos, omniscientes, que 
despreciaban y desenmascaraban a todo el mundo, 
inspiraban a Piotr Petróvich cierto terror especial aunque, 
por otra parte, totalmente indefinido. Está claro que, por sí 
solo y más aún lejos de la capital, él no podía hacerse una 
idea, ni siquiera aproximado, acerca de nada semejante. 
Como todo el mundo, había oído comentar que existían, 
particularmente en San Petersburgo, progresistas, nihilistas, 
acusadores y otros; pero, al igual que muchas personas, 
exageraba y desvirtuaba hasta un límite absurdo el sentido 
y la importancia de estos calificativos. Lo que más temía, 
desde hacía ya unos años, era la denuncia, causa primordial 
de una inquietud permanente y exagerada, en particular 
cuando soñaba con trasladar su actividad a San Petersburgo. 
A este respecto, estaba asustado como a veces se asustan 
los niños pequeños. Algunos años atrás, cuando iniciaba su 
carrera en provincias, tropezó con dos casos de implacable 
denuncia de personajes bastante influyentes por allí, a 
quienes se había aferrado él hasta entonces y que lo 
protegían. Uno de los casos estuvo a punto de convertirse en 
escándalo. Por eso se propuso Piotr Petróvich ponerse al 
corriente nada más llegar a San Petersburgo y, por si acaso, 
tomarles la delantera a «nuestras generaciones nuevas». 
Para ello confiaba en Andréi Semiónovich y, cuando visitó a 


Raskólnikov, por ejemplo, había aprendido ya a manejar 
algunas de las frases escuchadas. 

Huelga decir que no tardó en darse cuenta de que 
Lebeziátnikov era una persona de lo más trivial y simple. 
Esta circunstancia, sin embargo, no le hizo cambiar de 
parecer ni aplacó sus temores, porque su inquietud no 
habría menguado ni aun en el caso de persuadirse de que 
todos los progresistas eran igual de estúpidos. En realidad, 
le tenían sin cuidado todos aquellos pensamientos, teorías y 
sistemas que Andréi Semiónovich descargó sobre él. Luzhin 
se había trazado su finalidad propia. Necesitaba enterarse 
cuanto antes de lo que había sucedido allí y cómo; de si 
tenía o no fuerza aquella gente; de si debía temerles o no; 
de si le denunciarían o no en caso de que emprendiera algo 
y, si lo hacían, por qué y para qué. Y también le interesaba 
tantear si sería posible valerse de ellos de algún modo, en el 
supuesto de que tuvieran efectivamente fuerza, y burlarlos 
a renglón seguido; de si debía o no hacerlo, de si no habría 
manera, por ejemplo, de impulsar su carrera precisamente 
por mediación de ellos. En una palabra, que se planteaba 
centenares de preguntas. 

Andréi Semiónovich, empleado en la Administración, era 
un hombre de escasa estatura, enjuto y escrofulosol991, 
rubio hasta la exageración, y usaba unas patillas en boca de 
hacha de las que estaba muy ufano. Además, casi siempre 
padecía de los ojos. Tenía bastante buen fondo, pero 
hablaba en tono engreído y a veces en extremo arrogante, lo 
que solía mover a risa debido a su apariencia. Sin embargo, 
Amalia lvánovna le contaba entre sus inquilinos más 
notables, ya que no se emborrachaba ni se demoraba en el 
pago del alquiler. A pesar de todas estas cualidades, era 
bastante corto de entendimiento. Se había incorporado con 
pasión a la corriente del progreso y de «nuestras 
generaciones nuevas». Era uno de tantos, en esa 


incalculable y abigarrada legión de majaderos de escasos 
alcances, engreídos aunque nunca llegan a adquirir 
conocimientos sólidos, que se adhieren sin falta a cualquier 
idea puesta en boga para vulgarizarla al momento, para 
poner en ridículo todo aquello que ellos mismos profesan, en 
ocasiones con absoluta buena intención. 

Pese a su natural bondadoso, Lebeziátnikov también 
empezaba a considerar insoportable a su actual compañero 
de habitación y antiguo tutor. Era un proceso que se había 
producido en ambos de modo espontáneo. y 
simultáneamente. Por simple que fuera, Andréi Semiónovich 
empezó a darse cuenta de que Piotr Petróvich le embaucaba 
y, en el fondo, le despreciaba y que no era, ni con mucho, 
«la clase de persona que pretendía ser». Él había intentado 
explicarle el sistema de Fourierl1001 y la teoría de 
Darwint1011 pero Piotr Petróvich empezaba a escucharle 
ahora con excesivo sarcasmo y, últimamente, llegaba 
incluso a insultarle. Porque su instinto le hacía vislumbrar 
que, además de su trivialidad y su simpleza, Lebeziátnikov 
pecaba también de embustero, que no tenía contactos de 
cierta importancia ni siquiera entre terceros. Más aún, quizá 
no estuviese preparado ni para su labor de proselitismo, 
porque se embrollaba mucho y no tenía ni la menor aptitud 
para hacer de denunciador. Observemos de pasada que, a lo 
largo de aquella semana y media, sobre todo al principio, 
Piotr Petróvich había escuchado muy complacido hasta los 
elogios más extraños de Andréi Semiónovich. Por ejemplo, 
no protestaba cuando le atribuía el deseo de contribuir a la 
organización de una «comuna» en un futuro inmediato y allí 
mismo, en la calle Meschánskaia; o el propósito de no 
ponerle impedimentos a Dúnechka si se le ocurría echarse 
un amante desde el primer mes de matrimonio; o el de no 
bautizar a sus futuros hijos... Y así sucesivamente. En cuanto 
a Piotr Petróvich, era tan sensible al incienso que, según su 


costumbre, no objetaba nada a las cualidades que le atribuía 
y se dejaba ensalzar. 

Piotr Petróvich, que para ciertos menesteres había 
cambiado aquella mañana algunos bonos del cinco por 
ciento, estaba sentado a la mesa y recontaba unos fajos de 
billetes mientras Lebeziátnikov, casi siempre desprovisto de 
fondos, paseaba por el cuarto fingiendo para sí mismo que 
miraba todo aquel dinero con indiferencia e incluso con 
desprecio. Desde luego, Luzhin no habría admitido nunca 
que Andréi Semiónovich pudiera de verdad mirar con 
indiferencia semejante cantidad y, por su lado, Andréi 
Semiónovich se decía con amargura que Piotr Petróvich era 
muy capaz de pensarlo así y hasta era posible que celebrara 
la ocasión que se le ofrecía de causarle envidia y 
desasosiego a su joven amigo con la exhibición de los fajos 
de billetes allí extendidos, recordándole su insignificancia y 
la distancia que, a su entender, existía entre ellos. 

Aquella vez, Andréi Semiónovich encontraba a Luzhin 
incomparablemente más ¡irascible y descortés que nunca. Se 
había lanzado a disertar sobre su tema predilecto —la 
creación de una «comuna» nueva y especial—, y las 
lacónicas objeciones y observaciones que lanzaba Piotr 
Petróvich, cuando suspendía momentáneamente el manejo 
de las bolas del ábaco, respiraban la burla y la descortesía 
más deliberadas. Pero Andréi Semiónovich, debido a su 
carácter benigno, achacaba el estado anímico de Piotr 
Petróvich a lo impresionado que estaba debido a su reciente 
ruptura con Dúnechka, y sentía impaciencia por abordar 
aquel tema: podía exponer al respecto, dentro de la línea del 
progreso y del proselitismo, razones capaces de reconfortar 
a su estimable amigo y de favorecer, «indudablemente», su 
sucesiva ilustración. 

—¿Qué es eso de la comida de exequias que están 
preparando donde esa... viuda? —preguntó de pronto 


Luzhin, interrumpiendo a Lebeziátnikov en el párrafo más 
interesante. 

—Pero, si lo sabe usted. Ayer mismo le hablé del 
particular y le expuse mi parecer acerca de todos esos 
ritos... Además, tengo entendido que le ha invitado a 
usted... Y también estuvo hablando ayer con ella... 

—Lo que menos me esperaba es que esa mísera estúpida 
despilfarrara en una comida de exequias el dinero que le dio 
ese otro estúpido de Raskólnikov. Ahora, al pasar, me he 
quedado sorprendido al ver tantos preparativos, tantos 
vinos... Ha invitado a bastante gente. ¡Increíble! —proseguía 
Piotr Petróvich que, con sus preguntas, parecía conducir la 
conversación hacia una meta determinada—. ¿Cómo? ¿Dice 
usted que yo estoy invitado? —añadió levantando la cabeza 
—. ¿Cuándo ha sido eso? No lo recuerdo. Aunque, no pienso 
ir. ¿Qué pinto yo allí? Ayer sólo hablé con ella, y de pasada, 
acerca de la posibilidad de que perciba, como viuda 
indigente de un funcionario, el sueldo de un año a título de 
ayuda. ¿Me habrá invitado por eso? ¡Je, je! 

—Tampoco yo pienso asistir —dijo Lebeziátnikov. 

—Ya me lo figuro. Después de la paliza que le pegó... Se 
comprende que le dé verguenza. ¡Je, je, je! 

—¿Una paliza? ¿A quién? —saltó Lebeziátnikov, y hasta 
se sonrojó. 

—Sí. Una paliza que le pegó usted a Katerina Ivánovna. 
Hace cosa de un mes. Me enteré ayer... ¡Vaya con las 
convicciones!... ¿Y qué me dice de la defensa de los 
derechos de la mujer? ¡Je, je, je! 

Y Piotr Petróvich volvió a su ábaco como si se sintiera más 
aliviado. 

—¡Eso es una estupidez y una calumnia! —estalló 
Lebeziátnikov, a quien siempre escocía el recuerdo de aquel 
incidente—. Además, no ocurrió así. Fue otra cosa. Le han 
informado mal. ¡Son chismes! Lo único que hice fue 


defenderme. Ella empezó primero: se tiró a arañarme, me 
arrancó una patilla... A cualquiera le está permitido 
defender su integridad física, digo yo. Además, que no 
consiento a nadie que use la violencia conmigo... Es una 
cuestión de principios. Porque eso supone ya Casi 
despotismo. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Quedarme de brazos 
cruzados delante de ella? Yo me limité a rechazarla. 

—i¡Je, je, je! —volvió Luzhin a su risita malvada. 

—Usted está pagando conmigo su enfado y su rabia... 
Pero, lo que dice es absurdo y no tiene nada que ver con la 
cuestión de los derechos de la mujer. Usted lo entiende mal. 
Yo me dije que, una vez sentado que la mujer es igual al 
hombre, incluso en fuerza como se empieza a afirmar ya por 
ahí, también en esto debía haber igualdad. Luego, claro, 
reflexioné en que la cuestión ni siquiera debe plantearse, en 
esencia, ya que no deben existir las peleas, porque las 
peleas son inconcebibles en la sociedad futura..., porque 
resulta extraño, naturalmente, aplicar la igualdad a las 
peleas. Yo no soy tan estúpido... Aunque, hay peleas, por 
supuesto..., pero quiero decir que luego no las habrá, pero 
que ahora las hay todavía... ¡Demonios! ¡Con usted, 
cualquiera se hace un lío! Si no voy a la comida de exequias, 
no es por lo de aquel incidente. No iré, sencillamente, por 
principio, por no participar en el odioso prejuicio que 
representa. ¡Eso es! Aunque, también cabe la posibilidad de 
asistir sólo en son de mofa... ¡Lástima que no haya 
popes!1021! Entonces, sí que iría. 

—¿Quiere decir que aceptaría el pan y la sal de una mesa 
ajena para luego despreciarlos lo mismo que a quienes se 
los hubieran ofrecido? ¿Es eso lo que quiere decir? 

—No se trata en absoluto de despreciar, sino de protestar. 
Con una finalidad digna. Así, podría fomentar 
indirectamente el progreso y la propaganda, lanzar una 
idea, una semilla... De esa semilla surgiría un hecho. ¿Qué 


daño les hago con eso? Primero podrán sentirse agraviados, 
pero luego verán que les he hecho un bien. Por aquí se ha 
censurado mucho a esa muchacha... Terebíeva, la que está 
ahora en la comuna, sí; porque, cuando abandonó su casa 
y... se entregó, les escribió al padre y a la madre que no 
quería vivir rodeada de prejuicios y que iba a contraer una 
unión libre. La gente dice que aquello fue demasiado 
descarado, que a sus padres podía haberlos tratado con más 
miramiento, con mayor delicadeza. A mí, ese modo de ver 
me parece estúpido. Lo que hace falta no es andarse con 
remilgos, sino protestar. Ahí tiene usted a la Varents: a los 
siete años de casada abandonó a sus dos hijos y le escribió 
bien a las claras al marido: «He comprendido que no puedo 
ser feliz con usted. Nunca le perdonaré haberme engañado 
ocultándome que existe una forma distinta de vivir en 
sociedad, que es la comuna. Hace poco que lo he sabido a 
través de un hombre noble al que me he entregado y con 
quien voy a fundar una comuna. Se lo digo con toda claridad 
porque me parece indigno engañarle. Actúe como le parezca 
bien. No espere hacerme volver: es demasiado tarde. Le 
deseo que sea feliz». Así es como se deben escribir las 
cartas de esa índole. 

—Esa Terebíeva, ¿no es la misma de quien me habló 
usted una vez y que va ya por su tercera unión libre? 

—En realidad, es sólo la segunda. Además, aunque fueran 
ya cuatro, aunque fueran quince, ¿eso qué importa? Si 
alguna vez he lamentado que mis padres hayan muerto, ha 
sido, desde luego, en este caso. Varias veces he pensado con 
fruición en cómo les haría sentir mi protesta si aún 
vivieran... Les habría jugado una buena. Y que luego 
hablaran del hijo descastado si querían. ¡Entonces habrían 
visto! ¡Entonces se habrían dado cuenta de lo que es bueno! 
¡Lástima que no tenga a nadie! 


—¿Nadie a quien asombrar, quiere decir? ¡Je, je! En fin, 
sea como usted quiera —le interrumpió Piotr Petróvich—. Y, 
ahora, dígame una cosa: usted conoce a la hija del difunto, 
una muy menudita, ¿verdad? ¿Es cierto lo que dicen de ella? 

—¿Qué pasa con eso? A mi entender, o sea, según mi 
convicción personal, esa es la condición normal para una 
mujer. ¿Por qué no? Ahora bien, distinguonsi1031. No es del 
todo normal en la sociedad presente, puesto que es una 
condición obligada; pero, en la sociedad futura, será 
perfectamente normal, ya que será una condición libre. 
Además, también ahora tenía derecho de hacer lo que ha 
hecho: ése era un fondo, un capital propio, digámoslo así, 
del que tenía pleno derecho a disponer como quisiera. Por 
supuesto, en la sociedad futura no se precisarán fondos de 
esa índole; pero su papel tendrá una significación distinta, 
estará definido de manera lógica y racional. En lo que se 
refiere a Sofía Semiónovna personalmente, hoy por hoy 
estimo su conducta como una protesta enérgica contra la 
organización social y, por ello, me inspira un profundo 
respeto. ¡Incluso gozo mirándola! 

—Pues, a mí me han contado que fue usted quien la hizo 
salir de esta casa. 

Lebeziátnikov se puso furioso. 

—i¡Eso es otro infundio! —rugió—. No ocurrió así en 
absoluto. ¡Pero, lo que se dice en absoluto! Todo eso se lo 
inventó Katerina lvánovna porque no lo entendió. Yo no 
tenía el menor propósito de seducir a Sofía Semiónovna. Lo 
que hacía era contribuir a su formación, con todo desinterés, 
para despertar en ella el espíritu de protesta... Lo único que 
yo quería lograr era su protesta. Además, que Sofía 
Semiónovna no habría podido permanecer ya en esta casa 
de todas maneras. 

—O sea, que usted le sugería entrar en una comuna, ¿no? 


—Usted no hace más que reírse, y con muy poca gracia, 
permítame que se lo diga. ¡No entiende nada! En la comuna 
no existen esos papeles. Precisamente, la comuna se 
organiza para que esos papeles no existan. En la comuna, se 
transforma toda la esencia actual de ese papel y lo que aquí 
es estúpido se convertirá allí en sensato; lo que en las 
actuales circunstancias resulta aquí artificial, allí resultará 
perfectamente natural. Todo depende del ambiente y el 
medio en que se desarrolla la persona. Todo depende de eso 
porque el individuo, por sí solo, no es nada. En cuanto a 
Sofía Semiónovna, yo sigo llevándome muy bien con ella, lo 
que le demostrará que nunca me ha tenido por enemigo ni 
detractor suyo. ¡Eso es! Yo la incito ahora a que entre en una 
comuna, pero por muy distintas consideraciones. ¿De qué se 
ríe? Queremos fundar una comuna propia, específica, con 
una base más amplia que las anteriores. Hemos llegado más 
lejos en nuestras convicciones. ¡Rechazamos muchas más 
cosas que antes! Si Dobroliúbovi1041 saliera de su tumba, yo 
discutiría con él. Y a Belinskill051 le dejaría en pañales. 
Mientras tanto, sigo con la instrucción de Sofía Semiónovna. 
Es una naturaleza maravillosa, ¡maravillosa! 

—Y usted se aprovecha de esa maravillosa naturaleza, 
¿eh? ¡Je, je! 

—i¡No, no! ¡Qué va! ¡Al contrario! 

— ¡Al contrario, dice! ¡Je, je, je! ¡Qué ocurrencia! 

—i¡Puede creerlo! Además, ¿quiere decirme por qué 
motivos iba yo a ocultárselo? Al revés. A mí, hasta me 
sorprenden la castidad y la timidez casi exageradas, casi 
temerosas, en su trato conmigo. 

—Y usted, claro, contribuye a su formación... ¡Je, je! Le 
demuestra que esos sentimientos son una majadería... 

—i¡En absoluto! ¡En absoluto! ¡Hay que ver de qué 
manera tan grosera e incluso estúpida, con perdón, entiende 
usted esas palabras! Mejor dicho, hno entiende 


absolutamente nada. ¡Dios mío... que falta de preparación la 
suya! Nosotros buscamos la emancipación de la mujer y 
ustedes no piensan más que en una cosa... Dejando de lado 
la castidad y el pudor femeninos como cualidades ¡inútiles 
de por sí, e incluso como prejuicios, yo admito sin ninguna 
reserva su castidad hacia mí porque tal es su voluntad y 
está en su pleno derecho. Claro que si ella misma me dijera 
«Quiero tenerte», lo consideraría como una buena fortuna, 
porque la muchacha me gusta mucho. Pero, al menos por 
ahora, nadie la ha tratado nunca con más consideración y 
cortesía que yo, con mayor respeto a su dignidad... Aguardo 
y conservo la esperanza... Eso es todo. 

—Mejor sería que le hiciera usted algún presente. 
Apuesto a que ni siquiera se le ha ocurrido esa idea. 

—Le repito que usted no entiende nada de nada. Su 
situación es ésa, cierto; pero, ¡se trata de una cuestión 
distinta, de todo punto distinta! Usted la desprecia, 
sencillamente. Ante un caso que usted, por error, considera 
digno de desprecio, ya se niega a mirar humanamente a una 
persona. ¡Usted no sabe qué clase de persona es! Lo que 
lamento es que en los últimos tiempos haya dejado 
totalmente de leer y ya no me pida libros prestados. Antes, 
sí me los pedía. También es una lástima que, con toda su 
energía y su voluntad de protesta, que ha demostrado ya en 
varias ocasiones, aún tenga, al parecer, poca independencia, 
poca fuerza de rechazo para desprenderse del todo de 
ciertos prejuicios y... sandeces. Sin embargo, comprende a 
la perfección algunas cuestiones. Por ejemplo, ha asimilado 
muy bien la cuestión del besamanos, o sea, que cuando un 
hombre besa la mano a una mujer la ofende porque así 
resalta la desigualdad. Nosotros debatimos esta cuestión y 
yo enseguida se lo comuniqué a ella. También escuchó con 
atención lo que le conté de las asociaciones de obreros en 
Francia. Ahora estoy explicándole que, en la sociedad futura, 


cualquiera podrá entrar libremente en todas las 
habitaciones. 

—Y eso, ¿qué quiere decir? 

—UÚltimamente se venía debatiendo la cuestión de si un 
miembro de la comuna tiene el derecho de entrar en la 
habitación de cualquier otro, hombre o mujer, a cualquier 
hora... Y se ha decidido que sí lo tiene... 

—Bueno, ¿y qué pasa si esa persona, hombre o mujer, 
está atendiendo en ese momento a alguna necesidad 
natural? ¡Je, je! 

Andréi Semiónovich se enfadó de verdad. 

—Usted, siempre con lo mismo, ¡siempre con esas 
malditas «necesidades»! —gritó con rabia—. Lamento de 
verdad haberle hablado prematuramente de esas malditas 
necesidades al exponerle el sistema. ¡Maldita sea! Es la 
piedra de toque para los que se parecen a usted y de todo se 
mofan antes de saber de qué se trata. ¡Y se creen que tienen 
razón! ¡Y hacen gala de ello! ¡Bah! Yo he afirmado varias 
veces que, a un novato, toda esta cuestión no se le puede 
explicar hasta el final, cuando ya tiene fe en el sistema, 
cuando ya está preparado y orientado. Por ejemplo, ¿quiere 
decirme qué ve usted de vergonzoso y repugnante en los 
pozos negros? Yo soy el primero que estaría dispuesto a 
limpiar esos pozos negros, ya ve usted. ¡Eso no supone 
ningún sacrificio! Eso es, sencillamente, un trabajo, una 
actividad noble y útil para la sociedad como cualquier otra y 
muy superior a la actividad de un Rafaell1061 y yn Pushkin, 
digamos, por el hecho de ser útil. 

—Y más noble, más noble, ¡je, je, je! 

—¿Qué significa más noble? Yo no entiendo el alcance de 
esas expresiones para definir una actividad humana. «Más 
noble», «más generoso»... Todas esas palabras son 
necedades y absurdos, la expresión de viejos prejuicios que 
yo reniego. Todo lo que es útil para la humanidad también es 


noble. Para mí, sólo existe la palabra útil. Puede reírse todo 
lo que quiera, pero así es. 

En efecto, Piotr Petróvich se rió mucho. Había guardado el 
dinero cuando terminó de contarlo, aunque todavía quedaba 
una parte encima de la mesa. A pesar de su trivialidad, «la 
cuestión de los pozos negros» había dado ya lugar en 
diversas ocasiones a disputas y desacuerdos entre Luzhin y 
su joven amigo. Lo más estúpido era que Andréi 
Semiónovich se enfadaba de verdad, mientras que Luzhin 
encontraba un desahogo en aquellos debates y, en ese 
momento, estaba encantado de hacerle rabiar. 

—Lo que le pasa es que está furioso por lo de las 
calabazas de ayer y la paga conmigo —estalló por fin 
Lebeziátnikov quien, a pesar de su «independencia» y sus 
«protestas», no se atrevía a contradecir mucho a Piotr 
Petróvich y, por lo general, le trataba con cierto hábito de 
respeto adquirido años atrás. 

—Mejor será que me diga —le interrumpió Luzhin con 
altivez y enojo— si puede... En una palabra: ¿tiene usted 
con esa joven persona una relación bastante estrecha como 
para rogarle que venga aquí un momento, a este cuarto? Se 
diría que han vuelto ya todos del cementerio... Oigo que 
andan por ahí... Y yo quisiera ver a esa persona. 

—¿Para qué? —se sorprendió Lebeziátnikov. 

—Para cierto asunto. Como pienso marcharme de aquí 
hoy o mañana, desearía comunicarle... Puede usted estar 
presente, si lo desea, durante la explicación. Incluso será 
mejor. De lo contrario, es capaz de pensar sabe Dios qué. 

—No voy a pensar nada... Lo he dicho por decir y, si tiene 
algún asunto que tratar con ella, nada más fácil que 
llamarla. Voy enseguida. Y tenga por seguro que no les voy a 
molestar. 

En efecto, Lebeziátnikov volvió a los cinco minutos 
acompañado de Sónechka. La muchacha entró muy 


sorprendida y, como de costumbre, intimidada. Siempre se 
encogía de temor cuando tenía que tratar con personas 
desconocidas. Era una reacción adquirida desde niña y que 
ahora se había acentuado... Piotr Petróvich la acogió «afable 
y cCortésmente», aunque con cierto matiz de jovial 
familiaridad, a su entender adecuada en un hombre 
importante y respetable como él, hacia una personita tan 
joven y, de algún modo, tan interesante. Para «darle 
confianza», enseguida le ofreció un asiento junto a la mesa, 
frente a él. Sonia se sentó, miró a su alrededor, a 
Lebeziátnikov, el dinero que había encima de la mesa, y 
volvió los ojos hacia Luzhin para no apartarlos ya de éste. 
Lebeziátnikov se dirigió hacia la puerta, pero Piotr Petróvich 
se levantó, invitando a Sonia con un ademán a que 
continuara sentada, y retuvo a Lebeziátnikov antes de que 
saliera. 

— ¿Está ese Raskólnikov ahí? ¿Ha venido? —preguntó en 
voz baja. 

—¿Raskólnikov? Sí. ¿Por qué? Sí, está ahí... Acaba de 
entrar y lo he visto... ¿Qué pasa? 

—Entonces, razón de más para rogarle que se quede 
usted aquí con nosotros y no me deje a solas con esta... 
señorita. Se trata de un asunto de nada, pero sabe Dios las 
conclusiones que podrían sacar. No quiero que Raskólnikov 
vaya contándolo allá... ¿Comprende lo que quiero decir? 

—¡Comprendo, comprendo! —exclamó Lebeziátnikov 
cayendo en la cuenta—. Tiene usted razón... Yo, desde 
luego, estoy persuadido de que exagera sus aprensiones, 
pero... tiene razón. Me quedaré, puesto que lo desea. Estaré 
aquí, junto a la ventana, y no les estorbaré. Me parece que 
tiene usted razón. 

Piotr Petróvich volvió al sofá, se sentó frente a Sonia, la 
miró fijamente y de pronto adoptó un aire muy digno y hasta 
algo severo como si le diera a entender: «Señorita, no te 


vayas a pensar lo que no es». El azoramiento de Sonia subió 
de punto. 

—En primer lugar, Sofía Semiónovna, tenga la bondad de 
presentarle mis excusas a su respetable madre... Porque, así 
es, ¿verdad? Katerina lvánovna hace para usted las veces de 
madre —empezó Piotr Petróvich muy engolado, aunque con 
bastante afabilidad, y estaba claro que sus intenciones eran 
de lo más amistosas. 

—SÍ, así es; sí. Hace las veces de madre —asintió Sonia, 
apurada y tímida. 

—Pues bien: preséntele mis excusas porque, debido a 
circunstancias imprevistas, me veo obligado a hacerle el 
desaire de no acompañar a ustedes en eso de los crepés... 
quiero decir en la comida de exequias, a pesar de su gentil 
invitación. 

—Sí, muy bien. Se lo diré... Voy enseguida... —contestó 
Sonia levantándose con premura. 

—Espere. Eso no es todo —la retuvo Piotr Petróvich 
sonriendo ante su simplicidad y su desconocimiento de los 
convencionalismos—. Y no me conoce usted bien, mi 
querida Sofía Semiónovna, si cree que por una causa tan 
insignificante y particular habría importunado a una persona 
como usted haciéndola venir aquí. Se trata de otra cuestión. 

Sonia se apresuró a sentarse de nuevo. Los billetes de 
distintos colores que aún quedaban sobre la mesa atrajeron 
otra vez sus ojos, pero enseguida volvió la cara y la alzó 
hacia Luzhin: de pronto le había parecido de lo más 
indecoroso, sobre todo en el/la, fijarse en el dinero ajeno. 
Posó la mirada en los impertinentes de oro que Piotr 
Petróvich sostenía en la mano izquierda y, al mismo tiempo, 
en la bella sortija, grande y maciza, adornada con una 
piedra amarilla, que llevaba en el dedo corazón de la misma 
mano, pero también apartó enseguida los ojos y, 
desasosegada, acabó por clavarlos en los de Piotr Petróvich 


quien, después de una pausa, prosiguió, más enfático que 
antes: 

—Ayer tuve ocasión de intercambiar un par de palabras, 
de pasada, con la infortunada Katerina lvánovna y esas dos 
palabras me bastaron para comprender que se halla en un 
estado... anormal, si puedo expresarme así... 

—Sí, señor..., anormal —asintió Sonia al instante. 

—O sea, dicho llana y sencillamente, está enferma. 

—Sí, señor. Llana y sencilla... Enferma, sí. 

—Eso es. Pues bien: por un sentimiento humanitario y... 
digamos que de compasión, yo desearía, a mi vez, serle de 
alguna utilidad, pues preveo la triste suerte que la espera 
inexorablemente. Según entiendo, toda esa pobre familia 
depende ahora exclusivamente de usted. 

—Permítame preguntarle —inquirió Sonia levantándose— 
si le habló usted ayer de la posibilidad de que le 
concedieran una pensión. Porque ayer me dijo que se había 
brindado usted a hacer las gestiones necesarias. ¿Es 
verdad? 

—En modo alguno. Y me parece hasta cierto punto 
absurdo. Yo sólo aludí a que existe la práctica de conceder 
un socorro a la viuda de un funcionario en el momento de 
fallecer éste hallándose en servicio activo, siempre que 
alguien influyente la gestione. Pero, me parece que su 
difunto padre no se hallaba en servicio activo y ni siquiera 
desempeñaba ningún empleo últimamente. En una palabra, 
que esa esperanza, aunque se pudiese abrigar, sería muy 
efímera pues, de hecho, en este caso no existe ningún 
derecho a ese socorro sino más bien todo lo contrario... Y ya 
está imaginándose ella que le van a dar una pensión, ¡je, je, 
je! ¡Mucho corre esa señora! 

—Sí, se lo imagina... Porque es crédula y bondadosa y su 
propia bondad hace que se lo crea todo y... y... como tiene 


esa Cabeza... Sí... Usted perdone... —dijo Sonia, y de nuevo 
hizo intención de marcharse. 

—Un momento. Aún debe escuchar algo. 

—Sí. Algo... —murmuró Sonia. 

—Pero, siéntese. 

A Sonia le entró un apuro muy grande y volvió a sentarse 
por tercera vez. 

—Ante la situación en que se encuentra Katerina 
lvánovna, con esos desdichados pequeños, yo quisiera, 
como he dicho ya, prestarle alguna ayuda en la medida de 
mis fuerzas; pero lo que se dice en la medida de mis fuerzas, 
y nada más. Por ejemplo, se podría abrir una suscripción en 
beneficio suyo, o bien organizar una rifa... o algo por el 
estilo, como hacen siempre, en tales casos, los allegados o 
incluso personas extrañas, pero que desean ayudar. Eso es 
lo que me proponía exponerle a usted. ¿Sería posible? 

—Sí, señor; está bien... Dios se lo pague... —murmuraba 
Sonia mirando fijamente a Luzhin. 

—Sería posible... Eso se dejaría para más adelante... 
Aunque, algo se podría empezar hoy mismo. Esta tarde nos 
veremos, hablaremos de ello y sentaremos las bases, por 
decirlo así. Venga usted por aquí a eso de las siete. Espero 
que también participará Andréi Semiónovich... Sin 
embargo... Pero, hay una circunstancia que se debe tener 
previamente muy en cuenta. A ella se debe, Sofía 
Semiónovna, que me haya permitido  importunarla 
rogándole que pasara a verme. Se trata de que, a mi 
entender, no convendría poner el dinero en manos de 
Katerina Ilvánovna; incluso sería arriesgado a juzgar por esta 
comida de exequias que ha organizado hoy. No tiene ni un 
mendrugo de pan para mañana... carece de calzado y de 
todo lo demás, y hoy compra ron de Jamaica y hasta vino de 
Madera y... Café, según parece. Lo he visto al pasar. Y 
mañana, todo, hasta el último pedazo de pan, volverá a 


depender de usted. Eso no tiene sentido. Por lo mismo, 
opino personalmente que la suscripción se debe organizar 
de modo que la desdichada viuda no se entere de lo del 
dinero y lo sepa únicamente usted, por ejemplo. ¿Digo bien? 

—No sé. Esto, lo ha hecho sólo hoy... una vez en su 
vida... Por el deseo tan grande que tenía de honrar la 
memoria de su marido, en recuerdo suyo... Pero, Katerina 
lvánovna es muy inteligente. Claro que se hará como usted 
disponga... y yo le quedaré muy, muy agradecida... Todos le 
estaremos muy agradecidos, mucho... Y a usted, Dios... y 
esos niños huérfanos... 

Sin concluir la frase, Sonia se echó a llorar. 

—Bueno. Pues, ya está. Téngalo en cuenta. Y ahora le 
ruego me acepte, para empezar, una modesta cantidad en 
favor de su pariente. Eso sí: con el ruego muy encarecido de 
que no se mencione para nada mi nombre en este asunto. 
Aquí tiene... Dados los compromisos que también pesan 
sobre mí, no me es posible aportar más... 

Y Luzhin presentó a Sonia un billete de diez rublos bien 
extendido. Sonia lo tomó, ruborizada, se levantó 
impetuosamente y murmuró algunas palabras, 
apresurándose a despedirse. Luzhin la acompañó con mucho 
empaque hasta la puerta. La muchacha abandonó al fin la 
habitación, toda emocionada y sorprendida, y volvió junto a 
Katerina Ivánovna presa de profunda turbación. 

Durante toda la escena anterior, Andréi Semiónovich se 
había pasado unos ratos junto a la ventana y otros paseando 
por el cuarto para no interrumpir la conversación. Pero, 
cuando salió Sonia, se acercó a Piotr Petróvich y le tendió 
solemnemente la mano. 

—Todo lo he oído y lo he visto —dijo, poniendo un acento 
especial en la última palabra—. Esto que acaba de hacer es 
noble. ¡Humano, quisiera decir! Lo ha hecho para eludir las 
expresiones de gratitud de la muchacha. ¡Me he dado 


cuenta! Y aunque, se lo confieso, mis principios no me 
permiten ver con simpatía las manifestaciones de 
beneficencia particular, pues lejos de arrancar el mal de raíz 
lo fomenta todavía más, no puedo por menos de reconocer 
que he visto con agrado ese gesto suyo. Sí, sí, eso me gusta. 

—¡Bah! No tiene nada de particular —murmuró Luzhin 
algo desasosegado y observando a Lebeziátnikov. 

—Sí que lo tiene. Un hombre agraviado y contrariado 
como usted por lo sucedido ayer y que, sin embargo, es 
capaz de pensar en la desgracia de los demás... un hombre 
así... aunque con su comportamiento cometa un error 
social, es de todas maneras... digno de respeto. La verdad es 
que no me lo esperaba de usted, Piotr Petróvich, sobre todo 
debido a sus puntos de vista. ¡Oh, qué lastre constituyen 
todavía para usted esos puntos de vista! Por ejemplo, ¿cómo 
puede afectarle tanto el revés que sufrió ayer? —exclamó 
Andréi Semiónovich con toda su buena fe, sintiendo una 
simpatía renovada por Luzhin—. Explíqueme usted, mi 
bueno y noble Piotr Petróvich, ¿por qué ha de contraer 
forzosamente ese matrimonio, ese matrimonio legítimo? 
¿Qué falta le hace forzosamente esa legalidad en el 
matrimonio? Puede pegarme si quiere, pero lo cierto es que 
me alegro, sí, me alegro mucho de que se haya desbaratado, 
de que usted permanezca libre, de que aún no esté 
definitivamente perdido para la humanidad; sí, me alegro... 
¡Ya lo sabe usted! 

—¿Para qué me hace falta? Pues, para no ser un comudo 
ni criar hijos ajenos si optara por la unión libre que usted 
preconiza. Para eso me hace falta el matrimonio legítimo — 
dijo Luzhin por contestar algo, pues se le notaba muy 
preocupado y pensativo. 

—¿Hijos? ¿Ha aludido a los hijos? —Andréi Semiónovich 
se estremeció como un caballo de batalla al escuchar un 
clarín—. Los hijos son un problema social, y un problema 


primordial, de acuerdo. Pero ese problema de los hijos se 
resuelve de otro modo. Hay quien los rechaza en rotundo, al 
igual que cualquier otra alusión a la familia. De momento, 
vamos a dejar a los hijos a un lado y empecemos por hablar 
de los cuernos. Le confieso que ese tema es mi punto flaco. 
En el léxico del futuro, ni siquiera se concibe la existencia de 
ese vocablo vilipendioso que emplean los húsares y Pushkin. 
Además, ¿qué es eso de los cuernos? ¡Valiente aberración! 
¿De qué cuernos se trata? ¿A qué vienen los cuernos? 
¡Menuda estupidez! ¡Pero si, por el contrario, es 
precisamente en la unión libre donde no existirán! Los 
cuernos no son más que una consecuencia natural del 
matrimonio legítimo, un correctivo, una protesta; de modo 
que, en ese sentido, ni siquiera tienen nada de humillante... 
Y si, admitiendo lo inverosímil, yo contrajera algún día 
matrimonio legítimo, hasta me alegraría de llevar esos 
malditos cuernos de que habla. «Querida mía —le diría a mi 
esposa—, hasta ahora sólo te había amado; desde ahora, 
también te respeto porque has sido capaz de protestar». ¿Se 
ríe usted? Eso es porque todavía no tiene fuerzas para 
desprenderse de sus prejuicios. ¡Demonios! Demasiado 
comprendo lo desagradable que debe ser que le engañen a 
uno en un matrimonio legítimo. Pero, eso es sólo la 
ignominiosa consecuencia de una situación ignominiosa en 
la que ambas partes son humilladas. En cambio, cuando los 
cuernos son puestos a la luz del día, y así ocurre en una 
unión libre, entonces, ni siquiera existen, dejan de tener 
sentido, pierden hasta la apelación de cuernos. Es más: lo 
que hará la mujer en ese caso no será sino demostrar que le 
respeta a uno al considerarle incapaz de oponerse a la 
felicidad de ella y lo suficientemente avanzado como para 
no tomar venganza de su nueva pareja. ¡Demonios! A veces 
pienso que si a mí me casaran, en libre unión o en 
matrimonio legítimo, pues para el caso es lo mismo, yo en 


persona le buscaría un amante a mi mujer si ella tardara en 
encontrarlo. «Querida —le diría—, te amo; pero, además, 
deseo que me respetes». ¡Así mismo! ¿Digo bien o no digo 
bien?... 

Mientras le escuchaba, Luzhin había estado riendo con su 
risita zumbona, aunque sin ninguna alegría. Podría decirse 
que apenas había escuchado. Estaba, efectivamente, 
cavilando en alguna otra cosa y Lebeziátnikov terminó por 
darse cuenta. Priotr Petróvich parecía incluso desazonado, 
se frotaba las manos, se quedaba absorto. De todos estos 
detalles sacaría luego Lebeziátnikov ciertas conclusiones al 
recordarlos. 


ABRÍA sido difícil determinar con 
exactitud las causas que engendraron en 
la mente  trastornmada de  Katerina 
lvánovna la idea de aquella disparatada 
- comida de exequias. Efectivamente, en 
- ella se fueron casi diez rublos de los 
veinte y pico recibidos de Raskólnikov 
para el entierro de Marmeládov. Acaso se 
consideraba Katerina lvánovna en la 
obligación de honrar la memoria del difunto «como debe 
hacerse» para que todos los inquilinos, y Amalia Ilvánovna 
en particular, supieran «que no era en nada inferior a ellos y 
hasta posiblemente muy superior» y que ninguno tenía 
derecho a «mirarla a ella por encima del hombro». Lo que 
más influyó en su ánimo fue, acaso, ese singular «orgullo de 
los pobres» en virtud del cual muchas personas de escasos 
recursos pecuniarios emplean todos sus esfuerzos y se 
desprenden del último kopek con tal de no quedar «peor 
que los demás» y que esos «demás» no las critiquen. 
También era muy probable que, precisamente en este caso, 
precisamente en el momento en que, a juzgar por las 
apariencias, había sido abandonada por todo el mundo, 
quisiera demostrar Katerina lvánovna a todos esos 
«insignificantes y viles inquilinos», no sólo que ella sabía 
«cómo vivir y cómo recibir invitados», sino que ella no había 
sido educada para semejante suerte; que había sido 
educada «en la noble casa, hasta podía decirse en la 
aristocrática casa de un coronel» y, por supuesto, nunca fue 
preparada para barrer ella misma los suelos ni para lavar por 
la noche los andrajos de sus hijos. Estos paroxismos de 
orgullo y de amor propio acometen, en ocasiones, a las 
personas más pobres y desheredadas y pueden degenerar 
en imperiosa e irrefrenable exigencia. Por encima de todo 
esto, Katerina lvánovna no era de las personas que se 





amilanan: las circunstancias podían destruirla, pero no era 
posible amilanarla moralmente, es decir, amedrentarla y 
someter su albedrío. Por encima de todo esto, Pónechka 
había dicho de ella con pleno fundamento, que tenía la 
cabeza trastornada. Cierto que aún no se podía afirmar tal 
cosa de modo concluyente y definitivo, pero la realidad era 
que en los últimos tiempos, a lo largo de todo el año 
anterior, su pobre mente había padecido demasiado para no 
desquiciarse un tanto. Una agravación galopante de la tisis, 
según los médicos, también contribuye al trastorno de las 
facultades mentales. 

Vino de distintas marcas y en abundancia no había, ni 
tampoco Madera; pero, sí había bebidas. Había vodka, ron y 
vino de Lisboa, todo ello de pésima calidad, aunque en 
cantidad suficiente. De comida, aparte de la kutia, había tres 
o cuatro platos, entre ellos crepés, salidos de la cocina de 
Amalia Ivánovna, amén de tres samovares preparados para 
el té y el ponche que se ofrecerían después de la comida. 
Katerina Ilvánovna había realizado personalmente todas las 
compras, asistida por uno de los inquilinos, un pobre polaco 
insignificante, hospedado en casa de la señora Lippewechsel 
sabe Dios por qué, que se había brindado inmediatamente a 
hacer de recadero para Katerina Ivánovna, con lo cual había 
andado la víspera y toda aquella mañana de un lado para 
otro a toda velocidad y con la lengua fuera, circunstancia 
esta última que parecía tener singular interés en poner de 
manifiesto. Acudía constantemente a Katerina lvánovna por 
cualquier nimiedad, incluso yendo a Gostini dvorl1071 para 
consultarla, la llamaba a cada momento pani horuyinal108l y 
acabó por agobiarla, aunque al principio decía ella que no 
habría podido hacer nada sin aquel hombre «tan servicial y 
magnánimo». Un rasgo característico de Katerina Ilvánovna 
era el de adornar con los colores más radiantes al primero 
que encontraba, cantar sus alabanzas hasta el punto de 


azorarle, inventar en favor suyo circunstancias que jamás 
habían existido, pero de las que ella se persuadía con toda 
sinceridad y buena fe, para luego decepcionarse de golpe y 
porrazo, romper con la persona a la que reverenciaba 
literalmente una hora antes, desairarla y echarla a 
empellones. Risueña, ocurrente y afable por naturaleza, los 
contratiempos y los reveses constantes la habían llevado a 
desear y exigir tan furiosamente que todo el mundo viviera 
en paz y armonía y no se atreviera a vivir de otro modo, que 
la más leve disonancia o el menor revés la ponía al borde de 
la exasperación y, en un instante, de las esperanzas y las 
fantasías más esplendentes pasaba a maldecir del destino, a 
destrozar cuanto hallaba a mano y a pegarse de cabezazos 
contra la pared. También a Amalia Ivánovna le había 
concedido de pronto una importancia y un respeto 
inusitados, quizá tan sólo debido a los preparativos de 
aquella comida de exequias y a que Amalia Ivánovna se 
había puesto de todo corazón a participar en ellos: se ofreció 
a disponer la mesa, proporcionando mantel, vajilla y demás, 
y a que se guisara en su propia cocina. Mientras iba al 
cementerio, Katerina Ivánovna la dejó al frente de todo en 
su lugar. En efecto, todo quedó listo a su hora y a la 
perfección: la mesa tenía un aspecto bastante presentable, 
con vajilla, tenedores, cuchillos, copas, vasos y tazas, todo 
ello heterogéneo por la forma y el tamaño, pues era 
contribución de distintos huéspedes; pero, allí estaban las 
cosas, en su sitio y a su debido tiempo. Consciente de haber 
salido airosa de su cometido, Amalia lvánovna recibió a los 
que regresaban del cementerio con cierto orgullo y muy 
peripuesta, con vestido negro y cofia de la que colgaban 
cintas negras en señal de duelo. Aquel orgullo, aunque 
justificado, no le gustó a Katerina Ilvánovna. «¡Vamos! ¡Como 
si no hubiera sabido disponer yo la mesa sin ayuda de 
Amalia lvánovna!». Tampoco fueron de su agrado la cofia 


con sus cintas negras. «Esa imbécil de alemana es capaz de 
presumir porque es la patrona y, por compasión, se ha 
avenido a ayudar a sus pobres huéspedes. ¿Por compasión? 
¡Vamos hombre! En casa del papá de Katerina Ivánovna, que 
era coronel y casi gobernador, hubo veces de servir la mesa 
a Cuarenta comensales. De modo que a una Amalia 
lvánovna, mejor dicho Ludwígovna, cualquiera, ni le 
hubieran permitido asomar por la cocina...». Sin embargo, 
Katerina lvánovna optó por no exteriorizar, de momento, 
aquel sentir suyo, aunque en su fuero interno decidió que 
aquel mismo día tendría que pegarle un parón a Amalia 
lvánovna y recordarle el sitio que le correspondía para que 
no se le subieran los humos a la cabeza. Pero, de momento, 
se limitó a tratarla con frialdad. Otra contrariedad contribuía 
también en parte a la irritación de Katerina Ilvánovna: salvo 
el pequeño polaco, que también había estado en el 
cementerio, casi ninguno de los inquilinos invitados había 
asistido al funeral. Y ahora, a la comida de exequias, se 
presentaron los más insignificantes y menesterosos, alguno 
de ellos sin arreglarse... ¡Gentuza, vaya! Los de más 
categoría faltaron todos, como si se hubieran puesto de 
acuerdo. Piotr Petróvich Luzhin, por ejemplo, el más 
importante de todos podía decirse, no se había presentado. 
Y el caso era que Katerina lvánovna se había lanzado ya la 
tarde anterior a contarle a todo el mundo, o sea, a Amalia 
lvánovna, a Pólechka, a Sonia y al pequeño polaco, que se 
trataba de un caballero de lo más noble y generoso, 
adinerado, con un círculo amplísimo de relaciones, amigo de 
su primar esposo y recibido en casa de su padre, y que le 
había prometido emplear todas sus influencias para 
gestionarle una considerable viudedad. Observemos aquí 
que cuando Katerina Ivánovna encomiaba la fortuna o las 
relaciones de alguien, lo hacía con todo desinterés, sin 
ningún cálculo personal, lo que se dice porque se lo pedía el 


corazón, por el solo placer de elogiar y dar mayor realce a la 
persona elogiada. Al igual que Luzhin, y probablemente 
«siguiendo su ejemplo», no había hecho acto de presencia 
ese «miserable asqueroso de Lebeziátnikov». «Y ése, ¿de 
qué presumirá?». Sólo se le ha invitado por miramiento, 
porque comparte la habitación con Luzhin y lo conoce. Y, 
claro, «habría resultado violento no invitarlo». Tampoco se 
habían presentado cierta señora encopetada y su hija, 
«solterona muy pasadita», que se hospedaban en casa de 
Amalia lvánovna desde hacía solamente un par de semanas, 
pero se habían quejado ya varias veces del ruido y los gritos 
procedentes del cuarto de los Marmeládov, en particular 
cuando el difunto volvía a casa borracho. Todo esto, como 
era de esperar, había llegado a conocimiento de Katerina 
Ivánovna a través de la propia patrona, cuando ésta, en una 
de sus grescas con ella y amenazándola con poner en la 
calle a toda la familia, gritaba a voz en cuello que 
molestaban a unas inquilinas «tan dignas, que ellos no 
valían ni lo que un pie suyo». Por eso se había hecho 
Katerina Ivánovna el propósito de invitar a esa señora y a su 
hija, aunque ella no valiera «ni lo que un pie suyo» y más 
aún porque, hasta entonces, dicha señora había vuelto la 
cabeza altivamente hacia otro lado cuando se tropezaban 
por casualidad. Así: para que se enterara de que «allí había 
quien pensaba y sentía con más altura y hacía sus 
invitaciones sin rencores»; y para que todos vieran que 
Katerina lvánovna estaba hecha a vivir de modo muy 
distinto. Estas manifestaciones, tenía el propósito de 
hacérselas cuando estuvieran sentados a la mesa, así como 
el cargo de gobernador de su difunto padre, y al mismo 
tiempo aludir, de pasada, a que no tenían por qué volver la 
cabeza cuando se cruzaban con ella, pues era una solemne 
tontería. Faltó también un obeso teniente coronel, que en 
realidad era sólo un capitán retirado, porque resultó que «la 


estaba durmiendo desde la mañana anterior». En una 
palabra, que sólo acudieron el pequeño polaco, luego un 
oficinista escuchimizado, que no era capaz de ensartar dos 
palabras, con un frac mugriento, la cara llena de granos y un 
tufillo repugnante y después, otro viejo, sordo y casi ciego, 
que en una época había estado empleado en una estafeta 
de Correos y a quien, desde tiempo inmemorial, alguien 
mantenía en casa de Amalia lvánovna no se sabía por qué. 
Se presentó también un ex teniente retirado, que de hecho 
sólo había sido empleado en Intendencia, riendo 
indecorosamente a carcajada limpia y «¡figúrense ustedes! », 
sin chaleco. Un sujeto fue derecho a sentarse a la mesa sin 
saludar siquiera a Katerina lvánovna y, por último, un 
individuo quiso entrar en bata de casa, porque no tenía otra 
ropa, pero aquello era ya tan sumamente i¡rrespetuoso, que 
entre Amalia Ivánovna y el pequeño polaco lo echaron. El 
pequeño polaco, por su parte, había traído a dos polacos 
más, que nunca se habían hospedado en casa de Amalia 
lvánovna y a quienes nadie había visto hasta entonces por 
allí. Este conjunto de desagradables circunstancias le 
produjo a Katerina lvánovna una extraordinaria irritación. 
«Entonces, ¿para qué se han hecho todos estos 
preparativos?». Para dejar más sitio, ni siquiera habían 
sentado a los niños con los adultos, sino que se les había 
improvisado una mesa encima del baúl que había en un 
rincón. Los dos pequeños estaban sentados en un banquito 
y Pólechka, por ser la mayor, tenía la misión de vigilarlos, 
darles de comer y limpiarles la nariz como «a niños bien 
educados». En una palabra, que Katerina lvánovna se vio 
obligada, aun en contra de su voluntad, a acoger a sus 
invitados con recalcada dignidad y hasta con altanería. A 
algunos, sobre todo, los contempló con particular rigor y les 
invitó desdeñosamente a sentarse a la mesa. Habiendo 
llegado a la peregrina conclusión de que Amalia lvánovna 


era la responsable de todas las ausencias, empezó a tratarla 
con sumo desdén, actitud que la otra advirtió al instante y 
tomó muy mal. Aquel comienzo no auguraba un buen final. 
Al cabo, todos tomaron asiento. 

Raskólnikov había llegado casi en el momento en que 
regresaban del cementerio. Katerina Ivánovna se llevó una 
gran alegría al verlo. Primero, porque entre todos los 
presentes era el único «hombre cultivado» quien, «como es 
notorio, se preparaba para desempeñar una cátedra en la 
Universidad dentro de un par de años»; segundo, porque se 
había apresurado a presentarle con todo respeto sus 
disculpas por no haber podido asistir al entierro a pesar de 
sus buenos deseos. Katerina lvánovna se apoderó de él, lo 
sentó a su lado, a la izquierda (a la derecha estaba Amalia 
lvánovna) y, aunque pendiente de que se sirviera bien la 
comida y alcanzara para todos, aunque la tos desgarradora, 
que parecía haber arraigado particularmente en los dos 
últimos días, la interrumpía y la ahogaba a cada momento, 
ella se volvía incesantemente hacia Raskólnikov para 
confiarle en atropellado murmullo, todos los sentimientos 
que habían ido acopiándose en su interior y toda su justa 
indignación al ver malograda la comida de exequias. Con la 
particularidad de que, a menudo, sucedía a la indignación 
una risa de lo más divertida e incontenible al burlarse de los 
presentes y, especialmente, de Amalia Ilvánovna. 

—La culpa de todo la tiene esa fantoche. Comprende a 
quién me refiero, ¿verdad? Me refiero a ésta, a ésta —y, con 
un movimiento de cabeza, señalaba a la patrona—. Mírela: 
Casi se le saltan los ojos, porque sabe que estamos hablando 
de ella y no oye lo que decimos. ¡Parece una lechuza! ¡Ja, ja, 
ja! ¡Ejem, ejem! ¿A son de qué se habrá puesto esa cofia? 
¡Ejem, ejem, ejem! Está empeñada en demostrar que me 
protege y que me honra con su presencia, ¿se ha fijado 
usted? Yo pensé que podía fiarme de ella para que invitara a 


lo mejorcito, especialmente a los conocidos de mi difunto, y 
¡mire usted lo que ha traído! Un atajo de bufones apestosos. 
Fíjese en ése de los granos: parece un gorgojo con dos 
patas. ¿Y esos polacos? ¡Ja, ja, ja! ¡Ejem, ejem, ejem! Nadie 
los ha visto aquí jamás; nadie, y yo tampoco. ¿Quiere 
decirme a qué han venido? Mírelos, sentados tan juntitos. 
¡Eh, pant1091: —je gritó a uno de ellos—. ¿Ha probado los 
crepés? Sírvase más. Y tome cerveza, cerveza. ¿No quiere 
vodka? Mire el brinco que ha pegado para hacerme una 
reverencia; mire, mire. Los pobres, parecen estar muertos de 
hambre. Bueno, pues que coman. Por lo menos, no 
alborotan. Sólo que... temo por los cubiertos de plata de la 
patrona. Amalia Ivánovna —le dijo a ésta casi en voz alta—-: 
si desaparece alguna cuchara, yo no respondo, se lo advierto 
de antemano. i¡Ja, ja, ja! —rió, vuelta de nuevo hacia 
Raskólnikov, encantada de su ocurrencia y señalando otra 
vez a su patrona con la cabeza—. Tampoco ha entendido 
ahora. Mírela, sentada con la boca abierta: una lechuza, lo 
que se dice una auténtica lechuza con cintas nuevas. ¡Ja, ja, 
ja! 

Esta vez, la risa se convirtió nuevamente en un acceso de 
tos insoportable que duró cinco minutos. Katerina lvánovna 
tenía la frente perlada de sudor y en su pañuelo quedaron 
unas manchas de sangre que le mostró a Raskólnikov sin 
decir nada. Pero, en cuanto recobró un poco el aliento, 
reanudó sus comentarios a media voz, muy animada y con 
dos manchones rojos en las mejillas: 

—Mire usted: yo le di el encargo, podríamos decir que 
delicado, de invitar a esa señora y a Su hija... Ya sabe usted 
a quién me refiero, ¿verdad? En un caso así, hay que tener 
un tacto muy especial y comportarse con la mayor finura, 
claro. Bueno, pues no sé cómo se las habrá ingeniado, pero 
esa necia forastera, esa presumida, esa provinciana 
insignificante, que se da tono sólo por ser viuda de un 


comandante, que va haciendo antesala de una oficina a 
otra, para gestiona una pensión, que a los cincuenta y cinco 
años, como es notorio, se pinta el pelo, se estuca la cara y se 
da colorete... esa individua, no solamente no se ha dignado 
venir, sino que ni siquiera ha mandado recado excusando su 
ausencia, como en tales casos exige la más elemental 
cortesía. Tampoco me explico que no haya venido Piotr 
Petróvich. Por cierto, ¿y Sonia? ¿A dónde habrá ido? ¡Ah, 
aquí llega! ¿Qué es esto, Sonia, dónde has estado? Me 
extraña esta falta de puntualidad tuya en el entierro de tu 
padre. Rodión Románovich, hágale usted sitio a su lado. 
Siéntate ahí, Sonia..., sírvete lo que quieras. Toma came en 
gelatina, es lo mejor. Ahora traerán los crepés. ¿Han servido 
a los niños? ¿Tenéis vosotros de todo, Pólechka? ¡Ejem, ejem, 
ejem! Bueno, muy bien, Lional1101; y tú, Kolia, no muevas las 
piernas, siéntate como un niño bien criado. ¿Decías algo, 
Sonia? 

Sonia se apresuró a transmitirle las excusas de Piotr 
Petróvich, procurando hablar en voz lo suficientemente alta 
como para que todos la oyeran y empleando las expresiones 
más respetuosas y selectas que ella se iba inventando y 
adornando en nombre de Piotr Petróvich quien, añadió, 
había insistido mucho en hacerle saber que, tan pronto le 
fuera posible, la visitaría para hablar de asuntos en privado, 
convenir lo que se podría hacer y gestionar, etc., etc. 

Sonia sabía que estas frases calmarían y consolarían a 
Katerina Ivánovna, que la halagarían y, por encima de todo, 
serían una satisfacción para su orgullo. Tomó asiento junto a 
Raskólnikov, después de saludarle con una leve inclinación y 
lanzarle una fugaz mirada de curiosidad, aunque desde ese 
momento procuró no mirarlo ya ni hablar con él. Parecía 
ausente, si bien no apartaba los ojos del rostro de Katerina 
lvánovna para adivinar sus deseos. Ninguna de las dos 
vestía de luto por falta de ropa adecuada. Sonia iba de 


marrón oscuro y Katerina lvánovna llevaba su único vestido, 
de percal, también oscuro, a rayas. El recado de Piotr 
Petróvich fue como un bálsamo. Katerina lvánovna escuchó 
ponderadamente a Sonia y, con el mismo aire, se informó de 
la salud de Piotr Petróvich. Luego, despacio y casi en voz 
alta, le murmuró a Raskólnikov que, en efecto, le habría 
resultado chocante a una persona tan digna y respetable 
como Piotr Petróvich alternar con una «reunión tan extraña, 
a despecho de toda su devoción por la familia de ella y de la 
amistad que le había unido a su padre». 

—Por eso le agradezco a usted tanto, Rodión Románovich, 
que no haya desdeñado mi invitación, ni aun en 
circunstancias como éstas —añadió, también casi en voz 
alta—, aunque, estoy convencida, únicamente su amistad 
con el pobre difunto ha podido impulsarle a cumplir su 
palabra. 

Consideró de nuevo a los presentes con una mirada digna 
y altiva y luego interpeló de pronto, en voz alta y por encima 
de la mesa, al viejecillo sordo para informarse de si quería 
otro poco de asado y si le habían servido vino de Lisboa. El 
viejecillo no contestó y tardó mucho en comprender lo que 
le preguntaban, aunque sus vecinos de mesa gesticulaban 
fingidas explicaciones por pura diversión. Él se limitaba a 
mirar en torno con la boca abierta para mayor hilaridad de 
todos. 

—i¡Pero, qué zoquete! Mire, fíjese. ¿Para qué lo habrán 
traído? Por lo que atañe a Piotr Petróvich, yo siempre he 
confiado en él —siguió diciéndole Katerina lvánovna a 
Raskólnikov—. Y, desde luego, no se parece en nada... — 
pronunció con voz áspera y dura volviendo hacia Amalia 
lvánovna un rostro tan severo que la dejó cortada—. No se 
parece en nada a ciertas fachendosas emperifolladas a 
quienes mi papá no habría admitido ni de cocineras y a 


quienes mi difunto esposo, si las trataba, era cediendo a su 
infinita bondad. 

—Sí, señor. Le gustaba beber, sí. ¡Y vaya si bebía! —lanzó 
de pronto el jubilado de Intendencia apurando una copa de 
vodka que hacía ya el número doce. 

—Es cierto: mi difunto esposo tenía esa debilidad, y todos 
lo sabían —arremetió Katerina Ilvánovna contra él—. Pero, 
era un hombre noble y bondadoso, amante y respetuoso de 
su familia. Lo malo es que, por su misma bondad, se fiaba de 
cualquier depravado y bebía sabe Dios con qué gentuza que 
ni siquiera le llegaba a la suela del zapato. Imagínese, 
Rodión Románovich, que se Te encontró un gallito de pan de 
especias en el bolsillo. Volvía borracho perdido, sí, pero se 
había acordado de los niños. 

—¿Un ga-lli-to? ¿Ha dicho usted un ga-lli-to? —gritó el de 
Intendencia. 

Katerina lvánovna no se dignó contestarle. Se había 
quedado pensativa y exhaló un suspiro. 

—Quizá piense usted, lo mismo que todos, que yo era 
demasiado severa con él —dijo, hablando de nuevo a 
Raskólnikov—. Pero, ¡qué va! Él me respetaba, me respetaba 
muchísimo. Era un hombre de buen corazón. A veces me 
daba tanta lástima que sentía el deseo de hacerle una 
caricia, pero luego me decía: «Si me ablando, volverá a 
beber». La severidad era lo único que podía retenerle un 
poco de beber. 

—Sí, señor. Como que más de una vez lo han arrastrado 
de los pelos. ¡Ya lo creo! —rugió de nuevo el de Intendencia 
y se echó al coleto otra copa de vodka. 

—A algunos imbéciles no bastaría con arrastrarlos de los 
pelos; también les vendría bien atizarles de escobazos. ¡Y no 
me refiero ahora al difunto! —le replicó secamente Katerina 
Ivánovna. 


Los rosetones de sus mejillas iban haciéndose más rojos y 
la respiración jadeante agitaba su pecho. Un minuto más y 
podía empezar una pelotera. Muchos de los comensales 
reían socarronamente y estaba claro que se divertían: 
azuzaban al de Intendencia hablándole al oído y con el 
evidente propósito de que se enzarzaran. 

—Y podría saberse... —comenzó el de Intendencia sin 
gran coherencia—. A qué se refiere... A cuenta de quién... de 
qué persona decente... ¿Por qué acaba de...? Aunque, 
déjelo. ¡Tonterías! ¡Una viuda! ¡Una pobrecita viuda! Está 
perdonada... ¡Yo paso! —y volvió al vodka. 

Raskólnikov escuchaba, en silencio y con asco. Por pura 
cortesía, con el único fin de no desairarla, probaba lo que 
Katerina lvánovna servía a cada momento en su plato. 
Observaba con atención a Sonia, que parecía cada vez más 
inquieta y preocupada. También ella presentía que la comida 
de exequias no terminaría en paz y veía con espanto que la 
irritación de Katerina Ilvánovna iba en aumento. Por otra 
parte, sabía que era ella, Sonia, la causa principal de que las 
dos señoras forasteras hubieran rechazado con tanto desdén 
la invitación de Katerina lvánovna. A la propia patrona le 
había oído decir que la señora se había sentido hasta 
ofendida por la invitación, replicando que «cómo podía 
sentar ella a su hija al lado de semejante persona». Sonia 
presentía que Katerina lvánovna se había enterado y, de 
algún modo, un agravio a Sonia le dolía más que si se lo 
hubieran hecho a ella, a sus hijos, a su papá; en una 
palabra, que lo consideraba como una ofensa mortal. Y 
estaba segura de que Katerina lvánovna no se quedaría 
tranquila hasta «haberles demostrado a esas dos engreídas 
lo que eran ellas de verdad» etcétera, etcétera. Como si 
fuera a propósito, alguien le había hecho llegar a Sonia, en 
ese momento, desde el otro extremo de la mesa, un plato 
con dos corazones de miga de pan de centeno atravesados 


por una flecha. Katerina Ivánovna se puso como la grana y 
observó en voz alta, por encima de la mesa, que quien 
hubiera enviado aquello era un «asno borracho». Amalia 
Ivánovna, notando a su vez que la cosa iba a terminar mal, y 
profundamente dolida por la altivez de Katerina lvánovna, 
se puso a referir sin ton ni son, para mitigar el malestar 
general y, de pasada, elevar su prestigio a ojos de todos, 
que un conocido suyo, «Karl, el de la botica», iba una noche 
en coche de alquiler y «el cochero matar quiso a Karl y Karl 
mucho bastante pedía que no matará a él y llorar, y rogar y 
juntar las manos suyas y tanto asustado que el susto rompió 
el corazón suyo». Aunque sonrió, Katerina lvánovna observó 
al momento que a Amalia Ivánovna no la favorecía, en 
absoluto, contar anécdotas en otro idioma que el suyo, con 
lo cual la patrona se ofendió más todavía y objetó que su 
«fater aus Berlínii111 era un hombre mucho muy importante 
y anda siempre metiendo manos en bolsillos». La burlona 
Katerina lvánovna no pudo aguantar más y soltó tales 
carcajadas que Amalia lvánovna empezó a perder la poca 
paciencia que le quedaba y apenas lograba contenerse. 
Katerina Ivánovna, casi divertida, le susurró a Raskólnikov: 
—i¡Pero, qué lechuza! Quería decir que llevaba las manos 
metidas en los bolsillos y ha dicho que metía mano en 
bolsillos ajenos, ¡ejem, ejem, ejem! ¿Ha notado usted, 
Rodión Románovich, que todos esos extranjeros que viven 
aquí son siempre, siempre, más tontos que nosotros? 
Dígame a mí si es posible contar que a «Karl, el de la botica, 
el susto rompió el suyo corazón» y que el muy mocoso, en 
vez de atar al cochero, «mucho pedir que no matará a él y 
llorar y rogar y juntar las manos suyas». ¡Será pánfila! A lo 
mejor, se cree que lo que cuenta es conmovedor y no se da 
cuenta de que está haciendo el tonto. Me parece, que ese 
borrachín de Intendencia es mucho más listo que ella: por lo 
menos, se ve que es juerguista, que se ha gastado en bebida 


todo lo que tenía, mientras que esos otros son tan estirados, 
tan serios... ¡Mire, mire a ésa! Parece que se le van a saltar 
los ojos. ¡Qué enfadada está! ¡Ja, ja, ja! ¡Ejem, ejem, ejem! 
Ahora que se había puesto de buen humor, Katerina 
lvánovna charló de unas cosas y otras hasta que de pronto 
habló del pensionado para señoritas de la aristocracia que 
abriría en T, su ciudad natal, con la viudedad que le 
concedieran. Como no le había participado aún a 
Raskólnikov este proyecto, se lanzó a explicárselo con 
sugestivos pormenores. Súbitamente, y sin que se supiera 
cómo, apareció entre sus manos el «diploma de honor» que 
Marmeládov mencionó en la taberna al contarle a 
Raskólnikov que Katerina Ivánovna, su esposa, «bailó con un 
chal delante del gobernador y otras personalidades en la 
fiesta de fin de estudios de la institución para señoritas de la 
nobleza, donde se había educado». Aquel diploma de honor 
debía servir, aparentemente, como prueba del derecho de 
Katerina lvánovna a regir ella, ahora, un pensionado; pero, 
por supuesto, estaba preparado a fin de  apabullar 
definitivamente «a esas dos arrastracolas emperifolladas» y 
demostrarles a las claras que Katerina lvánovna, «hija de un 
coronel», era de cuna noble, por no decir aristocrática y, a 
buen seguro, muy superior a ciertas buscadoras de 
aventuras que tanto abundaban en los últimos tiempos. El 
diploma de honor fue pasando entre los comensales ebrios, 
sin la menor objeción por parte de Katerina Ivánovna, pues 
allí constaba en toutes lettred1121 que era hija de un 
consejero civil, condecorado y, por lo tanto, casi hija de un 
coronel. Enardecida, Katerina  lvánovna, se lanzó 
inmediatamente a exponer con todo detalle lo que sería su 
vida tranquila y dichosa en T, habló de los profesores que 
elegiría para dar clase en su pensionado; de monsieur 
Mangot, un respetable caballero de edad que le había 
enseñado francés a la propia Katerina lvánovna cuando ella 


estudiaba, que seguía viviendo en T y, de seguro, aceptaría 
un empleo en su pensionado por un sueldo módico. 
Finalmente, explicó que Sonia iría «con ella a T y la ayudaría 
en todo». En esto, alguien lanzó una risita al final de la 
mesa. Aunque Katerina Ilvánovna trató al instante de fingir 
que la pasaba desdeñosamente por alto, también al instante 
alzó la voz de manera deliberada y se puso a hablar con 
exaltación de las indudables aptitudes de Sonia para ser su 
auxiliar, de «su modestia, su paciencia, su abnegación, su 
nobleza y su buena crianza». Le dio una palmadita en la 
mejilla y, levantándose un poco, la besó dos veces con ardor. 
Sonia se ruborizó y Katerina Ivánovna rompió de pronto a 
llorar diciéndose que era «una necia incapaz de controlar 
sus nervios, que estaba demasiado alterada, que ya era hora 
de terminar con aquello y de servir el té, puesto que no 
quedaba ya nada sobre la mesa». En ese preciso instante se 
le ocurrió a la patrona, muy dolida porque no había 
participado para nada en la conversación ni le hacían el 
menor caso, arriesgar un último intento para hacerse notar 
y, con recóndito resabio le sugirió a Katerina lvánovna la 
idea, práctica y sesuda, de que en el futuro pensionado 
convendría «prestar una atención especial a la ropa blanca, 
die Wasche, de las señoritas», que haría falta una «gute 
Damédl131 para cuidar bien la ropa blanca» en primer lugar 
y, en segundo lugar, para que las jóvenes señoritas «no 
pusieran a leer alguna novela escondiendo por noches». 
Katerina lvánovna, que en efecto estaba alterada, muy 
fatigada y harta ya de aquella reunión, replicó tajantemente 
que Amalia lvánovna estaba «diciendo sandeces y no 
entendía nada de nada; que el cuidado de la ropa blanca 
incumbía al ama de llaves y no a la directora de un 
pensionado aristocrático, que su alusión a la lectura de 
novelas era simplemente indecorosa y que le rogaba que se 
callara». Amalia lvánovna se puso colorada y replicó, 


furibunda, que ella lo decía todo «por bien», que ella 
deseaba «por mucho bien» y que hacía mucho tiempo no 
habían pagado «ni un ge/at1141 por el alquiler». Al momento, 
Katerina Ilvánovna «le paró los pies», diciendo que eso de 
«desear por mucho bien» era mentira porque la víspera, sin 
ir más lejos, había ido a importunarla con lo del pago del 
alquiler, cuando el difunto yacía aún sobre la mesa. A lo 
cual, contestó Amalia lvánovna con lógica abrumadora, que 
había transmitido «su invitación a esas damas, pero esas 
damas son decentes damas y no pueden estar donde están 
damas no decentes». Katerina Ilvánovna replicó enseguida 
que, siendo Amalia lvánovna una plebeya, difícilmente 
podría juzgar de lo que es decencia. Amalia lvánovna no 
pudo soportar aquello y declaró que «su fater aus Berlin era 
hombre mucho muy importante y metiendo dos manos en 
bolsillos andaba y todo tiempo haciendo ¡puf, puf, puf!, así». 
Para que quedara más claro, se levantó, metió las manos en 
los bolsillos, hinchó los mofletes y emitió unos extraños ¡puf, 
puf, puf!, entre las carcajadas de todos los huéspedes 
quienes, previendo ya la trifulca, azuzaban a la patrona con 
su aprobación. Pero, Katerina lvánovna no podía ya soportar 
aquello y «recalcó» muy a las claras y en voz bien alta que 
posiblemente no hubiera tenido nunca padre Amalia 
Ivánovna, sino que era una de esas chujonkal1151 borrachas 
que andan por San Petersburgo y seguro que había servido 
antes de criada o quizá de algo peor en alguna parte. Amalia 
lvánovna, roja como un cangrejo, chilló que sería Katerina 
lvánovna quien «no había tenido nunca fater, pero que ella 
tuvo fater aus Berlin, con levita así larga lleva y así hacía 
siempre ¡puf, puf!l». Con mucha altivez, Katerina lvánovna 
hizo observar que el linaje suyo sí era conocido de todos y 
que en el diploma de honor se decía bien claramente y en 
letra de molde que su papá era coronel; en cuanto al padre 
de Amalia Ilvánovna (si era que alguna vez tuvo padre) sería 


cualquiera de esos chujontsi que venden leche por las calles 
de San Petersburgo, aunque lo más probable, era que jamás 
hubiera tenido padre, puesto que si nadie lograba aclarar su 
patronímico era Ivánovna o Ludwígovna. Totalmente fuera 
de sí, Amalia lvánovna pegó un puñetazo en la mesa y se 
puso a chillar que era Ivánovna y no Ludwígovna, que «su 
fater llamaban Johann y estuvo Búrgermeisten1161, pero que 
fater de Katerina lvánovna nunca no era Búrgermeister». 
Katerina Ivánovna dejó su asiento y le advirtió gravemente y 
con voz al parecer tranquila, si bien ella estaba muy pálida y 
jadeaba, que «si se atrevía, aunque sólo fuera una vez más, 
a establecer la más mínima comparación entre ese mísero 
fatercillo suyo y su papá el coronel, ella, Katerina Ivánovna, 
le arrancaría la cofia y la patearía...». Al oírla, Amalia 
Ivánovna se puso a correr de un lado para otro y a gritar que 
ella era allí el ama y que Katerina Ilvánovna se largara 
inmediatamente de su casa. Luego, sin razón aparente, 
empezó a retirar de la mesa las cucharillas de plata. Se armó 
una escandalera, los niños rompieron a llorar, Sonia corrió a 
contener a su madrastra, pero cuando Amalia lvánovna 
lanzó de pronto una puya acerca de la tarjeta amarilla, 
Katerina Ivánovna se abalanzó a ella con el propósito de 
cumplir en el acto su amenaza de arrancarle la cofia. En ese 
preciso instante se abrió la puerta y apareció Piotr Petróvich 
Luzhin. Detenido en el umbral, contemplaba con mirada 
atenta toda aquella reunión. Katerina lvánovna se precipitó 
hacia él. 


«mer. IOTR Petróvich! —gritó—. ¡Defiéndame 
ó, y, usted, por lo menos! Hágale comprender 
na a este bicho estúpido que no puede 


É: tratar así a una señora digna, caída en la 
ATA desgracia... que  acudiré a los 
tribunales... al Gobernador general en 
persona... Tendrá que responder... 





Recuerde la hospitalidad de mi padre y 
proteja a estos desamparados. 

—Permítame, señora... Por favor, permítame, señora, 
permítame... —Luzhin intentaba apartarla—. Como sabe 
usted muy bien, yo jamás tuve el honor de conocer a su 
papá... ¡Permítame, señora! —alguien soltó una carcajada—. 
Yo no tengo el menor propósito de tomar parte en sus 
constantes grescas con Amalia Ivánovna... Lo que me trae es 
un asunto personal... y desearía tener ahora mismo una 
explicación con su hijastra... con Sofía... ¿Ivánovna? ¿No es 
Sofía lvánovna? Permítame entrar... 

Luzhin se deslizó de costado, para evitar a Katerina 
Ivánovna, hacia el rincón opuesto, donde se hallaba Sonia. 

Katerina lvánovna se había quedado clavada en el sitio, 
como fulminada por un rayo. No llegaba a comprender cómo 
había podido negar Piotr Petróvich la hospitalidad que le 
brindó su padre: se había inventado esa fábula y ahora creía 
en ella a pies juntillas. La sorprendió también el tono seco y 
tajante de Piotr Petróvich, preñado incluso de cierta 


amenaza despectiva. Además, todos fueron apaciguándose 
y enmudeciendo poco a poco desde que apareció. Por otra 
parte, aquel hombre de negocios, serio, desentonaba 
demasiado con el conjunto de los reunidos y saltaba a la 
vista que se había presentado allí por alguna causa 
importante, pues sólo una razón extraordinaria podía 
hacerle codearse con los presentes y, por lo tanto, algo tenía 
que suceder. Raskólnikov, que se hallaba junto a Sonia, se 
apartó para dejar pasar a Piotr Petróvich, pero éste no 
pareció advertir su presencia. Al minuto llegó también 
Lebeziátnikov; no entró en el cuarto, sino que se detuvo en 
el umbral, con cierta curiosidad, casi perplejo. Estuvo 
escuchando, y durante un buen rato, dio la impresión de que 
no entendía lo que pasaba. 

—Disculpen ustedes si interruumpo, pero me trae un 
asunto de bastante importancia —dijo Piotr Petróvich en 
general, sin dirigirse a nadie en particular— y hasta me 
alegro de la presencia de otras personas. Amalia lvánovna, 
como patrona de este piso, preste oído atento a lo que voy a 
tratar con Sofía lIvánovna. Sofía lvánovna —prosiguió 
dirigiéndose exclusivamente a Sonia quien, en el colmo del 
asombro, estaba ya asustada de  antemano—: 
inmediatamente después de haber estado usted en el cuarto 
de mi amigo Andréi Semiónovich Lebeziátnikov, ha 
desaparecido de mi mesa un billete de banco de mi 
pertenencia, de cien rublos de valor. Si de algún modo sabe 
usted dónde se encuentra ahora y nos lo dice, le aseguro 
bajo palabra de honor, y tomo por testigos a todos los 
presentes, que el asunto quedará así zanjado. En caso 
contrario, me veré obligado a recurrir a medidas muy 
serias... y nadie tendrá la culpa más que usted. 

En el cuarto se hizo un profundo silencio. Incluso los 
niños, que lloraban, se callaron. Lívida, Sonia contemplaba a 


Luzhin sin poder contestar nada y sin comprender todavía. 
Transcurrieron unos segundos. 

—Bueno, ¿qué nos dice usted? —preguntó Luzhin 
mirándola fijamente. 

—No sé... Yo no sé nada... —profirió finalmente Sonia con 
voz ahogada. 

—¿No? ¿No lo sabe? —insistió Luzhin y aún esperó unos 
segundos—. Reflexione, mademoisellel1171 —prosiguió al 
cabo, aunque todavía en tono de amonestación—. Piénselo. 
Estoy dispuesto a concederle algún tiempo más para 
recapacitar. Tenga en cuenta que, dada mi experiencia, si no 
estuviera tan seguro no me arriesgaría a acusarla de forma 
tan directa porque, en cierto sentido, sería a mí a quien 
podrían exigir responsabilidad en caso de resultar falsa o 
simplemente equivocada semejante acusación lanzada 
directa y públicamente. Eso, yo lo sé. Para ciertos 
menesteres, yo cambié esta mañana varios bonos del cinco 
por ciento por un valor nominal de tres mil rublos. Tengo la 
operación anotada en mi agenda de bolsillo. Al llegar a casa, 
y Andréi Semiónovich es testigo, reconté el dinero, aparté 
dos mil trescientos rublos que guardé en mi cartera y ésta 
en el bolsillo interior de mi levita. Sobre la mesa quedaron 
unos quinientos rublos en papel y, entre ellos, tres billetes 
de cien cada uno. En ese momento llegó usted, 
respondiendo a mi llamada, y luego se mostró sumamente 
turbada durante todo el tiempo que duró su visita; tanto 
que, mientras hablábamos, tres veces se levantó usted para 
retirarse precipitadamente, aunque no había concluido aún 
nuestra conversación. Andréi Semiónovich puede dar fe de 
cuanto digo. Supongo no se negará usted, mademoiselle, a 
declarar y confirmar que si la hice llamar por conducto de 
Andréi Semiónovich fue exclusivamente con el propósito de 
hablar con usted de la situación de necesidad y desamparo 
en que se halla su pariente, Katerina lIvánovna, cuya 


invitación para la comida de exequias no pude atender, y de 
la conveniencia de organizar en su favor algo como una 
suscripción, una rifa o cosa por el estilo. Usted me dio las 
gracias e incluso se le saltaron las lágrimas. Lo cuento todo 
tal y como sucedió, en primer lugar, para recordárselo a 
usted y, en segundo lugar, para demostrarle que no se ha 
borrado de mi memoria ni el menor detalle. Luego, yo tomé 
de la mesa un billete de diez rublos y se lo entregué a título 
de contribución personal y primera ayuda para su pariente. 
Todo esto lo presenció Andréi Semiónovich. Luego, la 
acompañé a usted, que seguía igual de turbada, hasta la 
puerta, quedándome a solas con Andréi Semiónovich, quien 
salió a su vez después de mantener juntos unos diez 
minutos de charla, y yo volví hacia la mesa, encima de la 
cual se encontraba el dinero restante, con el fin de 
recontarlo y guardarlo aparte como tenía pensado. Con gran 
asombro mío advertí que faltaba un billete de cien rublos. Ya 
comprenderá usted que yo no podía sospechar de Andréi 
Semiónovich ni por lo más remoto; sólo de pensarlo me 
averguenzo. Tampoco podía tratarse de un error en mis 
cálculos porque acababa de comprobarlos un minuto antes 
de la llegada de usted y estaban bien. Comprenderá usted 
que, al recordar su turbación, su prisa por marcharse y el 
hecho de que por algún tiempo posó usted las manos sobre 
la mesa y, en fin, tomando en consideración su posición 
social y los hábitos que lleva emparejados, yo me vi 
obligado, con horror y hasta contra mi voluntad, a darle 
cuerpo a una sospecha, cruel desde luego, pero justificada. 
Añado y repito que, a pesar de mi evidente convicción, esta 
presente acusación mía conlleva algún riesgo para mí. Pero, 
como verá, tengo mis razones para desdeñarlo. Estoy 
indignado y le diré por qué: ¡única y exclusivamente, 
señorita, debido a su inconcebible ingratitud! ¿Cómo puede 
ser? La llamo a usted para hablar de los intereses de su 


desdichada pariente, le hago entrega de diez rublos, el 
donativo que puedo permitirme, y usted, a renglón seguido, 
en ese mismo instante, ¡me paga todo eso con una acción 
semejante! ¡Eso no está nada bien! Eso merece una 
corrección, sí. Reflexione. Es más: como sincero amigo suyo 
(y en este momento no puede usted tener mejor amigo que 
yo), le pido que recapacite. De lo contrario, seré despiadado. 
¿Y bien? 

—Yo no le he quitado nada a usted —murmuró Sonia 
horrorizada—. Usted me dio diez rublos. Tenga usted: aquí 
los tiene. —Sacó un pañuelo del bolsillo, deshizo el nudo 
que tenía en un pico y de allí extrajo un billete de diez 
rublos que le tendió a Luzhin. 

—¿Y los otros cien? ¿No quiere confesar? —insistió él con 
reproche, sin tomar el billete. 

Sonia miró a su alrededor. Todos la contemplaban con 
rostros horribles, severos, burlones y acusadores. La 
muchacha se volvió hacia Raskólnikov, quien, cruzado de 
brazos y recostado en la pared, la observaba con ojos 
fulgurantes. 

—i¡Dios mío! —exhaló Sonia. 

—Amalia lvánovna, habrá que dar parte a la policía; 
conque, le ruego que empiece por llamar al dvornik — 
pronunció Luzhin en voz contenida e incluso amable. 

—Gott der barmherzigef1181 ¡Ya sabía yo que ladrona 
era! —exclamó la patrona con un aspaviento. 

—De modo que lo sabía, ¿eh? —comentó Luzhin—. O sea, 
que ya tenía usted con anterioridad ciertos fundamentos 
para sacar esa conclusión. Le ruego, respetable Amalia 
Ivánovna, que recuerde estas palabras suyas, pronunciadas 
delante de testigos, además. 

Todos los presentes prorrumpieron en exclamaciones. 

—¿Có-mo?  —gritó de pronto  Katerina  lvánovna 
recobrándose, y se abalanzó hacia Luzhin como impelida por 


alguna fuerza extraña—. ¿Cómo? ¿Que la acusa de haber 
robado? ¿A Sonia? ¡Miserable, más que miserable! —y, 
corriendo a Sonia, la  estrechó entre sus brazos 
enflaquecidos como si fueran tenazas—. ¡Sonia! ¿Cómo has 
sido capaz de aceptar diez rublos de él? ¡Tonta! Trae acá 
esos diez rublos. ¡Así! ¡Ahí los tiene! 

Katerina le arrebató el billete a Sonia, lo arrugó entre sus 
dedos y lo arrojó al rostro de Luzhin, hecho una pelota que le 
pegó en un ojo, rebotó y cayó al suelo. Amalia Ilvánovna 
corrió a recogerlo. Luzhin estaba furioso. 

— ¡Sujeten a esa loca! —gritó. 

Para entonces se habían agolpado ya en la puerta, junto 
a Lebeziátnikov, varias personas y entre ellas las dos 
señoras forasteras. 

—¿Loca? ¿Qué dice? ¿Loca yo? ¡Imbécil! —chilló Katerina 
lvánovna—. Porque eres un imbécil, rata de juzgado, 
rastrero. ¡Que Sonia le ha quitado dinero! ¡Que Sonia es una 
ladrona! ¡Pero si ella sería capaz de darte a ti el último 
kopek que tuviera, cretino! —y Katerina soltó una carcajada 
histérica—. ¿Han visto ustedes mayor estúpido? —Iba de un 
lado para otro, señalando a Luzhin, a todos—. ¿Cómo? ¿TÚ 
también? —arremetió contra la patrona al fijarse en ella—. 
¿Tú también, salchichera, afirmas que «ella robar», 
asquerosa pata de gallina prusiana con crinolina? ¡Y 
ustedes... ustedes todos! ¡Pero, si no ha salido de este 
cuarto y, nada más venir de hablar contigo, so canalla, se 
sentó aquí, al lado de Rodión Románovich!... ¡Pueden 
registrarla! Puesto que no ha salido de aquí, tiene que llevar 
el dinero encima. ¡Búscalo, anda búscalo! Pero te advierto 
que, como no lo encuentres, amigo mío, vas a tener que 
responder. ¡Ya lo creo que sí! ¡Iré a Palacio, a palacio! Llegaré 
hasta el propio Zar misericordioso y me hincaré de rodillas a 
sus pies. ¡Hoy mismo, ahora mismo! ¡Soy una mujer 
desamparada! ¡Me dejarán entrar! ¿Crees que no me van a 


dejar? Pues, estás muy equivocado. ¡Llegaré hasta el Zar! 
¡Llegaré! Tú contabas con que ésta es muy modosita, 
¿verdad? Por eso te has atrevido, ¿eh? En cambio, yo no soy 
de las que se apocan. ¡Conmigo no te vale! ¡Busca, anda! 
¿Por qué no buscas tu dinero, di? 

Y Katerina lvánovna, frenética, tiraba de Luzhin para 
llevarle hacia Sonia. 

—Yo estoy dispuesto a responder... Pero, ¡cálmese, 
señora, cálmese! ¡Demasiado veo que no se deja apocar! 
Esto... No puede hacerse así —farfullaba Luzhin—. Esto debe 
ser en presencia de la policía... aunque hay testigos más 
que suficientes... Yo estoy dispuesto... Pero, en todo caso, 
resulta embarazoso para un hombre por razones de sexo... 
Claro que, con ayuda de Amalia lvánovna... aunque, por 
supuesto, las cosas no se hacen así... ¿Cómo es posible? 

—¡Que lo haga el que quiera! El que quiera puede 
registrarla —gritaba Katerina Ilvánovna—. ¡Sonia, vuélvete 
los bolsillos! ¡Mira, mira, miserable! Un bolsillo vacío, donde 
llevaba el pañuelo, ¿ves? Y mira el otro bolsillo, Katerina 
Ivánovna tiró de ellos hacia fuera. Pero del segundo, del de 
la derecha, saltó de pronto un papel, que, después de 
describir una parábola en el aire, fue a caer a los pies de 
Luzhin. Todos lo vieron y algunos gritaron. Luzhin se agachó, 
recogió el papel con dos dedos a la vista de todos y lo 
desplegó. Era un billete de cien rublos doblado en ocho. 
Piotr Petróvich se lo mostró a toda la concurrencia 
describiendo un círculo con la mano. 

—iladrona! ¡Fuera de aquí! ¡Polize! ¡Polize! —aulló 
Amalia lvánovna—. ¡A Siberia hay que mandar! ¡Fuera! 

Brotaron exclamaciones desde todos lados. Raskólnikov 
callaba, sin apartar los ojos de Sonia más que para lanzar 
alguna mirada fugaz a Luzhin. Sonia continuaba en el 
mismo sitio, como pasmada. Ni siquiera parecía sorprendida. 


Una oleada de rubor invadió de pronto sus mejillas. Lanzó 
un grito y se tapó la cara con las manos. 

—i¡No! ¡No he sido yo! ¡Yo no he cogido ese dinero! — 
gritó con alarido desgarrador, y corrió hacia Katerina 
lvánovna, que la acogió y la estrechó con fuerza entre sus 
brazos como si quisiera defenderla con su pecho contra 
todos. 

— ¡Sonia! ¡Sonia! ¡Yo no lo creo! ¿Ves como no lo creo? — 
gritaba Katerina lvánovna, a pesar de la evidencia, 
meciéndola igual que a una niña pequeña, cubriéndola de 
besos y apoderándose de sus manos para besarlas con 
fervor—. ¿Que tú seas capaz de robar? ¡Gente más estúpida! 
¡Dios mío! Pero, ¿son ustedes tontos? —exclamó a la 
redonda—. ¡Ustedes no saben el corazón que tiene esta 
muchacha! ¿Ella robar algo? ¡Qué disparate! Pero, ¡si sería 
capaz de vender hasta su último vestido, de caminar 
descalza para dárselo a ustedes si lo necesitaran! ¡Así es 
ella! Igual que lo de la tarjeta amarilla: la sacó porque mis 
hijos se morían de hambre, ¡por eso se vendió ella! ¡Ay, 
esposo mío! ¿Tú ves esto desde donde estás? ¿Lo ves? ¡Vaya 
comida de exequias que hemos ofrecido a tu memoria! ¡Dios 
mío! ¿Es que no va a defenderla nadie? ¿Qué hacen ahí 
todos parados? ¡Rodión Románovich! Usted, ¿por qué no 
sale en defensa suya? ¿O es que también se lo cree? ¡Señor 
Todopoderoso, ampárala Tú! 

El llanto de la infeliz Katerina lvánovna, enferma y 
desamparada, produjo un profundo impacto en los 
presentes. Había tanto sufrimiento y tanta angustia en aquel 
rostro crispado de dolor, consumido por la tisis, en aquellos 
labios resecos, manchados de sangre coagulada, en aquella 
voz enronquecida, en aquel llanto desconsolado como de 
una criatura, en aquella pueril súplica de ayuda, 
desesperada y a la vez tan crédula, que todos parecieron 


compadecerse de la desdichada. Por lo menos, Piotr 
Petróvich se compadeció al momento. 

— ¡Señora! ¡Señora! —exclamó con voz persuasiva—. Este 
hecho no la atañe a usted para nada. Nadie va a acusarla de 
instigación ni de complicidad, más aun cuando ha sido 
usted misma quien lo ha descubierto volviéndole los 
bolsillos del revés, lo que demuestra que nada sospechaba 
usted. Estoy enteramente inclinado a la compasión si ha 
sido la pobreza, digamos, lo que ha impelido a Sofía 
Semiónovna. Pero, mademoiselle, ¿por qué no ha querido 
confesarlo? ¿Estaba avergonzada? ¿Ha sido un primer paso? 
¿Acaso se ofuscó? Se comprende, se comprende muy bien... 
Pero, ¿por qué rebajarse a semejante acción? ¡Señores! —se 
dirigía a todos los presentes—. ¡Señores! Por compasión y 
digamos que por condolencia, estoy dispuesto a perdonar 
incluso ahora, a despecho de los agravios personales que se 
me han dirigido. Que su presente ignominia le sirva de 
lección para el futuro, mademoiselle —le dijo a Sonia—. En 
cuanto a mí, doy el caso por terminado. ¡Basta! 

Piotr Petróvich miró de soslayo a Raskólnikov. Sus ojos se 
encontraron. La mirada ardiente de Raskólnikov hubiera 
querido reducirlo a cenizas. Entre tanto, Katerina lvánovna 
parecía haber dejado de oír: abrazaba y besaba a Sonia 
como una demente. Los niños rodeaban también a Sonia con 
sus bracitos por todos los lados y Pólechka, aunque no había 
entendido muy bien lo sucedido, estaba hecha un mar de 
lágrimas y, ahogada por los sollozos, ocultaba en el hombro 
de Sonia su linda carita que el llanto congestionaba. 

—i¡Qué villanía! —pronunció de súbito una voz recia 
desde la puerta. Luzhin volvió la cara rápidamente. 

—¡Pero, qué villanía! —repitió Lebeziátnikov mirándolo 
fijamente. 

Luzhin pareció estremecerse, y todos lo notaron, como 
habían de recordar luego. Lebeziátnikov dio un paso y entró 


en el cuarto. 

—¿Y ha tenido usted la osadía de invocar mi testimonio? 
—preguntó al acercarse a Piotr Petróvich. 

—¿Qué significa esto, Andréi Semiónovich? ¿A qué se 
refiere? —farfulló Luzhin. 

—Esto significa que es usted... un difamador. Esto es lo 
que significan mis palabras —profirió impetuosamente 
Lebeziátnikov, y sus ojillos cegatos lo miraban con 
severidad. Estaba indignado. 

Raskólnikov tenía la mirada clavada en Lebeziátnikov 
como si recogiera y sopesara cada una de sus palabras. 
Volvió a reinar el silencio. Piotr Petróvich casi llegó a 
descentrarse. Sobre todo en el primer momento. 

—Si se refiere a mí... —tartamudeó—. Pero, ¿qué le 
ocurre? ¿Está en sus cabales? 

—Yo, sí. Lo que ocurre es que usted es un canalla. ¡Pero, 
que ruindad! He estado escuchándolo todo, esperando a 
propósito para comprender bien, porque confieso que aun 
ahora no me resulta enteramente lógico... No entiendo para 
qué ha hecho todo esto. 

—¿Y qué he hecho yo? ¿Quiere dejarse de absurdos 
enigmas? ¿O es que está borracho? 

—Borracho, podrá estarlo usted, que bebe, tipo 
repugnante. ¡Pero yo no bebo! Ni pruebo el vodka porque va 
en contra de mis convicciones. ¡Imagínense que fue él, con 
sus propias manos, quien le entregó ese billete de cien 
rublos a Sofía Semiónovna! ¡Yo lo vi, yo fui testigo y estoy 
dispuesto a jurarlo! ¡Fue él, sí; él! —repetía Lebeziátnikov 
dirigiéndose a todos y a cada uno. 

—Pero, ¿ha perdido la chaveta, mocoso? —chilló Luzhin 
—. Aquí está ella, aquí la tienen delante, y ella misma aquí, 
ahora mismo, ante todos, ha confirmado que no ha recibido 
de mí nada más que diez rublos. Entonces, ¿de qué modo 
pude darle más? 


— ¡Yo lo vi, yo lo vi! —gritaba y remachaba Lebeziátnikov 
—. Y, aunque vaya en contra de mis principios, estoy 
dispuesto a hacer ahora mismo el juramento que se me exija 
ante un tribunal. ¡Porque yo vi cómo le deslizó ese dinero a 
hurtadillas! Sólo que yo, ¡tonto de mí!, pensé que lo hacía 
de buena fe. Al lado de la puerta, cuando la despedía y ella 
se volvió, le estrechó una mano con la diestra mientras con 
la otra, con la izquierda, le deslizó con mucho tiento el 
billete en el bolsillo. ¡Yo lo vi, yo lo vi! 

Luzhin se estremeció. 

—i¡Mentira! —protestó con descaro—. Además, ¿cómo 
pudo ver, estando junto a la ventana, que se trataba de un 
billete? Con esos ojos cegatos... se le habrá figurado. ¡Usted 
delira! 

—No, no ha sido figuración mía. Aunque estaba algo 
apartado, lo vi todo, todo; y aunque desde la ventana no era 
fácil ver que se trataba de un billete, en eso tiene razón, en 
esta circunstancia especial yo sabía a ciencia cierta que se 
trataba de un billete de cien porque, cuando le dio los diez 
rublos a Sofía Semiónovna, yo vi a la perfección que cogía 
usted también un billete de cien de encima de la mesa. Lo vi 
porque estaba cerca y, como entonces se me ocurrió una 
idea, no se me ha olvidado que tenía usted un billete en la 
mano. Lo dobló y lo tuvo todo el tiempo en el puño cerrado. 
Luego, casi se me olvidó; poro, cuando se levantó, lo pasó 
usted de la mano derecha a la izquierda, y Casi se le cayó al 
suelo. Entonces volví a acordarme porque me vino a la 
mente la misma idea de antes: que quería usted socorrer a 
la muchacha sin que yo me diera cuenta. Ya se puede figurar 
con qué atención me puse a observar. Y, claro, vi que 
lograba deslizar el billete en el bolsillo de Sofía Semiónovna. 
¡Yo lo vi, sí; lo vi y estoy dispuesto a jurarlo! 

Lebeziátnikov casi se ahogaba. Desde todas partes 
empezaron a brotar exclamaciones, más que nada de 


asombro; pero también había otras que adquirían un tono de 
amenaza. Todos los presentes se agolparon en torno a Piotr 
Petróvich, y Katerina Ivánovna corrió a Lebeziátnikov. 

—Andréi Semiónovich, yo estaba equivocada en cuanto a 
usted. ¡Defiéndala! ¡Usted es el único que está a su favor! 
¡Dios lo ha enviado junto a esta pobre huérfana, Andréi 
Semiónovich, amigo mío, bátiushka! 

Y Katerina lvánovna, casi enajenada, cayó a sus pies de 
rodillas. 

—i¡ Tonterías! —rugió Piotr Petróvich frenético—. ¡Todo lo 
que está diciendo son tonterías, señor mío! «Casi se me 
olvidó, volví a acordarme, se me olvidó...». ¿Qué significa 
todo eso? ¿Insinúa que metí el billete en el bolsillo a 
propósito? ¿Para qué? ¿Con qué finalidad? ¿Qué tengo yo de 
común con esta...? 

—¿Para qué? Eso es, precisamente, lo que yo no 
entiendo. Ahora bien, que estoy refiriendo un hecho cierto, 
eso pueden tenerlo por seguro. Estoy tan seguro, ¡so 
canalla, so criminal!, que ésa fue la pregunta que me hice 
sobre el particular cuando le tendí a usted la mano 
diciéndole que había visto con agrado aquel gesto suyo. Sí, 
me pregunté por qué le habría deslizado el dinero a 
hurtadillas. ¿Por qué precisamente a hurtadillas? ¿Sería tan 
sólo para ocultármelo a mí, sabiendo que yo opino de otra 
manera y niego la beneficencia particular porque no 
remedia nada radicalmente? En fin, llegué a la conclusión de 
que le resultaba violento entregar tal cantidad de dinero 
delante de mí, y también pensé que quizá deseara darle una 
sorpresa a Sofía Semiónovna, maravillarla cuando 
encontrara nada menos que cien rublos en el bolsillo. En 
efecto, hay benefactores a quienes les gusta dilatar así sus 
buenas acciones; yo lo sé. Luego, se me ocurrió también que 
quería usted ponerla a prueba, ver si venía a darle las 
gracias cuando encontrara el dinero. Luego, que quería 


eludir las manifestaciones de gratitud y eso de que la mano 
derecha no sepa... bueno, como se diga... O algo por el 
estilo. En una palabra, me pasaron tantas ideas por la 
imaginación que decidí dejar las reflexiones para más tarde. 
Fuera como fuera, consideré una indelicadeza darle a 
entender que conocía su secreto. Sin embargo, al instante 
me hice otra pregunta: ¿y si Sofía Semiónovna perdía el 
dinero antes de haberlo encontrado? Por eso decidí venir, 
llamarla aparte y notificarle que le habían puesto cien rublos 
en el bolsillo. De camino, pasé primero por el cuarto de las 
señoras Kobeliátnikov a fin de llevarles un ejemplar de la 
Exposición general del método positivo y recomendarles el 
artículo de Piderit y también el de Wagnerl1191, por cierto. 
Finalmente llego aquí, y me encuentro con este cuadro. Y 
ahora, dígame si se me podían haber ocurrido todas estas 
ideas y reflexiones, de no haber visto yo realmente que le 
deslizaba usted esos cien rublos en el bolsillo. 

Cuando Andréi Semiónovich concluyó su prolijo exordio 
con una deducción tan lógica, estaba horriblemente fatigado 
y el sudor le corría por la cara. Como, por desgracia, no sabía 
expresarse bien en ruso, aunque tampoco conocía ninguna 
otra lengua, se había quedado exhausto de golpe y hasta 
parecía haber enflaquecido después de su proeza oratoria. 
Sin embargo, su discurso produjo un impacto extraordinario. 
Había hablado con tanto ímpetu, con tanta convicción, que 
visiblemente, todos le habían creído. Piotr Petróvich se olió 
que la cosa se ponía fea. 

—¿Y qué me importa a mí si le acuden al caletre 
preguntas tan estúpidas? —gritó—. Eso no es ninguna 
prueba. Todo eso, ha podido verlo en sueños, y ya está. Pero, 
yo le digo que miente. Miente y calumnia porque me tiene 
inquina, sí; por el rencor de que no haya aceptado sus 
planteamientos sociales de librepensador y ateo. ¡Eso es! 


Pero, esta jugada no le favoreció a Luzhin. Por el 
contrario, se escucharon murmullos de reproche desde todas 
partes. 

—¿Ahora va a salir con ésas? —gritó a su vez 
Lebeziátnikov—. Pues, de nada te va a servir. Llama a la 
policía y verás cómo presto juramento. De todas maneras, lo 
que no llego a comprender es para qué se ha lanzado a una 
acción tan ruin. ¡Qué hombre más miserable y rastrero! 

—Pues, yo sí puedo explicar para qué se ha lanzado a 
semejante acción y, si fuera preciso, también yo prestaría 
juramento —pronunció al fin Raskólnikov con voz firme, y se 
adelantó. 

Aparentemente estaba decidido y sereno. Sólo con 
mirarlo para todos quedó claro que, en efecto, sabía de lo 
que se trataba y que se aproximaba al desenlace. 

—Ahora lo veo todo con plena claridad —prosiguió 
Raskólnikov dirigiéndose a Luzhin—. Desde el comienzo de 
esta historia venía yo  sospechando alguna sucia 
maquinación. Y venía sospechándolo en virtud de 
determinadas circunstancias especiales que sólo yo conozco 
y que voy a explicar a todos porque de ellas arranca la 
cuestión. Ha sido usted, Andréi Semiónovich, quien me lo ha 
aclarado definitivamente con su valioso testimonio. Les 
ruego a todos, a todos, que presten atención. Hace poco, 
este señor —señaló a Luzhin— pidió en matrimonio a una 
señorita, concretamente a mi hermana, Avdotia Románovna 
Raskólnikova. Pero, anteayer, al poco de llegar a San 
Petersburgo, tuvo una disputa conmigo durante nuestra 
primera entrevista, y yo le eché de mi casa, en presencia de 
dos testigos. Es un hombre muy rencoroso... Anteayer yo 
ignoraba todavía que se hospedaba aquí, en la propia 
habitación de usted, Andréi Semiónovich, y que, por lo 
tanto, el mismo día que reñimos, o sea anteayer, tuvo 
ocasión de ver que, en mi calidad de amigo del difunto 


señor Marmeládov, yo le entregaba a su esposa, Katerina 
lvánovna, algún dinero para el entierro. Inmediatamente, 
Luzhin envió a mi madre una esquela informándola de que 
yo le había entregado todo mi dinero, no a Katerina 
lvánovna, sino a Sofía Semiónovna, con comentarios de lo 
más ruines al... al carácter de Sofía Semiónovna, es decir, al 
carácter de mis relaciones con ella. Todo esto, como ustedes 
comprenderán, para indispoonerme con mi madre y mi 
hermana al insinuarles que yo despilfarraba para fines 
inconfesables el dinero que ellas reúnen a costa de 
privaciones para ayudarme. Ayer por la tarde, en presencia 
de mi madre y de mi hermana, y también del propio Luzhin, 
yo restablecí la verdad y demostré que le había entregado 
ese dinero para el entierro a Katerina lvánovna y no a Sofía 
Semiónovna y que, anteayer, ni siquiera conocía yo a Sofía 
Semiónovna ni la había visto en mi vida. Añadí que, con 
todas sus cualidades, Piotr Petróvich Luzhin no valía ni lo 
que el dedo meñique de Sofía Semiónovna, de quien tan 
mal hablaba. Y a su pregunta de si yo sentaría a mi hermana 
junto a Sofía Semiónovna, le contesté que ya lo había hecho 
ese mismo día. Irritado porque mi madre y mi hermana no 
querían reñir conmigo, a instigación suya, se dejó arrastrar 
por la ira hasta el punto de expresarse con imperdonable 
grosería. Se produjo una ruptura definitiva y Luzhin fue 
arrojado de la casa. Todo esto sucedió ayer tarde. Ahora, les 
ruego que presten particular atención: imagínense que 
hubiera logrado probar ahora que Sofía Semiónovna es una 
ladrona. En primer lugar, demostraría a mi madre y a mi 
hermana que no andaba descaminado en sus sospechas, 
que con razón se había enfadado al haber equiparado yo a 
mi hermana y a Sofía Semiónovna y que, cuando me 
atacaba, lo que hacía era defender el honor de mi hermana y 
prometida suya. En una palabra, que con todo este ardid 
podría incluso volver a enemistarme con mi familia y a 


congraciarse él. Sin hablar de que se vengaba de mí 
personalmente, pues tiene motivo para suponer que el 
honor y la dicha de Sofía Semiónovna me son preciosos. 
¡Esos eran sus cálculos! ¡Así es como yo entiendo el asunto! 
¡Esa es la razón de su conducta, y no puede haber otra! 

Sobre poco más o menos, así terminó Raskólnikov su 
exposición, interumpida a menudo por las exclamaciones 
de los presentes que le habían escuchado, por cierto, con 
profunda atención. No obstante las interrupciones, había 
hablado en forma dura, serena, precisa, clara y firme. Su voz 
áspera, su tono convincente y su rostro severo produjeron en 
todos un impacto extraordinario. 

—i¡Claro, claro! ¡Eso es!  —asintió  Lebeziátnikov 
encantado—. Tiene que ser así porque, nada más llegar 
Sofía Semiónovna a nuestro cuarto, me preguntó Luzhin si 
estaba usted aquí, si lo había visto entre los invitados de 
Katerina Ivánovna. Para preguntarlo en voz baja se apartó 
conmigo hacia la ventana. O sea, que la presencia de usted 
le era absolutamente precisa. ¡Así es, todo es así! 

Luzhin callaba y sonreía con desdén. Aunque, estaba 
muy pálido. Parecía buscar una escapatoria. Quizá le 
hubiera gustado abandonarlo todo y marcharse, pero en ese 
momento resultaba casi imposible, pues habría supuesto 
reconocer por entero la consistencia de las acusaciones que 
se le hacían y admitir que había difamado a Sofía 
Semiónovna. Por añadidura, los que le rodeaban estaban 
bastante bebidos y daban muestras de suma agitación. El de 
Intendencia, aunque lo cierto es que no se había enterado 
bien de lo que pasaba, chillaba más que nadie y proponía 
medidas de lo más desagradables para Luzhin. Pero, 
también había gente sobria: todos los que habían acudido 
de las demás habitaciones y se apiñaban allí. Los tres 
polacos estaban excitadísimos, gritaban sin cesar «¡el pan 
es un bribón!» y mascullaban amenazas en su lengua. Sonia 


había estado escuchando, tensa, pero como si tampoco lo 
entendiera todo, como si acabara de volver de un desmayo. 
No apartaba los ojos de Raskólnikov, consciente de que era 
su único defensor. Katerina lvánovna, con la respiración 
jadeante y ronca, parecía sumamente extenuada. La figura 
cómica era la de Amalia Ivánovna, alelada, con la boca 
abierta. Sólo veía que Luzhin andaba  malparado. 
Raskólnikov empezó a hablar de nuevo, pero esta vez no le 
dejaron terminar: todos los presentes gritaban, apiñados en 
torno a Luzhin, insultos y amenazas. 

—iPaso, señores, permítanme! ¡No se agolpen! ¡Abran 
paso! —decía, regateando entre la gente—. ¡Y déjense de 
amenazas, por favor! Les aseguro que es inútil, que así no 
conseguirán nada. Yo no soy de los que se achantan. ¡Al 
contrario! En cuanto a ustedes, señores, tendrán que 
responder por haber encubierto un delito empleando la 
violencia. La ladrona ha sido más que desenmascarada, y yo 
procederé contra ella. En los tribunales no están tan 
ciegos... ni tan borrachos y no darán crédito a dos ateos, 
rebeldes y librepensadores empedernidos que levantan 
acusaciones contra mí por venganza personal, como ellos 
mismos tienen la estupidez de confesar... Conque, ¡dejen 
paso de una vez! 

—Ahora mismo, que no quede ni rastro de usted en mi 
cuarto —dijo Lebeziátnikov—. Haga el favor de largarse, y 
todo ha terminado entre nosotros. ¡Con todo lo que me he 
esforzado por meterle algunas verdades en la cabeza! Dos 
semanas enteras explicándoselo... 

—Demasiado sabe, Andréi Semiónovich, que ya le 
anuncié antes mi propósito de marcharme de aquí. Y usted 
quería retenerme. Ahora, sólo me queda por añadir que es 
usted un imbécil, sí señor. Le deseo que se mejore de la 
cabeza y de esos ojos cegatos. ¡Abran paso de una vez, 
señores! 


Se abrió camino a codazos. Sin embargo, el de 
Intendencia no quería dejarlo escapar sin más daño que los 
insultos; agarró un vaso de encima de la mesa, tomó 
impulso y se lo arrojó a Piotr Petróvich, pero el proyectil fue 
derecho a Amalia Ivánovna. La patrona lanzó un chillido y el 
de Intendencia, perdido el equilibrio, cayó pesadamente 
debajo de la mesa. Piotr Petróvich llegó a su cuarto y, a la 
media hora, ya no estaba en la casa. Sonia, tímida por 
naturaleza, bien sabía que ella era más vulnerable que los 
demás y que cualquiera que se lo propusiera podía 
maltratarla casi impunemente. No obstante, hasta aquel 
minuto le había parecido que sería posible evitarlo 
mostrándose mansa, respetuosa y sumisa. Su decepción fue 
demasiado dolorosa. Cierto que era capaz de soportarlo 
todo, incluso aquello, con paciencia y resignación. Pero, en 
el primer instante, el pesar había sido abrumador. A 
despecho de su triunfo y de su vindicación, un sentimiento 
de desvalidez y de agravio le oprimió dolorosamente el 
corazón cuando, pasado el primer susto y la primera inercia, 
lo comprendió y lo juzgó todo con claridad. Casi le dio un 
ataque de nervios y, sin poderse contener más, escapó del 
cuarto y corrió a su casa, poco después de haberse 
marchado Luzhin. En cuanto a Amalia Ivánovna, al recibir el 
impacto del vaso, en medio de la hilaridad general, 
consideró que las cosas habían llegado demasiado lejos y, 
furiosa, se lanzó bufando contra Katerina lvánovna, a quien 
tenía por culpable de todo. 

— ¡Fuera de mi casa! ¡Ahora mismo! ¡Largo! 

Con estas palabras comenzó a echar mano y estrellar 
contra el suelo todos los objetos propiedad de Katerina 
lvánovna que encontraba a mano. Katerina Ivánovna, pálida, 
jadeante, que estaba abrumada y a punto de perder el 
conocimiento, saltó de la cama donde se había dejado caer 
extenuada y arremetió contra Amalia lvánovna. Pero la lucha 


era demasiado desigual y la patrona la rechazó como si 
fuera una pluma. 

—¿Qué es esto? Por si no bastara con esa calumnia 
odiosa, ¿se va a meter ahora conmigo esta sabandija? ¿Qué 
es esto? El mismo día en que he enterrado a mi marido, 
después de ofrecerle yo el pan y la sal, ¿me va a echar de 
casa, a la calle, con estas criaturas huérfanas? Pero, ¿a 
dónde voy a ir? —clamaba la pobre mujer sollozando, sin 
poder respirar— ¡Señor! —imploró en un alarido, con los ojos 
llameantes—. ¿Es que no hay justicia? ¿A quién puedes 
brindarle Tu amparo más que a nosotras, tan desvalidas? 
Pero, ¡ya lo veremos! Todavía existen la justicia y la verdad 
sobre la tierra. ¡lodavía existen, y yo las encontraré! Espera 
y lo verás, ¡mal bicho! Pólechka, quédate con los niños hasta 
que yo vuelva. Esperadme, aunque sea en la calle. ¡Ya 
veremos si hay o no hay justicia en el mundo! 

Y, echándose sobre la cabeza el mantón de paño verde 
del que le había hablado el difunto Marmeládov a 
Raskólnikov, Katerina Ivánovna se abrió paso entre el tropel 
de huéspedes ebrios y alborotadores que aún llenaban el 
cuarto y, llorando, escapó a la calle con un alarido, impelida 
por el vago propósito de encontrar en algún sitio la justicia, 
ya, inmediatamente, y a toda costa. Aterrada, Pólechka se 
acurrucó en un rincón, encima del baúl, abrazando a los dos 
pequeños, y se dispuso a esperar el regreso de su madre. 
Amalia lvánovna iba y venía por el cuarto, chillaba, se 
lamentaba, alborotaba y tiraba al suelo cuanto encontraba a 
mano. Los invitados vociferaban a su antojo, unos 
comentando a su modo lo sucedido, otros reñían y se 
insultaban; algunos se pusieron a cantar... 

«Creo que ahora me toca a mí marcharme —pensó 
Raskólnikov—. Bien... Veremos lo que dice usted ahora, Sofía 
Semiónovna». 

Y se dirigió a casa de Sonia. 


ASKÓLNIKOV había sido un eficiente y 
audaz defensor de Sonia frente a Luzhin 
€ 2. pesar de tanto horror y tanto 
| Y sufrimiento como embargaban su propio 





espíritu. Después de todo lo padecido 
esta mañana, acogió en cierto modo con 
alegría la ocasión de darles otro rumbo a 
sus impresiones, que se hacían insoportables, sin hablar de 
la inclinación que le impulsaba a salir en defensa de Sonia. 
Aparte de eso, no perdía de vista, en algunos momentos con 
terrible desasosiego, su inminente entrevista con Sonia: 
tenía que decirle quién había matado a Lizaveta, presentía 
el tremendo sufrimiento que le iba a causar y lo rechazaba 
casi manoteando. Por eso, cuando al salir del cuarto de 
Katerina lvánovna exclamó «veremos lo que dice usted 
ahora, Sofía Semiónovna», evidentemente se hallaba 
todavía en cierto estado de exaltación, arrebato y desafío, 
consecuencia de su triunfo sobre Luzhin. Pero, algo curioso 
le sucedió: al llegar al piso de los Kapernaúmov experimentó 
un desfallecimiento y un terror inesperados. Se detuvo 
pensativo delante de la puerta y se hizo esta extraña 
pregunta: «¿Es preciso decirle quién mató a Lizaveta?». La 
pregunta era extraña porque al mismo tiempo notó que, 
además de no ser posible evitar el decírselo, ni siquiera era 
posible aplazar ese instante por algún tiempo. Aún no sabía 
por qué era imposible; solamente lo notaba. Y casi se sentía 
anonadado por la dolorosa percepción de su impotencia 
ante lo inevitable. Para no cavilar ni atormentarse más, abrió 
la puerta de golpe y se quedó mirando a Sonia desde el 
umbral. Estaba sentada, con los codos sobre la mesa y el 
rostro entre las manos, pero se levantó precipitadamente al 
ver a Raskólnikov y se adelantó a su encuentro como si 
estuviera esperándolo. 


—¿Qué habría sido de mí sin usted? —dijo al instante, 
cuando se reunieron en el centro de la habitación. 

Al parecer, eso era lo único que deseaba decirle sin 
pérdida de tiempo. Por eso lo esperaba. 

Raskólnikov fue hacia la mesa y se sentó en la silla de la 
que ella acababa de levantarse. Sonia se quedó delante de 
él, a dos pasos, igual que la víspera. 

—¿Qué hay, Sonia? —dijo Raskólnikov, y notó que le 
temblaba la voz—. Todo era cuestión del «estado social y de 
los hábitos anejos a él». ¿Lo has comprendido? 

El rostro de Sonia reflejó angustia. 

—i¡No me hable como ayer! —le atajó—. ¡Por favor, no 
empiece! Bastante sufrimiento tengo... 

Se apresuró a sonreír, temerosa de que pudiera 
contrariarle el reproche. 

—Hice una tontería al marcharme de allí. ¿Qué está 
pasando ahora? Quería volver enseguida, pero esperaba... 
eso... que viniera usted. 

Raskólnikov le contó que Amalia Ilvánovna echaba a su 
familia de la casa y que Katerina Ilvánovna había escapado 
corriendo «en busca de justicia». 

—i¡Ay, Dios mío! —exclamó Sonia—. Vamos allá 
enseguida... 

Y echó mano de su capita. 

— ¡Siempre lo mismo! —gritó Raskólnikov irritado—. ¡No 
piensa más que en ellos! Quédese conmigo. 

—Pero... ¿y Katerina lvánovna? 

—A Katerina Ilvánovna no se la quitará de encima, téngalo 
por seguro. Ya vendrá ella, puesto que ha salido corriendo de 
casa —refunfuñó Raskólnikov—. Conque, si no la encuentra 
aquí, la culpa será de usted... 

Sonia se sentó, angustiada e indecisa. Raskólnikov 
callaba, con la mirada clavada en el suelo, cavilando. 


—Pongamos que Luzhin no ha querido llevar las cosas 
hasta el extremo esta vez —habló sin mirar a Sonia—. Pero, 
de haber querido hacerlo, o si de algún modo hubiera 
entrado en sus cálculos, la hubiera metido en la cárcel de no 
haber estado allí nosotros, Lebeziátnikov y yo. ¿Cierto? 

—SÍ —asintió ella con voz ahogada—. ¡Sí! —repitió con 
desconcierto y alarma. 

—Y yo podía muy bien no haber estado. En cuanto a 
Lebeziátnikov, apareció por pura casualidad. 

Sonia callaba. 

—¿Y si la hubieran metido en la cárcel? ¿Qué habría 
ocurrido entonces? ¿Recuerda lo que le dije ayer? 

Tampoco contestó Sonia esta vez. Raskólnikov esperaba. 

—Pensé que iba a gritar otra vez «¡No hable así! ¡Calle!» 
—rió Raskólnikov, pero con risa forzada—. ¿Qué, sigue 
callada? —preguntó al cabo de un instante—. Pero, de algo 
hay que hablar, ¿verdad? Por ejemplo, me gustaría saber 
cómo resolvería usted ahora cierta «cuestión», según se 
expresa Luzhin. —Parecía que empezaba a embrollarse—. 
No, de verdad, lo digo en serio. Supongamos que hubiera 
conocido usted de antemano todos los propósitos de Luzhin, 
que hubiera sabido, pero a ciencia cierta, que serían fatales 
para Katerina lvánovna, para los niños y también para usted, 
por añadidura. Digo por añadidura porque no se concede 
ningún valor a sí misma. Sin hablar ya de Pólechka, porque 
tendría que seguir el mismo camino. Pues, bien: si de pronto 
le concedieran a usted la facultad de opción entre que 
vivieran el uno o los otros, es decir, de que Luzhin siguiera 
viviendo y haciendo canalladas o de que muriera Katerina 
lvánovna, ¿qué decisión adoptaría usted? ¿Quién debería 
morir? Conteste. 

Sonia lo miró, alarmada. Algo peculiar había percibido en 
aquellas frases retorcidas, que parecían conducir a una 
meta, pero dando un rodeo. 


—Ya barruntaba yo que me preguntaría una cosa por el 
estilo —dijo mirándolo inquisitivamente. 

—Bueno, de acuerdo. Pero, ¿qué decidiría usted? 

—¿Por qué lo pregunta si no puede suceder? —inquirió a 
su vez Sonia con repulsa. 

—Entonces, ¿sería mejor que Luzhin siguiera viviendo y 
haciendo canalladas? ¿Ni siquiera eso se atreve a decidir? 

—Yo no puedo adivinar los designios divinos... Además, 
¿por qué pregunta cosas que no se pueden preguntar? ¿Por 
qué hace esas preguntas inútiles? ¿Cómo podría suceder 
que eso dependiera de una decisión mía? ¿Y quién me ha 
puesto aquí de juez para decidir qué personas deben vivir y 
cuáles no deben vivir? 

—Por supuesto, en cuanto entran en juego los designios 
divinos... ya no hay nada que hacer —profirió sombríamente 
Raskólnikov. 

—Dígame ya claramente lo que quiere —exclamó Sonia 
acongojada—. Algo está insinuando otra vez. Pero, ¿es que 
ha venido únicamente para hacerme sufrir? 

Sin poderlo evitar, rompió a llorar amargamente. 
Raskólnikov la contemplaba con hosca angustia. Así 
transcurrieron unos cinco minutos. 

—Tienes razón, Sonia —murmuró al fin Raskólnikov, y 
cambió de súbito: desapareció el tono de fingida insolencia 
y vano desafío, y hasta la voz se debilitó—. Ayer mismo te 
dije que no vendría a solicitar clemencia, y Casi he 
empezado hoy por ahí... Lo que he dicho de Luzhin y de los 
designios divinos, lo decía por mí... Lo que hacía era pedir 
clemencia... 

Quiso sonreír, pero en su pálida sonrisa había algo 
desmayado e inconcluso. Agachó la cabeza y ocultó el rostro 
entre las manos. 

En esto le traspasó el corazón una extraña e inesperada 
sensación de odio acerbo hacia Sonia. Como sorprendido y 


asustado él mismo de esa sensación, alzó la cabeza y clavó 
los ojos en Sonia. Tropezó con su mirada, inquieta y 
dolorosamente solícita, que expresaba amor. El odio de 
Raskólnikov se desvaneció como un fantasma. Se había 
confundido. Había tomado un sentimiento por otro. Aquello 
significaba solamente que había llegado el momento. 

De nuevo se tapó el rostro con las manos y bajó la 
cabeza. Palideció de pronto, se levantó de la silla, miró a 
Sonia y, sin una palabra, fue a sentarse automáticamente 
encima de la cama. 

En su percepción, el instante tenía una terrible analogía 
con aquel otro en que, situado detrás de la vieja y con el 
hacha ya libre de su nudo, notó que «no había ni un 
momento que perder». 

—¿Qué le pasa? —preguntó Sonia muy intimidada. 

Raskólnikov no pudo articular ni una sílaba. No era así, en 
absoluto, como había pensado explicarse, y no comprendía 
lo que le estaba ocurriendo. Sonia se acercó suavemente, 
tomó asiento a su lado y esperó sin apartar los ojos de él El 
corazón le latía con fuerza y a veces parecía detenerse. La 
situación se le hacía insostenible a Raskólnikov: volvió hacia 
Sonia su semblante lívido, con los labios crispados por una 
mueca de desamparo, esforzándose por decir algo. 
Espantada, Sonia notó que se le oprimía el corazón. 

—¿Qué le pasa? —repitió, apartándose un poco. 

—Nada, Sonia. No te asustes... ¡lonterías! Bien mirado, 
no es más que una tontería —farfulló con el aire de una 
persona que delira—. ¿Por qué habré venido a preocuparte? 
—agregó mirándola—. Es verdad, ¿por qué? No paro de 
hacerme esa pregunta, Sonia... 

Es posible que se hubiera hecho esa pregunta un cuarto 
de hora atrás; pero ahora hablaba desmadejado, casi 
desfallecido y notando un temblor constante en todo el 
cuerpo. 


—¡Oh, cómo sufre usted!  —pronunció Sonia, 
observándolo compadecida. 

—i¡ lodo eso son tonterías! Escucha, Sonia —durante un 
par de segundos sonrió con una sonrisa pálida y desvaída—. 
¿Recuerdas lo que quería decirte ayer? 

Sonia esperaba, inquieta. 

—Al marcharme te dije que quizá me despidiera entonces 
de ti para siempre; pero, que si volvía hoy, te diría... quién 
mató a Lizaveta. 

La muchacha empezó a temblar con todo el cuerpo. 

—Bueno, pues he venido a decírtelo. 

—De manera que ayer, de verdad... —murmuró Sonia con 
esfuerzo—. ¿Y cómo lo sabe usted? —preguntó enseguida, 
como si de pronto cayera en la cuenta. Había empezado a 
respirar con dificultad y su palidez iba en aumento. 

—Lo sé. 

Ella calló cosa de un minuto. 

—¿Es que lo han encontrado? —preguntó con timidez. 

—No, no lo han encontrado. 

—Entonces, ¿cómo sabe usted eso? —inquirió de nuevo 
con un hilo de voz, y de nuevo hubo un silencio de un 
minuto. 

—Adivínalo —profirió él con la misma sonrisa desvaída de 
antes. 

Una convulsión recorrió el cuerpo de la muchacha. 

—Usted... ¿Por qué... me asusta usted... de esta manera? 
—pronunció, sonriendo como una criatura. 

—Puesto que lo sé, será que soy un gran amigo suyo — 
continuó Raskólnikov, que seguía mirándola fijamente a la 
cara como si no pudiera apartar los ojos de ella—. El... no 
quería matar a... Lizaveta... A ella, la mató por azar... A 
quien quería matar... era a la vieja... cuando estuviera 
sola... y fue allí... En esto entró Lizaveta... Entonces... 
también la mató a ella. 


Transcurrió otro minuto horroroso. Los dos se miraban 
fijamente. 

—¿Es que no puedes adivinarlo? —preguntó al cabo 
Raskólnikov con la misma sensación que había 
experimentado ya antes: miraba a Sonia y, súbitamente, le 
pareció ver en su rostro el rostro de Lizaveta. Se le había 
quedado grabada en la mente la expresión de Lizaveta 
cuando avanzaba sobre ella empuñando el hacha y ella 
retrocedía hacia la pared, adelantando una mano y con un 
terror enteramente infantil pintado en la cara, igualito que 
los niños pequeños, cuando algo los asusta de pronto, 
contemplan el objeto que los asusta con mirada desvalida y 
alarmada, retroceden y, a punto de llorar, adelantan una 
manita para protegerse. Casi lo mismo le sucedía ahora a 
Sonia: estuvo mirándolo algún tiempo con idéntico 
desvalimiento y con idéntica alarma, hasta que adelantó de 
pronto la mano izquierda, le apoyó levemente los dedos en 
el pecho y se levantó poco a poco de la cama, apartándose 
más y más de Raskólnikov, a la vez que su mirada se 
clavaba en él con mayor fijeza. Su espanto se lo transmitió a 
él de repente: en su rostro se pintó un susto análogo, se 
puso a mirarla a ella de un modo análogo y hasta casi con 
análoga sonrisa infantil. 

—¿Has adivinado? —murmuró al fin. 

—i¡Dios mío! 

Un horrible alarido escapó del pecho de Sonia. Cayó sin 
fuerza sobre la cama y hundió el rostro en la almohada. Pero 
al instante se incorporó de golpe, fue a él impetuosamente, 
se apoderó de sus manos y, estrechándolas entre sus finos 
dedos como si fueran tenazas, se lo quedó mirando otra vez 
intensa y fijamente. Con esta última mirada de 
desesperación intentaba descubrir y captar algún atisbo de 
esperanza. Pero, no la había. Ya no había lugar para la menor 
duda. ¡lodo había ocurrido así! Más adelante, al rememorar 


ese momento, se maravillaba de haber advertido entonces 
de golpe que no había ya lugar a la menor duda. Y no podía 
decir, por ejemplo, que había presentido algo de ese género. 
Sin embargo ahora, en cuanto él habló, le pareció 
súbitamente que, en efecto, eso mismo había presentido 
ella. 

—i¡Basta Sonia, basta! ¡No me atormentes! —rogó 
Raskólnikov con voz plañidera. 

No era de ese modo, no era en absoluto de ese modo, 
como habría querido él descubrirle la verdad; pero, había 
resultado así. 

Como enajenada, Sonia saltó de la cama y llegó hasta el 
centro del cuarto retorciéndose las manos, aunque 
enseguida volvió a sentarse junto a Raskólnikov, casi 
hombro con hombro. De repente se estremeció, como herida 
por un puñal, lanzó un grito y, sin saber ella misma por qué, 
se hincó de rodillas delante de él. 

—¿Cómo ha podido... cómo ha podido cargar con eso 
sobre su conciencia? —profirió, desesperada. Se levantó y le 
echó los brazos al cuello, estrechándolo con todas sus 
fuerzas. 

Raskólnikov se apartó y la contempló con una sonrisa 
triste. 

—Eres extraña, Sonia —dijo—. Me abrazas y me besas 
después de que te he contado eso. No sabes lo que haces. 

—No, no. Ahora no hay en el mundo entero nadie más 
desdichado que tú —exclamó ella exaltada, sin atender a su 
observación, y de pronto estalló en sollozos, como presa de 
un ataque de nervios. 

Un sentimiento desconocido desde hacía ya mucho 
tiempo inundó el alma de Raskólnikov y la ablandó de golpe 
con su oleada. No le opuso resistencia: dos lágrimas 
brotaron de sus ojos y se quedaron prendidas en las 
pestañas. 


—Entonces, ¿no me abandonarás, Sonia? —preguntó, 
mirándola casi con esperanza. 

—i¡No, no! ¡Jamás ni en ninguna parte! —gritó Sonia—. Te 
seguiré adonde quiera que vayas, sea adonde sea. ¡Dios 
santo!... ¡Qué desgraciada soy! ¿Por qué no te habré 
conocido antes? ¿Por qué no viniste hasta ahora? ¡Dios 
santo! 

—Ahora he venido. 

—i¡Ahora! ¡Ay! ¿Y qué se puede hacer ahora? ¡Juntos, 
juntos! —repitió como enajenada, y lo abrazó de nuevo—. 
¡Iré contigo a Siberia! 

—Es que quizá no quiera yo ir a Siberia. 

Sonia le lanzó una mirada fugaz. 

Después del primer impulso de arrebatada y dolorosa 
compasión por el desdichado, la sobrecogió de nuevo la 
terrible idea del asesinato. En el tono distinto de sus 
palabras le pareció escuchar la voz del asesino. Lo miró, 
asombrada. Aún no sabía nada: ni el porqué, ni el cómo ni la 
finalidad. Ahora, todas esas preguntas se le presentaron 
repentinamente. Una vez más, se negaba a creerlo. ¿Un 
asesino él? ¿Él? ¡Imposible! 

—Pero, ¿qué es esto? ¿Dónde estoy? —profirió, turbada 
hasta lo más profundo y sin lograr recobrarse todavía, al 
parecer—. ¿Y cómo pudo usted... un hombre como usted...? 
¿Cómo pudo llegar a semejante cosa? ¿Qué es esto, Dios 
santo? 

—Pues, para robar, mujer. ¡Y, déjalo ya, Sonia! —replicó 
como cansado y hasta con cierta contrariedad. 

Sonia, que estaba como aturdida, lanzó un grito: 

—i¡ Tenías hambre! Fue... para ayudar a tu madre, 
¿verdad? 

—No, Sonia, no —murmuró Raskólnikov volviendo la 
cabeza gacha—. No tenía yo tanta hambre... Quería ayudar 


a mi madre, es cierto; pero... tampoco eso es enteramente 
cierto. ¡No me atormentes, Sonia! 

La muchacha juntó las manos. 

—Pero, ¿es posible que todo esto sea verdad? ¡Dios mío! 
¿Qué clase de verdad es ésa? ¿Quién va a creérsela? ¿Y 
cómo es que se desprende usted del único dinero que tiene 
y luego va a robar? ¡Ah! Ese dinero, el que le dio a Katerina 
Ivánovna... ese dinero... ¡Dios mío! Es posible que también 
ese dinero... 

—No, Sonia —la atajó él enseguida—. Ese dinero no era 
de aquel otro dinero, tranquilízate. Ése, me lo mandó mi 
madre por mediación de un comerciante y lo recibí cuando 
estaba enfermo, el mismo día que se lo di a Katerina 
Ivánovna... Razumijin lo vio... y él fue quien se hizo cargo de 
él en mi lugar... Ese dinero era mío, de mi propiedad, 
auténticamente mío. 

Sonia le escuchaba, aturdida, esforzándose por 
comprender. 

—En cuanto al otro dinero... la verdad es que ni siquiera 
puedo decirte si lo había —añadió a media voz, como 
reflexionando—. Le quité una bolsita que llevaba al cuello, 
una bolsita de ante... abultada, llena de algo... Pero, no miré 
lo que había dentro: se conoce que no me dio tiempo... 
Luego, los objetos... cadenitas, gemelos..., eso y la bolsita lo 
escondí a la mañana siguiente debajo de una piedra en un 
patio de la avenida Voznesenski, y allí sigue todo... 

Sonia escuchaba con ansiedad. 

—Entonces, ¿cómo es eso? Dice que lo hizo para robar, y 
no se llevó nada. ¿Cómo es eso? —preguntó ella al 
momento, buscando algo a lo que aferrarse. 

—No sé... Todavía no he decidido si voy a usar ese dinero 
—contestó, como cavilando otra vez, pero no tardó en soltar 
una risa breve, irónica—. ¡Valiente majadería acabo de 
hacer! ¿Eh? 


A Sonia le pasó por la mente la idea de si no estaría loco, 
pero la rechazó enseguida: no, aquello era otra cosa. 
Decididamente, no comprendía nada. 

—¿Sabes una cosa, Sonia? —habló con cierta exaltación 
—. ¿Sabes lo que te digo? Pues, que si hubiera matado 
impelido únicamente por el hambre —prosiguió recalcando 
cada palabra y mirando a la muchacha enigmáticamente 
aunque con franqueza—, ¡ahora sería feliz! ¡Para que te 
enteres! 

Y al cabo de un instante gritó con una especie de 
desesperación: 

—¿Y a ti qué podría importarte, di, qué te importaría si yo 
confesara ahora que he cometido una mala acción? ¿Qué 
ibas a ganar con esa necia victoria sobre mí? ¡Ay, Sonia! 
¿Piensas que he venido ahora para eso? 

De nuevo iba a hablar Sonia, pero no lo hizo. 

—Si ayer te pedí que me acompañaras, es porque sólo a ti 
puedo recurrir ya. 

—¿A dónde querías que te acompañara? —preguntó 
Sonia apocada. 

—No temas, no es a ningún sitio para robar, ni para matar 
—replicó él mordazmente—. Estamos hechos de muy 
distinto barro. ¿Sabes, Sonia? Tan sólo ahora, tan sólo en 
este momento acabo de comprender a dónde quería que me 
acompañaras ayer. Pero ayer, cuando te lo pedí, ni yo mismo 
lo sabía a ciencia cierta. Pues, bien, con un solo propósito 
vine y con un único propósito te pedí que me acompañaras: 
para que no me dejaras solo. No me abandonarás, ¿verdad, 
Sonia? 

La muchacha le estrechó una mano y él continuó después 
de una pausa, mirándola con desesperación y una congoja 
infinita. 

—¿Por qué te lo habré dicho? ¿Por qué lo habré revelado? 
Tú esperas una explicación; sí, veo que la estás esperando. 


Pero, ¿qué te puedo decir? No podrías entenderlo y el único 
resultado sería hacerte padecer... por culpa mía. ¿Ves? Ya 
estás llorando... y me abrazas. ¿Por qué me premias con tu 
abrazo? ¿Por qué no he soportado este fardo y he venido a 
descargarlo sobre otra persona como quien piensa «sufre tú 
también y a mí me será más leve»? ¿Puedes tú amar a un 
canalla semejante? 

— ¿Acaso no sufres tú también? —gimió Sonia. 

El mismo sentimiento de antes inundó el alma de 
Raskólnikov y, por un instante, volvió a ablandarla con su 
oleada. 

—Sonia, yo tengo mal corazón, no lo olvides, y ésa puede 
ser la explicación de muchas cosas. Si he acudido a ti es 
porque soy un malvado. Hay personas que no lo hubieran 
hecho. Pero, yo soy un cobarde... y un miserable. Bueno... 
No se trata de eso... Ahora hay que hablar y no sé cómo 
empezar... 

Hizo una pausa, pensativo. 

—¡Ay, qué distintos somos! No encajamos. ¿Para qué 
habré venido? ¿Para qué? ¡Jamás me lo perdonaré! 

—i¡Qué va! ¡Has hecho muy bien en venir! —exclamó 
Sonia—. Es mejor que yo lo sepa. ¡Muchísimo mejor! 

Raskólnikov la contempló con dolor; luego, pareció haber 
encontrado una salida. 

—¿Y si se lo dijera tal y como fue? Porque, así fue en 
efecto. Verás: yo quise ser un Napoleón, y por eso maté... 
¿Lo entiendes ahora? 

—N-no —murmuró Sonia ingenua y tímidamente—. Pero, 
habla; tú, sigue hablando. Comprenderé; comprenderé para 
mis adentros —suplicó. 

—¿Lo comprenderás? Está bien. Ahora lo veremos. 

Se quedó cavilando un buen rato. 

—El caso es que una vez me pregunté: si en mi lugar se 
encontrara, por ejemplo, Napoleón, sin Tolón, Egipto ni el 


paso del Mont Blanc para iniciar su carrera, si en vez de 
todos estos espléndidos y monumentales jalones se 
encontrara tan sólo frente a una vieja ridícula, viuda de un 
funcionario de poca monta y, además, fuera preciso matarla 
para sustraerle el dinero del baúl (en provecho de su carrera, 
claro), ¿se decidiría Napoleón a matarla en el supuesto de 
que no existiera otra alternativa? ¿Habría desistido por 
hallarse esa acción demasiado lejos de lo monumental y... 
por ser un pecado? Como te digo, estuve mucho tiempo 
atormentándome con esta pregunta, de modo que sentí una 
terrible verguenza cuando al fin caí en la cuenta, 
inesperadamente, por cierto, de que lejos de desistir de su 
propósito, ni siquiera le habría pasado por la imaginación la 
idea de que aquella acción no tenía nada de monumental... 
ni tampoco habría podido explicarse por qué tenía que 
desistir. Y, de no haber existido otra salida, la habría matado 
sin dejarla decir ni pío y sin la menor vacilación. Conque, 
también yo... deseché mis vacilaciones y... la maté... 
siguiendo un ejemplo tan prestigioso... Así ocurrió 
exactamente. ¿le hace gracia? Pues, sí, Sonia: lo más 
gracioso del caso es que quizá ocurriera en efecto de esa 
manera... 

A Sonia no le hacía ninguna gracia aquello. 

—Mejor será que me lo cuentes con claridad, dejándote 
de... ejemplos —pidió, con mayor timidez y voz ahogada. 

Raskólnikov se volvió hacia ella, la miró con tristeza y le 
tomó una mano. 

—También esta vez tienes razón, Sonia. Todo esto es una 
tontería... palabras, y casi nada más. Verás: tú ya sabes que 
mi madre apenas tiene medios. Mi hermana, a quien pudo 
dar cierta educación por puro azar, y estaba condenada a 
servir como institutriz. Para las dos, yo era la única 
esperanza. Estaba estudiando, pero tuve que abandonar la 
Universidad porque no podía mantenerme. Aun en el caso 


de que hubiera podido aguantar, sólo dentro de diez o de 
doce años, y eso en el supuesto de que las circunstancias 
me hubieran sido favorables, habría podido llegar a ser 
maestro o funcionario con mil rublos de sueldo al año. — 
Hablaba como si recitara una lección—. Para entonces, mi 
madre estaría consumida por la estrechez y la pena que yo 
no habría podido remediar, y mi hermana... Bueno, a mi 
hermana quizá le hubiera sucedido algo peor todavía. ¿Y yo? 
Yo habría tenido que pasar de todo para el resto de mi vida, 
renunciar a todo, desentenderme de mi madre y soportar 
con dignidad los agravios infligidos a mi hermana. ¿Para 
qué? Para luego, después de enterrarlas a ellas, cargar con 
nuevas obligaciones —la esposa, los hijos— y al final 
dejarlos también sin un kopek, sin un pedazo de pan. 
Conque... conque tomé la decisión de hacerme con el dinero 
de la vieja y emplearlo para los años inmediatos, para 
mantenerme en la Universidad sin sacrificar a mi madre y 
para dar luego los primeros pasos... Y hacer todo esto a lo 
grande, radicalmente, para iniciar una carrera nueva y 
emprender un camino nuevo, independiente... Y... y eso es 
todo... Claro que hice mal en matar a la vieja, por supuesto. 
Y... bueno, ¡basta ya! 

Cuando terminó de hablar estaba extenuado y agachó la 
cabeza. 

—¡Ay, no! ¡Que no! —exclamó Sonia angustiada—. 
¿Cómo puede ser esto? ¡No, no es así, no es cierto! 

—Tú misma dices que no es así y, sin embargo, te he 
contado sinceramente toda la verdad. 

— ¡Esa no puede ser la verdad! ¡Ay, Dios santo! 

—Yo sólo maté a un piojo, Sonia. Un piojo asqueroso, 
inútil, maligno. 

—¿Piojo un ser humano? 

—Ya sé que no es un piojo, claro —replicó Raskólnikov 
mirando a Sonia de un modo extraño—. Aunque, miento — 


añadió—. No hago más que mentir desde hace no sé cuánto 
tiempo... No se trata de eso, tienes razón. Los motivos son 
otros, muy distintos... Hace mucho tiempo que no hablo con 
nadie, Sonia... Ahora me duele mucho la cabeza. 

Sus ojos tenían un brillo febril. Casi empezaba a delirar. 
En sus labios aleteaba una sonrisa inquieta. Su estado 
anímico de excitación dejaba traslucir ya un tremendo 
decaimiento. Sonia se percató de todo lo que sufría. También 
ella empezaba a sentir vértigo. Raskólnikov hablaba de una 
manera extraña: algo parecía coherente, pero... ¿Cómo era 
posible? ¡Oh, Dios! Y se retorcía las manos de desesperación. 

—No, Sonia, no es así —volvió a hablar Raskólnikov 
levantando la cabeza como si sus ideas hubieran tomado 
súbitamente un nuevo giro, sorprendiéndolo y agitándolo 
otra vez—. ¡No es así! Verás: suponte mejor... Sí, eso es 
efectivamente mejor... Suponte que yo soy ambicioso, 
malvado, envidioso, ruin, vengativo... y, quizá, también 
propenso a la demencia. Así, para que haya de todo... De la 
demencia, ya han hablado. Yo se lo he oído decir. Ya te 
expliqué antes que no pude mantenerme en la Universidad. 
Pero, ¿sabes que quizá hubiera podido? Mi madre me habría 
mandado lo necesario para las matrículas y yo hubiera 
podido ganar para el vestido, el calzado y la comida; 
¡seguro! Me salieron lecciones particulares a medio rublo 
cada una. ¿No es lo que hace Razumijin? Pero, me exasperé 
y no quise aceptarlas. Sí, me exasperé; esa es la palabra 
adecuada. Y entonces me metí en mi rincón como una 
araña. Tú has estado en mi cuchitril y lo has visto... ¿Y sabes 
tú, Sonia, que los techos bajos y las habitaciones exiguas 
deprimen el alma y la mente? ¡Qué odio le tomé a ese 
cuchitril! Y, sin embargo, no quería salir de él. 
¡Deliberadamente no quería! Días enteros me pasaba sin 
salir, sin ganas de trabajar y ni siquiera de comer, todo el 
tiempo acostado. Si Nastasia me traía algo, comía; si no, así 


me pasaba el día. De pura rabia, ni se lo pedía. Cuando 
llegaba la noche seguía acostado, a oscuras porque no tenía 
velas ni quería trabajar para comprarlas. Debía estudiar, y 
vendí los libros. En cuanto a los apuntes, a los cuadernos, 
ahí están encima de la mesa con un dedo de polvo. Lo que 
más me gustaba era estarme acostado y ponerme a pensar, 
pensar... Y todos los sueños que tenía, aunque distintos, 
eran extraños todos. No vamos a hablar de ellos. Sólo que 
entonces empezó a parecerme que... ¡No, no es eso! Ya 
estoy contándolo de otra manera... Verás: yo entonces me 
preguntaba por qué era yo tan tonto que, puesto que los 
demás eran tontos, y yo sabía a ciencia cierta que eran 
tontos, ¿por qué no quería yo ser más listo que ellos? Luego 
comprendí que, si me ponía a esperar a que los demás se 
volvieran listos, tendría que esperar demasiado... Comprendí 
también que eso no sucederá nunca, que las personas no 
cambiarán ni nadie podrá transformarlas y que no merece la 
pena empeñarse en ello. ¡Sí, así es! Esa es su ley... ¡La ley, 
Sonia! ¡Así es!... Y ahora sé, Sonia, que tiene poder sobre las 
personas quien es fuerte por su inteligencia y su espíritu. 
Para la gente, el que se atreve a mucho es el que lleva la 
razón. El que más cosas menosprecia se convierte en su 
legislador y el más atrevido es el más escuchado. Así ha 
ocurrido hasta ahora, y así será siempre. ¡Sólo un ciego no lo 
vería! 

Aunque Raskólnikov miraba a Sonia al hablar, ya no se 
preocupaba de si la muchacha comprendía o no. Totalmente 
embargado por la fiebre, era presa de sombría exaltación. En 
efecto, hacía mucho tiempo que no hablaba con nadie. 
Sonia se percataba de que aquel lúgubre catecismo se había 
convertido en su ley y su creencia. 

—Entonces, Sonia —prosiguió arrebatado—, descubrí que 
el poder sólo cae en manos de quien tiene la osadía de 
agacharse para tomarlo. Con una sola condición, una sola: 


tener esa osadía. Por primera vez en la vida se me ocurrió 
entonces una idea que a nadie se le había ocurrido nunca 
antes que a mí. ¡A nadie! Lo vi con claridad meridiana: 
¿cómo es que nadie se ha atrevido hasta ahora, ni se atreve, 
al pasar junto a todos esos disparates, a agarrarlos por el 
rabo y mandarlos al demonio? Yo... Yo quise atreverme, y 
maté... Yo sólo quería atreverme, Sonia, y ése es todo el 
motivo. 

—¡Oh, calle, cállese! —gritó Sonia juntando las manos—. 
Usted se apartó de Dios, y Dios le ha castigado entregándolo 
al demonio. 

—Por cierto, Sonia, cuando yo estaba acostado, a oscuras, 
y le daba vueltas y más vueltas a todo esto, ¿era el demonio 
el que venía a llevarme por ese camino? ¿Eh? 

—i¡Calle! ¡No se ría, blasfemo! Usted no entiende nada, 
¡nada! ¡Dios santo! ¡No entiende nada, no; absolutamente 
nada! 

—i¡Calla tú, Sonia! Yo no me río en absoluto. Demasiado 
sé que fue el demonio el que me condujo. ¡Calla, Sonia, 
calla! —repitió con huraña insistencia—. Lo sé todo. Todo 
esto, me lo pensé y me lo dije ya entonces, acostado a 
oscuras... lodo esto, lo debatí conmigo mismo hasta el 
menor detalle y lo sé todo, ¡todo! ¡Qué harto, pero qué harto 
estaba de toda esa palabrería! Yo quería olvidarlo todo y 
empezar de nuevo, Sonia, y dejar las palabras a un lado. ¿O 
te has creído que yo, como un necio, me lancé de cabeza a 
lo que hice? Al contrario: me metí en ello con toda mi 
listeza, y eso fue lo que me perdió. ¿Te has creído que yo no 
sabía, por ejemplo, que si había empezado ya a 
preguntarme una y otra vez si tenía o no derecho a hacerme 
con ese poder, eso significaba que no tenía ese derecho? ¿O 
que si me preguntaba si el hombre es un piojo quería 
decirse que el hombre no es un piojo para mí, sino que es un 
piojo para quien no piensa en ello y va por la vida sin 


hacerse preguntas? ¿Que si tantos días me atormenté 
cavilando en si Napoleón lo hubiera hecho o no, se debía a 
que yo me daba cuenta de que no era un Napoleón? Yo 
soporté todo el tormento de esa palabrería, todo entero, y 
quise quitármelo de encima: yo quise matar sin casuística, 
Sonia, matar para mí, para mí solo. No quería mentir acerca 
de ese deseo; ni siquiera mentirme a mí mismo. Si maté, no 
fue para ayudar a mi madre. ¡Tonterías! Si maté, no fue con 
el fin de agenciarme dinero y poder para convertirme en 
benefactor de la humanidad. ¡lonterías! Yo maté, 
sencillamente; maté para mí, para mí solo. Y, en ese 
momento, seguro que me tenía sin cuidado saber si llegaría 
a ser el benefactor de alguien o me pasaría toda la vida 
como una araña, apresando a todos en mi tela y sorbiéndole 
su savia vital a todo ser viviente... Cuando maté, Sonia, el 
dinero no era lo esencial que necesitaba: más que el dinero 
me hacía falta otra cosa... Todo eso, lo sé ahora. 
Compréndeme: es posible que, aun siguiendo por el mismo 
camino, nunca más hubiera repetido el asesinato... Era otra 
cosa lo que necesitaba saber y otro impulso lo que me 
conducía: entonces necesitaba saber, y lo antes posible, si 
era yo un piojo como los demás o era una persona. Si sería 
capaz de trasponer el límite o no sería capaz. Si tendría la 
osadía de agacharme para recoger el poder o si no la 
tendría. Si era una criatura deleznable o tenía el derecho... 

—¿De matar? ¿Si tenía el derecho de matar? —inquirió 
Sonia con un aspaviento. 

—i¡Pero, Sonia! —gritó él, irritado, y quiso objetar algo, 
pero optó por callar desdeñosamente—. ¡No me interrumpas, 
Sonia! Sólo pretendía demostrarte una cosa: que fue el 
demonio el que me condujo entonces y únicamente después 
me explicó que no tenía derecho de haber ido allá porque 
soy tan piojo como los demás. Se burló de mí y ahora he 
venido. ¡Aquí me tienes! ¿Habría venido si no fuera un 


piojo? Escucha: cuando fui donde la vieja, iba sólo a 
probar... Para que lo sepas. 

— ¡Y mataste! ¡Mataste! 

—Pero, ¿cómo maté? ¿Acaso se mata así? ¿Acaso se va a 
matar como fui yo? Algún día te contaré cómo fue... ¿Acaso 
maté a la vieja? A quien maté fue a mí mismo y no a la vieja. 
De esa manera me maté yo para siempre... Pero, a la vieja 
esa, la mató el demonio y no yo... Basta, Sonia. ¡Basta! 
¡Déjame! —gritó con angustia febril —. ¡Déjame! 

Se acodó en las rodillas y apretó la cabeza entre las 
manos como si fueran tenazas. 

— ¡Cómo sufre! —se le escapó a Sonia en doloroso alarido. 

—Y qué hago ahora, ¿di? —preguntó de improviso 
Raskólnikov, levantando la cabeza y mirando a Sonia con el 
semblante descompuesto por la desesperación. 

—¿Qué hacer? —exclamó ella y saltó de la cama. Sus 
ojos, hasta entonces arrasados de lágrimas, fulguraban 
ahora—. ¡Levántate! —Le agarró de un hombro, y él se 
levantó, casi pasmado—. Ve ahora mismo a una encrucijada, 
ve ahora mismo, prostérnate primero y besa la tierra que has 
mancillado, luego prostérnate ante el mundo, a los cuatro 
puntos cardinales, y diles a todos en voz alta: «¡He 
matado!». Entonces, Dios te enviará de nuevo la vida. ¿Vas a 
ir, di, vas a ir? —preguntaba, trémula, casi histérica, a la vez 
que le estrujaba ambas manos con todas sus fuerzas y lo 
miraba con ojos de fuego. 

Raskólnikov se sorprendió. 

—¿Estás aludiendo al presidio? ¿A que debo ir a 
entregarme? —preguntó hoscamente. 

—Llo que debes hacer es aceptar el sufrimiento y 
redimirte por él. 

—i¡No! ¡No iré a entregarme, Sonia! 

—Entonces, ¿cómo vas a vivir, di, cómo vas a vivir con 
ese peso encima? ¿Cómo va a ser posible ahora? ¿Cómo le 


hablarás a tu madre ahora? ¿Y ellas? ¿Qué será de ellas 
ahora? Aunque, ¿qué estoy diciendo? ¡Si ya las has 
abandonado a las dos, a tu madre y a tu hermana! ¡Dios 
santo! ¡Demasiado sabes tú todo esto! ¿Y cómo se puede 
vivir sin un ser humano al lado? ¿Cómo? ¿Qué será de ti 
ahora? 

—No seas niña, Sonia —murmuró Raskólnikov—. ¿De qué 
soy culpable ante la gente? ¿Por qué he de ir a la policía? 
¿Qué ¡iba a decirles? Todo esto es un espejismo... Ellos 
destruyen a millones de personas y encima se comportan 
como si hicieran un bien. Son granujas y miserables, Sonia... 
No ¡ré. Además, ¿qué les voy a decir? ¿Que he matado pero 
que no me atreví a quedarme con el dinero y que lo he 
escondido debajo de una piedra? —añadió con sonrisa 
cáustica—. Pero, ¡si se reirían de mí! ¡Un cobarde y un 
estúpido! No comprenderían nada, lo que se dice nada, ni 
tampoco son dignos de comprender. ¿Para qué voy a ir? ¡No 
¡iré! No seas niña, Sonia... 

— ¡Cuánto vas a sufrir! ¡Cuánto vas a sufrir! —repetía 
Sonia adelantando las manos hacia él en gesto de súplica 
desesperada. 

—Es posible que no me haya difamado todavía —observó 
Raskólnikov sombríamente, como cavilando—. Es posible 
que todavía sea yo una persona y no un piojo y que me haya 
precipitado al juzgarme mal... Todavía lucharé. 

En sus labios se dibujaba una sonrisa altiva. 

—¿Cómo vas a soportar ese tormento? Y para toda la 
vida, ¿te das cuenta?, para toda la vida. 

—Me acostumbraré... —afirmó, huraño y pensativo. Y, al 
momento, continuó—: Escucha, deja de llorar y hablemos: 
he venido a decirte que ahora me buscan, que andan detrás 
de mí... 

— ¡Oh! —gritó Sonia espantada. 


—¿Por qué gritas, di? ¿Primero quieres que vaya a 
presidio y ahora te asustas? Pero, escucha una cosa: yo no 
me doy por vencido. Todavía lucharé con ellos y no 
conseguirán nada. No tienen pruebas de cargo. Todas las 
pruebas que tienen son de doble filo, o sea, que puedo 
volver sus acusaciones en mi favor, ¿comprendes? Y lo haré. 
Porque ahora he aprendido. Pero, de seguro que me meten 
en la cárcel. De no haber sido por una cosa que pasó, es 
posible, o incluso seguro, que me hubieran encarcelado ya, 
y aún es posible que lo hagan hoy... Pero, no importa, Sonia: 
me tendrán algún tiempo encerrado y me soltarán... porque 
no tienen ni una sola prueba de peso, ni la tendrán, te doy 
mi palabra. Con lo que tienen, no se puede empapelar a una 
persona. Bueno, basta ya. Lo he dicho solamente para que lo 
sepas... Por lo que se refiere a mi madre y a mi hermana, ya 
me explicaré sin asustarlas. Mi hermana, según parece, 
ahora está ya libre de apuros... Por consiguiente, también mi 
madre lo está... En fin, esto es todo. Pero, por si acaso, ten 
cuidado. ¿Irás a verme a la cárcel cuando me encierren? 

—¡Oh, sí! ¡Claro que sí! 

Estaban sentados el uno al lado de la otra, tristes y 
abatidos, igual que dos náufragos en una costa desierta 
después de la tempestad. Raskólnikov miraba a Sonia y 
notaba todo el amor que sentía la muchacha por él. Pero, 
cosa extraña, de pronto le causó agobio y dolor el ser amado 
así. ¡Era una sensación insólita y terrible! Al dirigirse a casa 
de Sonia, iba convencido de que en ella estaba toda su 
esperanza, todo su consuelo. Pensaba descargarse por lo 
menos de una parte de sus sufrimientos y, de pronto, ahora 
que todo el corazón de la muchacha se volcaba en él, se 
percató de que se había vuelto incomparablemente más 
desdichado que antes. 

—Sonia —dijo—, mejor será que no vayas a verme 
cuando esté en la cárcel. 


La muchacha no contestó: estaba llorando. Al cabo de 
unos instantes preguntó inopinadamente como si se 
acordara de súbito: 

— ¿Tienes una cruzl1201? 

Al pronto, Raskólnikov no comprendió a qué se refería. 

—No, ¿verdad? Entonces, toma ésta, de madera de 
ciprés. A mí me queda otra, de cobre, que me dio Lizaveta. 
Hicimos un cambio: Lizaveta me dio su crucifijo y yo le di 
una imagen mía. Desde ahora llevaré el de Lizaveta, y éste 
te lo doy a ti. Tómalo, que es mío. ¡le digo que es mío! — 
insistió —. Ya que iremos a padecer juntos, juntos llevaremos 
la cruz... 

—Sí, dámela —dijo Raskólnikov. No quería disgustar a 
Sonia, pero al momento retiró la mano que adelantaba para 
tomar el crucifijo. 

—Ahora, no, Sonia. —Y añadió para tranquilizarla—: 
mejor será que me lo des luego. 

—Sí, SÍ. ¡Será mejor, sí! —asintió ella con Ímpetu—. 
Cuando vayas a purgar tus culpas, entonces te la pondrás. 
Vienes aquí, yo te la pondré al cuello, rezaremos juntos y 
nos pondremos en camino. 

En ese momento, alguien llamó tres veces a la puerta con 
los nudillos. 

—Sofía Seminóvna, ¿se puede? —preguntó una voz 
cortés, muy conocida. 

Sonia corrió a la puerta, asustada, y la cabeza rubia del 
señor Lebeziátnikov asomó en la habitación. 


EBEZIÁTNIKOV tenía aire preocupado. 

—Vengo a verla a usted, Sofía 
Semiónovna. Perdone... —se volvió hacia 
y Raskólnikov—. Ya me figuraba que lo 
it encontraría aquí... Es decir, no me 
| figuraba nada de particular... Pero, sí 

pensaba... Allá en casa,  Katerina 
| Ivánovna ha perdido el juicio —le soltó a 
Y Sonia, desentendiéndose de Raskólnikov. 

Sonia exhaló un grito. 

—Es decir, por lo menos, así parece. 
Aunque... En fin, lo cierto es que no 
sabemos qué hacer. Ha vuelto de algún sitio adonde fue y de 
donde parece que la han echado y hasta es posible que la 
hayan maltratado... O así parece, por lo menos... Corrió a ver 
al jefe de Semión Zajárich y no lo encontró porque comía en 
casa de otro generall1211... Conque, figúrese que allá fue, a 
casa del otro general... donde comía y figúrese que insistió 
hasta lograr que saliera el jefe de Semión Zajárich, 
haciéndole levantar de la mesa, además. Ya puede 
imaginarse lo que allí pasó. La echaron, por supuesto, y ella 
dice que le insultó y hasta le tiró algo a la cabeza. Es 
increíble... Ni me explico cómo no la detuvieron. Ahora se lo 
cuenta a todo el mundo, y también a Amalia lvánovna, 
aunque resulta difícil entenderla porque habla a gritos y 
está muy soliviantada. ¡Ah, sí! También dice a gritos que, en 





vista de que todos la han abandonado, se echará a la calle 
con los niños tocando un organillo, que los niños cantarán y 
bailarán, y ella también, que así recogerán dinero y que 
todos los días se plantarán bajo la ventana del general... 
«Para que vean cómo andan por la calle, igual que 
mendigos, los hijos honorables de un funcionario», dice. 
Pega a los niños, y los niños lloran. Está enseñando a Lida a 
cantar La alquería, al niño a bailar y a Pólechka también, 
desgarra la ropa para fabricarles gorros como los de los 
cómicos y, a guisa de instrumento musical, quiere llevar una 
palancana para tocar en ella. No atiende a razones... ¿Se 
figura? Es sencillamente inconcebible. 

Lebeziátnikov habría seguido hablando, pero Sonia, que 
le escuchaba casi sin aliento, agarró su capa y su sombrero 
y, poniéndoselos sobre la marcha, salió del cuarto como una 
exhalación. Raskólnikov corrió tras ella y Lebeziátnikov le 
siguió. 

—j¡Es indudable que se ha vuelto loca! —le dijo a 
Raskólnikov cuando salieron a la calle—. Para no asustar a 
Sofía Semiónovna, he dicho que parece; pero, no cabe la 
menor duda. Dicen que, en los casos de tisis, salen unos 
bultitos en el cerebro. Lástima no entender de Medicina. Le 
advierto que yo he tratado de disuadirla, pero ella no hace 
caso a nadie. 

—¿Le ha hablado a ella de esos bultitos? 

—Propiamente dicho, no. Además, no habría entendido 
nada. Lo que yo digo es que, si se persuade a una persona, 
por medio de la lógica, de que en esencia no tiene razones 
para llorar, pues dejará de llorar. Eso es obvio. ¿Y usted cree 
que no? 

—De esa manera, el vivir resultaría demasiado fácil — 
contestó Raskólnikov. 

—Permítame, permítame. A Katerina lvánovna, claro, le 
sería bastante dificultoso comprender. Pero, ¿sabe usted que 


en París se han llevado ya a cabo rigurosos experimentos 
acerca de la posibilidad de curar a los locos actuando tan 
sólo por medio de la persuasión lógica? Un profesor 
recientemente fallecido allí, científico de peso, opinaba que 
así se les puede curar. Su idea básica es que los dementes 
no padecen una alteración especial del organismo y que la 
demencia, por así decirlo, es un fallo de lógica, un error del 
razonamiento, un enfoque equivocado de las cosas. Él iba 
llevándole paulatinamente la contraria al enfermo y figúrese 
usted que, según dicen, lograba buenos resultados. Pero en 
vista de que, paralelamente, recurría también a las duchas, 
los resultados de este tratamiento son objeto de duda, 
claro... Por lo menos, así parece... 

Hacía ya rato que Raskólnikov no le escuchaba. Al llegar 
a la altura de su casa, le hizo una leve inclinación de cabeza 
y se metió por el portón. Lebeziátnikov interrumpió su 
exposición, miró en torno y siguió adelante. 

Raskólnikov entró en su cuchitril y se quedó plantado en 
el centro. ¿Para qué había vuelto allí? Vio el papel sucio y 
amarillento de las paredes, el polvo, el sofá... Del patio 
llegaba un golpeteo agudo y persistente, como si estuvieran 
clavando clavos en alguna parte. Se acercó a la ventana y, 
de puntillas, escudriñó un buen rato el patio con aire de 
extraordinaria atención. Pero el patio estaba vacío y no se 
veía a los que martilleaban. A la izquierda, en un 
pabelloncito, había algunas ventanas abiertas con tiestos de 
geranios raquíticos y ropa puesta a secar... Todo eso se lo 
sabía de memoria. Dio media vuelta y se sentó en el sofá. 

Nunca, nunca hasta entonces, se había sentido tan 
espantosamente solo. 

Sí, notó de nuevo que quizá llegara a odiar a Sonia, y 
precisamente ahora que la había hecho más desgraciada. 
«¿Qué falta me hacía ir a implorar sus lágrimas? ¿Qué 


necesidad tan apremiante tengo de envenenarle la vida? 
¡Qué ruindad!». 

—Me quedaré solo —profirió resueltamente—. No irá a 
verme a la cárcel. 

Al cabo de unos cinco minutos alzó la cabeza con una 
sonrisa extraña. Se le había ocurrido una idea extraña 
también: «Quizá se esté efectivamente mejor en presidio». 

No recordaba el tiempo que llevaría allí, dándole vueltas 
a los vagos pensamientos que se agolpaban en su mente, 
cuando se abrió la puerta y apareció Avdotia Románovna. 
Primero se detuvo y lo miró desde el umbral como había 
mirado él poco antes a Sonia, luego entró y tomó asiento 
frente a él, en el mismo sitio que la víspera. Raskólnikov la 
miraba, en silencio y como ausente. 

—No te enfades, hermano; sólo me quedaré un momento. 

La expresión de Dunia era pensativa, pero no severa. 
Raskólnikov comprendió que también ella acudía a él con 
amor. 

—Ahora lo sé todo, hermano. Todo me lo ha explicado y 
contado Dmitri Prokófich. Te persiguen y te atormentan por 
una infame y estúpida sospecha... Dmitri Prokófich me ha 
dicho que no corres ningún peligro y que haces mal en 
tomarte las cosas tan a pecho. Yo no opino lo mismo: 
comprendo perfectamente lo indignado que debes estar en 
tu fuero interno y también que esa indignación puede 
dejarte marcado para siempre. Eso es lo que temo. No te 
censuro, ni te censuraré, por habernos abandonado, y 
perdóname si te lo he reprochado antes. Yo misma siento 
que también me habría apartado de todos si tuviera que 
soportar un dolor tan grande. A mamá no le contaré nada de 
esto, pero sí le hablaré de ti constantemente y le diré de tu 
parte que volverás muy pronto. No te atormentes: yo me 
encargo de tranquilizarla; pero, por tu parte, no la hagas 
sufrir. Recuerda que es madre y ven a verla por lo menos 


una vez. Ahora, sólo he venido a decirte —Dunia se 
levantaba ya— que si acaso me necesitas para algo o si 
necesitas... mi vida entera o lo que sea... no tienes más que 
llamarme y acudiré. ¡Adiós! 

Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta, pero 
Raskólnikov la detuvo llamándola: 

—¡Dunia! —se levantó y fue a ella—. Ese Razumijin, 
Dmitri Prokófich, es un hombre muy bueno. 

Dunia se sonrojó un poco. 

—¿Y qué? —preguntó después de una breve pausa. 

—Es un hombre práctico, trabajador, honrado y capaz de 
amar profundamente. Adiós, Dunia. 

La muchacha, que se había puesto ahora como la grana, 
enseguida se alarmó: 

—¿Qué ocurre, hermano? ¿Acaso nos separamos 
definitivamente para siempre? Me hablas... como si hicieras 
testamento. 

—No importa... Adiós... 

Le volvió la espalda y fue hacia la ventana. Dunia 
permaneció allí todavía unos instantes, lo miró alarmada y 
salió presa de zozobra. 

No, no había estado frío con ella. Hubo un momento, el 
último, en que sintió un vivo deseo de abrazarla con fuerza 
y despedirse de ella, hasta de decírselo; pero, ni siquiera se 
atrevió a darle la mano. «No vaya a ser que se estremezca 
luego al recordar que la he abrazado y diga que le robé un 
beso». 

«Y ésta, ¿aguantará o no aguantará? —añadió al poco 
rato para sus adentros—. No, no aguantará. Las que son así 
no pueden aguantar. Las que son así no aguantan nunca...». 

Y pensó en Sonia. 

Por la ventana entró una bocanada de aire fresco. En el 
patio no había ya tanta luz. De pronto, tomó su gorra y salió. 


Naturalmente, Raskólnikov no podía, ni tampoco quería, 
ocuparse de su estado de salud. Sin embargo, toda aquella 
alarma constante y todo aquel horror espiritual habían de 
acarrear forzosamente consecuencias. Y si la fiebre no le 
había postrado hasta entonces, quizá fuera, justamente, 
porque la permanente zozobra interior le mantenía, de 
momento, en pie y consciente, pero de manera artificial. 

Vagaba sin rumbo. El sol se ponía. Últimamente 
empezaba a embargarle una ansiedad singular, pero que no 
tenía nada de muy acre ni muy candente, de la que 
emanaba un algo continuo e infinito, que auguraba años de 
desamparo dentro de aquella fría angustia deletérea; que 
auguraba una eternidad en «un arshin de espacio». Esa 
sensación solía agobiarle con mayor intensidad a la hora del 
crepúsculo. 

—A ver quién puede abstenerse de cometer tonterías con 
estos desfallecimientos más que estúpidos, puramente 
físicos, condicionados por una puesta de sol cualquiera. En 
estas circunstancias, uno es capaz de recurrir, no sólo a 
Sonia sino también a Dunia —murmuró con rabia. 

Oyó que alguien le llamaba. Volvió la cabeza: era 
Lebeziátnikov que corría a él. 

—Imagínese que vengo de su casa. Ando buscándolo. 
Imagínese que Katerina Ivánovna ha hecho lo que decía y se 
ha llevado a los niños. A Sofía Semiónovna y a mí nos ha 
costado Dios y ayuda encontrarlos. Ella repica en una sartén 
y hace bailar a los niños. Los niños lloran. Se detienen en las 
esquinas y delante de las tiendas. Los sigue una caterva de 
papanatas. Vamos corriendo. 

—¿Y Sonia? —inquirió Raskólnikov, preocupado, mientras 
seguía a Lebeziátnikov. 

—Está sencillamente frenética. No me refiero a que Sofía 
Semiónovna está frenética, sino a Katerina lvánovna. 
Aunque, la verdad es que también Sofía Semiónovna está 


fuera de sí. Pero Katerina Ivánovna es quien está totalmente 
frenética. Le digo a usted que ha perdido definitivamente el 
juicio. Acabará en la comisaría. Ya puede usted suponer la 
impresión que le causaría... Ahora están en el malecón del 
canal, junto al puente, muy cerca de donde vive Sofía 
Semiónovna. Muy cerca. 

En el malecón del canal, no lejos del puente y dos casas 
antes de la que habitaba Sonia, se apiñaba un grupo, en 
particular chiquillos. Desde el puente se escuchaba ya la voz 
ronca y cascada de Katerina Ivánovna. Aquél era, en verdad, 
un cuadro singular, capaz de atraer la atención del público 
callejero. Katerina Ilvánovna, con su viejo vestido, el mantón 
de paño verde y un lamentable sombrero de paja, torcido 
hacia un lado, hecho un guiñapo, era realmente presa de un 
acceso de frenesí. Estaba fatigada y jadeante. Su rostro, 
minado por la tisis, ofrecía un aspecto más lastimoso que 
nunca, pues ya se sabe que, en la calle y a la luz del sol, un 
tísico parece siempre más enfermo y demacrado que en 
casa; pero su estado de alteración no cedía y su irritación 
parecía ir en aumento. Arremetía contra los niños, los 
regañaba, los reconvenía, les explicaba allí mismo, delante 
de la gente, cómo tenían que bailar y lo que debían cantar, 
les decía por qué habían de hacerlo, se desesperaba porque 
no la entendían y los golpeaba... Luego se volvía hacia el 
público y, si descubría a alguien medianamente trajeado 
que se había detenido por curiosidad, se lanzaba a 
explicarle hasta qué extremo habían llegado unos niños «de 
casa distinguida y hasta se podría decir que aristocrática». 
Si escuchaba alguna risa o alguna burla, se encaraba con 
quien fuera y le insultaba. Porque algunos reían, otros 
sacudían la cabeza y todos miraban con curiosidad a la loca 
y a los niños asustados. No se veía, o por lo menos no la vio 
Raskólnikov, la sartén mencionada por Lebeziátnikov; pero, 
en lugar de golpear en una sartén, Katerina lvánovna 


marcaba el compás con sus palmas resecas cuando hacía 
que Pólechka cantara y que Lida y Kolia bailaran. También 
ella intentaba hacerles coro, pero la tos desgarradora la 
interrumpía cada vez al segundo compás, con lo cual le 
acometía de nuevo la desesperación, maldecía la tos y hasta 
lloraba. Lo que más la sacaba de sus casillas eran el llanto y 
el susto de los pequeños. Era cierto que había querido 
vestirlos como suelen vestir los cantantes callejeros. El niño 
llevaba un turbante rojo y blanco para parecer un turco y, 
como no había con qué disfrazar a Lida, le había puesto un 
gorro de estambre rojo, el gorro de dormir del difunto 
Semión Zajárich, adornado con un vestigio de pluma de 
avestruz blanca que había pertenecido a la abuela de 
Katerina lvánovna y que ésta guardaba en el baúl como 
reliquia de familia. Pólechka llevaba su vestidillo de siempre. 
No se apartaba de su madre, a quien contemplaba con 
mirada tímida y confusa y, percatándose de su locura, 
miraba inquieta a su alrededor, sorbiéndose las lágrimas. La 
calle y el gentío le causaban pavor. Sonia seguía todos los 
pasos de Katerina lIvánovna, llorando y rogándole que 
volviera a casa. Pero Katerina lvánovna se negaba en 
rotundo. Entre jadeos y golpes de tos, le gritaba voluble y 
atropelladamente: 

—i¡Déjalo ya, Sonia! ¡Déjalo! No sabes lo que pides. Ni 
que fueras una criatura. Deja que vea todo el mundo, que 
todo San Petersburgo vea, cómo piden limosna los hijos de 
un padre honorable que toda la vida atendió sus funciones 
con dedicación y fidelidad; que, como quien dice, murió en 
servicio activo... —Katerina lvánovna se había forjado esa 
leyenda y la creía ya a pies juntillas—. Deja que los vea ese 
bribón de generalillo. Además, eres tonta, Sonia. ¿Cómo 
vamos a mantenernos ahora, di? Bastante hemos abusado 
de ti. No quiero seguir lo mismo. ¡Ah! ¡Es usted, Rodión 
Románovich! —exclamó al ver a Raskólnikov—. Tenga la 


bondad de explicarle a esta bobalicona que no se puede 
hacer nada mejor. Hasta los músicos callejeros sacan algo. 
Todo el mundo verá que nosotros somos diferentes. Que 
somos una digna y pobre familia de desamparados 
reducidos a la indigencia. En cuanto a ese generalillo, 
perderá su cargo. ¡Ya lo verá usted! Nos plantaremos a diario 
debajo de sus ventanas. Y si alguna vez pasa por allí el Zar, 
me hincaré de rodillas, pondré a éstos delante y le diré 
señalándolos: «¡Ampáralos, Padre!». Porque él es un padre 
para los desamparados, es misericordioso y nos protegerá, 
ya lo verá usted. En cuanto a ese generalillo... ¡Lida, tenez- 
vous droite!l1221. Tú, Kolia, vas a bailar otra vez. ¿Por qué 
lloriqueas? ¡Ya está otra vez lloriqueando! Pero, ¿de qué 
tienes miedo, so tonto? ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer con 
ellos, Rodión Románovich? ¡Si supiera usted lo inútiles que 
son! ¿Qué se puede hacer con unos niños así, vamos a ver? 

Y, casi llorando también, sin que ello fuera óbice al raudal 
ininterrumpido de sus palabras, señalaba a los niños que 
gimoteaban. Raskólnikov intentó persuadirla de que volviera 
a su casa, incluso le dijo, con la idea de tocar su amor 
propio, que no le cuadraba andar como los músicos 
callejeros a una señora que se disponía a dirigir un 
pensionado para señoritas. 

—¡El pensionado! ¡Ja, ja, ja! ¡Castillos en el aire! — 
exclamó Katerina lvánovna con un golpe de tos provocado 
por la risa—. ¡Quiá! Ese sueño se ha esfumado, Rodión 
Románovich. Todo el mundo nos ha abandonado... Y ese 
generalillo... ¿Sabe usted, Rodión Románovich, que le tiré 
un tintero? Precisamente estaba encima de la mesa de la 
antesala, junto al librillo donde firman las visitas y también 
firmé yo. Le tiré el tintero y salí corriendo. ¡Qué canallas! 
¡Pero, qué canallas! Aunque, me tiene sin cuidado. A estos 
niños, ya los mantendré yo ahora sin humillarme ante nadie. 
Porque a ella —señaló a Sonia—, bastante la hemos hecho 


sufrir. Pólechka, enséñame cuánto has recogido. ¿Cómo? 
¿Dos kopeks nada más? ¡Qué mezquina es la gente! ¡No dan 
nada! No hacen más que correr detrás de nosotros sacando 
la lengua. ¿De qué se reirá ese mastuerzo? —señalaba a 
alguno de los que hacían corro a su alrededor—. Y todo es 
por la torpeza de Kolia. ¡Hay que tener una paciencia con él! 
¿Qué quieres, Pólechka? Háblame en francés, parlez-moi 
francais. Yo te he enseñado y ya conoces algunas frases. Si 
no, ¿cómo se va a dar cuenta la gente de que sois unos 
niños educados, de buena familia, y no como los otros 
cantantes callejeros? No andamos por las calles con una 
función de marionetas, sino que vamos a cantar una 
romanza fina... ¡Ah, sí! ¿Qué vamos a cantar? No hacéis más 
que interrumpirme... Verá usted, Rodión Románovich: nos 
hemos detenido aquí para elegir lo que vamos a cantar. Algo 
que también pueda bailar Kolia... Porque todo esto, como 
usted comprenderá, es improvisado. Ahora tenemos que 
decidir, para ensayarlo todo bien y luego ir a la avenida del 
Nevá, donde hay mucha más gente de la alta sociedad y 
enseguida se fijarán en nosotros. Lida sabe La alquería. Pero, 
es que todos cantan La alquería, y venga con La alquería... 
Nosotros debemos cantar algo mucho más fino. ¿Se te ha 
ocurrido algo, Pólechka? A ver si tú, por lo menos, ayudas un 
poco a tu madre. ¡Esta memoria mía! ¡Si yo pudiera recordar 
algo! Porque, no es cosa de ponernos a cantar E/ húsar, en 
su sable apoyadol1231... ¡Ah! Vamos a cantar Cing sous1241 
en francés, la gente verá enseguida que sois niños de 
familia hidalga y resultará mucho más conmovedor... 
Tampoco estaría mal Malborough s'en va-t-en guerrel1251, 
porque es una pequeña canción exclusivamente infantil y en 
las casas aristocráticas se canta para dormir a los niños 


Malborough sen va-t-en querre, 
Ne sait quand reviendra...11261 


—comenzó ella—. Pero, no; mejor será Cinq sous. A ver, 
Kolia, las manos en las caderas, venga... Y tú, Lida, gira 
también, pero en el otro sentido, mientras Pólechka y yo 
coreamos y hacemos palmas. 


Cinq sous, cing sous 
Pour monter notre ménage...11271 


¡Ejem, ejem, ejem! —Otro acceso de tos—. Sujétate el 
vestido, Pólechka, que se te cae de los hombros —observó, 
entre jadeos, mientras tosía—. Ahora es cuando mejor tenéis 
que portaros, con buenos modales, para que todos vean que 
sois niños de buena familia. Ya decía yo, cuando cortamos 
este jubón, que debía ser más largo y de dos piezas, Sonia. 
Pero, tú, con tus consejos de siempre, «más corto, más 
corto», y ahí tienes a la criatura hecha un adefesio. Pero, 
bueno, ¿por qué estáis todos llorando otra vez? ¿Qué os 
pasa, so tontos? Anda, Kolia, empieza ya. Vamos, vamos, 
vamos... ¡Este niño es inaguantable!... 


Cinq sous, cinq sous... 


¿Otro soldado? ¿Qué quieres, vamos a ver? 

En efecto, un guardia se abría paso entre la gente. Pero, 
al mismo tiempo, un señor con uniforme y capote, algún alto 
funcionario de unos cincuenta años, con una condecoración 
al cuello (circunstancia que agradó mucho a Katerina 
lvánovna y que impresionó al guardia) se acercó a Katerina 
lvánovna y le entregó un billete verde de tres rublos sin 
decir nada. Su semblante expresaba auténtica 
conmiseración. Katerina lvánovna tomó el dinero con una 
reverencia cortés, casi aristocrática. 


—Gracias, Caballero —empezó muy digna—. Las 
circunstancias que nos han impelido... Toma el dinero, 
Pólechka. Ya ves que aún existen personas nobles y 
generosas dispuestas a ayudar inmediatamente a una pobre 
hidalga caída en la desgracia. Está usted viendo, caballero, 
a huérfanos de buena familia, podría decirse que 
relacionados con la mejor aristocracia... Mientras ese 
generalillo, que estaba comiendo una perdiz... se puso 
incluso a pegar patadas en el suelo porque yo le había 
importunado... Le dije: «Excelencia, proteja a estos 
huérfanos, ya que usted conocía bien a Semión Zajárich, mi 
difunto esposo, y a su única hija difamada, el día mismo que 
ha perdido a su padre, por el más canalla de los canallas». 
¡Otra vez el soldado! ¡Ampáreme! —le gritó al funcionario—. 
¿Qué quiere de mí este soldado? Ya hemos escapado de otro 
igual en la Meschánskaia... ¿A qué vienes aquí, estúpido? 

—A que en las calles está prohibido. Haga el favor de no 
alborotar. 

—El que alborota eres tú. Es lo mismo que si anduviera 
con un organillo. ¿A ti qué te importa? 

—Para ir con un organillo hace falta tener un permiso. Y 
como usted anda así por su cuenta, pues alborota a la gente. 
¿Dónde vive? 

—¿Un permiso? —clamó  Katerina lvánovna—. He 
enterrado hoy a mi marido, ¿y voy a andarme con permisos? 

—Señora, señora, cálmese —intervino el funcionario—. 
Venga usted, yo la acompañaré. Este no es el sitio de usted, 
aquí, entre la gente. Parece usted enferma... 

—Caballero, caballero, ¡usted no sabe nada! Vamos a ir a 
la avenida del Nevá. ¡Sonia, Sonia! Pero, ¿dónde se habrá 
metido? ¡También está llorando! ¿Qué os pasa a todos, 
vamos a ver?... ¡Kolia, Lida! ¿A dónde vais? —gritó alarmada 
—. ¡Qué criaturas tan tontas! ¡Kolia, Lida! Pero, ¿a dónde 
irán? 


Lo que pasaba era que Kolia y Lida, en el límite del terror 
entre el gentío y los ramalazos de locura de su madre, y 
viendo además al guardia, que quería agarrarlos y 
llevárselos no sabían a dónde, se cogieron de pronto 
instintivamente de la mano y echaron a correr. La pobre 
Katerina lvánovna se lanzó tras ellos, gritando y llorando. 
Daba pena y bochorno verla correr, llorar y jadear. Sonia y 
Pólechka la siguieron a toda prisa. 

—i¡Alcánzalos, Sonia! ¡Tráelos aquí! ¡Qué niños tan tontos 
y desagradecidos! ¡Pólechka! ¡Alcánzalos! Si es por 
vosotros... 

Tropezó, según ¡ba corriendo, y se desplomó. 

—¡Está sangrando! ¡Se ha matado! ¡Santo Dios! —agritó 
Sonia inclinándose sobre ella. 

Todos los que habían presenciado la caída acudieron, 
todos se apiñaron alrededor. Raskólnikov y Lebeziátnikov 
llegaron los primeros. El funcionario los siguió y también el 
guardia, refunfuñando «¡maldita sea!» y con gesto 
consternado al comprender lo que se le venía encima. 

—i¡Circulen, circulen! —ordenó para dispersar a los que se 
agolpaban en torno. 

— ¡Se está muriendo! —gritó alguien. 

—Se ha vuelto loca —opinó otro. 

—i¡Dios nos ampare! —murmuró una mujer santiguándose 
—. ¿Han cogido a los pequeños? ¡Ah, aquí están! Los trae la 
mayorcita... ¡Miren qué traviesos! 

Sin embargo, cuando examinaron mejor a Katerina 
lvánovna descubrieron que no se había herido con una 
piedra como pensó al principio Sonia, sino que la sangre que 
salpicaba la calzada le brotaba de los pulmones por la boca. 

—Yo sé lo que es esto. Lo he visto antes —murmuró el 
funcionario a Raskólnikov y Lebeziátnikov—. Esto es tisis. 
Brota así la sanare y los ahoga. Hace poco, lo mismo le 


ocurrió a una pariente mía. Yo lo presencié: de repente, vaso 
y medio de sangre... Pero, algo hay que hacer. Se va a morir. 

—Tráiganla aquí, a mi casa —suplicaba Sonia yendo de 
unos a otros—. Yo vivo aquí al lado, en esa casa, la segunda. 
¡Llévenla enseguida! Que llamen a un médico... ¡Dios mío! 

Todo se arregló gracias a la presencia del funcionario, y 
hasta el guardia ayudó a transportar a Katerina lvánovna. Ya 
moribunda, la llevaron al cuarto de Sonia y la acostaron en 
la cama. Continuaba el vómito de sangre, pero ella parecía 
recobrar el conocimiento. Con Sonia entraron Raskólnikov, 
Lebeziátnikov, el funcionario y el guardia, este último 
después de dispersar a los curiosos, algunos de los cuales 
habían llegado hasta la misma puerta. Pólechka llevaba de 
la mano a Kolia y Lida, trémulos y llorosos. Acudieron 
también los Kapernaúmov: él, un hombre de aspecto 
singular, cojo y tuerto, con el cabello y las patillas erizados, 
su mujer con cara de susto permanente y algunos de sus 
hijos, con la boca abierta y una expresión de pasmo que no 
se les quitaba nunca. En medio de aquella extraña reunión 
apareció también repentinamente Svidrigáilov. Raskólnikov 
lo miró sorprendido, preguntándose de dónde habría salido, 
porque no recordaba haberlo visto entre los curiosos. 

Se habló de un médico y de un sacerdote. El funcionario, 
aunque le susurró a Raskólnikov que, aparentemente, el 
médico no tenía ya nada que hacer, mandó que llamaran a 
uno. Kapernaúmov se encargó de ello. 

Entre tanto, Katerina lvánovna había recobrado el aliento 
y ya no brotaba la sangre. Con su mirada de enferma, pero 
fija y penetrante, contemplaba a Sonia que, pálida y 
temblorosa, le enjugaba el sudor de la frente con un 
pañuelo. Al fin pidió que la incorporasen. La sentaron en la 
cama, sosteniéndola por ambos lados. 

—¿Dónde están los niños? —preguntó con voz débil—. 
¿Los has traído, Pólechka? ¡Pero, qué tontos!... ¿Por qué os 


escapasteis? ¡Ay!... 

La sangre cubría aún sus labios resecos. Paseó la mirada 
en torno. 

—Conque así es como vives, Sonia... No había estado 
nunca en tu cuarto... y mira cómo me han traído... 

La miró con sufrimiento. 

—Tle hemos comido viva, Sonia... Pólechka, Lida, Kolia, 
venid... Aquí están, Sonia, todos... Tómalos... Te los entrego 
en propia mano... porque yo no puedo más... ¡Se acabó el 
baile! —la tos le produjo un estertor—. Acostadme. Dejadme 
morir en paz por lo menos. 

Volvieron a acostarla, con la cabeza reclinada en la 
almohada. 

—¿Cómo? ¿Un sacerdote? No... ¿Para gastar todo un 
rublo, que ni siquiera tenéis? Yo no tengo pecados... Dios 
debe perdonarme sin más. ¡Demasiado sabe Él lo que he 
sufrido!... Y si no me perdona, lo mismo me da. 

Iba entrando en un delirio agitado. A veces se estremecía, 
miraba a su alrededor, reconocía a todos por un momento, 
pero enseguida sucedía el desvarío a la lucidez. Tenía la 
respiración ronca y entrecortada y parecía como si algo 
borboteara en su garganta. 

—Le digo: «Excelencia...» —gritaba, tomando aliento 
después de cada palabra—. ¡Esa Amalia Ludwígovna! ¡Ay! 
¡Lida, Kolia! Las manos en las caderas, vamos, vamos, 
glissez, glissez, pas de basquel1281 .. Ahora, unos golpes en 
el suelo... Hay que hacerlo con gracia. 


Du hast Diamanten und Perlen...11291 
¿Cómo sigue? Estaría bien que lo cantáramos... 


Du hast die schónsten Augen, 


Mádchen, was willst du mehrA1301 


«¿Qué más quieres?», dice. Was cillst du mehr. ¡Valiente 
ocurrencia! ¡Pánfilo! ¡Ah, sí! Esta otra: 


Un tórrido mediodía en un valle del Daguestán...11311 


¡Ay, cómo me gustaba!... Yo adoraba esta romanza, 
Pólechka... ¿Sabes? Tu padre la cantaba... cuando éramos 
novios... ¡Qué días aquellos!... Eso es lo que deberíamos 
cantar... ¿Y cómo sigue?... ¡Ay, se me ha olvidado!... A ver si 
os acordáis vosotros. 

Estaba agitadísima y hacía esfuerzos por incorporarse. 
Finalmente se puso a cantar con una voz ronca y cascada 
que daba miedo, gritando y ahogándose a cada palabra, y 
con aire de terror creciente: 


Un tórrido mediodía... en un valle del Daguestán... 
Con una bala en el pecho... 


¡Excelencia! —clamó súbitamente con alarido 
desgarrador y un raudal de lágrimas—. ¡Ampare a estos 
huérfanos! Recuerde la hidalguía del difunto Semión 
Zajárich. Incluso su aristocracia podría decir... —se 
estremeció y lanzó un estertor, contemplando a todos con 
una especie de espanto, pero enseguida reconoció a Sonia 
—. ¡Sonia, Sonia! —pronunció con voz suave y acariciadora, 
como sorprendida de verla a su lado—. Sonia, querida, 
¿también estás tú aquí? 

La incorporaron de nuevo. 

—i¡Basta! ¡Ya es hora!... ¡Adiós, pobrecita mía!... Han 
reventado a esta vieja yegua... ¡se acabó! —agritó con 
desesperación y odio y se desplomó sobre la almohada. 


De nuevo desfalleció, pero por poco tiempo. El rostro 
lívido y demacrado cayó hacia atrás, se abrió la boca, las 
piernas se estiraron convulsivamente. Exhaló un profundo 
suspiro, el último. 

Sonia cayó sobre el cuerpo rígido, lo abrazó y así se 
quedó, con la cabeza posada sobre el pecho consumido de 
la difunta. Pólechka, apoyada la frente en los pies de su 
madre, los cubrió de besos llorando con desconsuelo. Kolia y 
Lida, que aún no comprendían lo sucedido pero barruntaban 
ya algo muy terrible, se agarraron de los hombros el uno a la 
otra y, mirándose fijamente a los ojos, abrieron la boca al 
mismo tiempo y rompieron a llorar a gritos. Seguían vestidos 
igual, el uno con el turbante y la otra con el gorro de 
estambre y la pluma de avestruz. 

¿Por qué extraño conducto llegaría el famoso «diploma 
de honor» hasta el lecho mortuorio de Katerina Ivánovna? El 
caso es que allí estaba, junto a la almohada. Raskólnikov lo 
vio y se apartó hacia la ventana. Enseguida acudió 
Lebeziátnikov. 

—Ha muerto —anunció. 

—Rodión Románovich: quisiera decirle dos palabras 
importantes. 

Era Svidrigáilov, que se les había unido. Lebeziátnikov le 
cedió enseguida el sitio y se retiró discretamente. 
Svidrigáilov se llevó a Raskólnikov, que estaba muy 
sorprendido, todavía más lejos, hasta un rincón. 

—De todo este engorro, o sea, del entierro y demás, me 
encargo yo. Que habiendo dinero... Y ya le dije que a mí me 
sobra. A estos dos pajarillos, y a Pólechka, los colocaré en 
orfanatos de lo mejorcito, asignando a cada uno mil 
quinientos rublos de capital para cuando alcancen la 
mayoría de edad, a fin de que Sofía Semiónovna pueda estar 
tranquila. A ella, la sacaré de la vida que lleva porque es una 
buena muchacha, ¿no es cierto? Conque, dígale a Avdotia 


Románovna que así es como voy a gastar los diez mil rublos 
que le ofrecí. 

—¿A qué se debe tanta filantropía? —preguntó 
Raskólnikov. 

—¡Ay, hombre escéptico! —rió Svidrigáilov—. Ya le he 
dicho que ese dinero me sobra. ¿No puede admitir que lo 
hago por un simple sentimiento de humanismo? Porque ella 
no era un «piojo» —señaló el rincón donde yacía la muerta— 
como una vieja usurera cualquiera. Y, ya sabe, el dilema de 
que «Luzhin siga viviendo y haciendo canalladas o que 
muera Katerina Ivánovna». Y, de no prestar yo esta ayuda, 
Pólechka, por ejemplo, «tendrá que seguir el mismo 
camino». 

Dijo todo esto con cierto aire de jovial complicidad y 
picardía, sin apartar la mirada de Raskólnikov, que palideció 
y se quedó frío al escuchar las mismas expresiones que 
había empleado él hablando con Sonia. Retrocedió y miró 
horrorizado a Svidrigáilov. 

—¿Por qué... lo sabe? —murmuró casi sin aliento. 

—Es que yo me hospedo en casa de madame Resslich, 
detrás de este tabique. Este es el piso de los Kapernaúmov y 
el contiguo es el de madame Resslich, una antigua y buena 
amiga mía. Conque, soy vecino de usted. 

— ¿Usted? 

—Sí —prosiguió Svidrigáilov retorciéndose de risa—. Y 
puedo asegurarle por mi honor, querido Rodión Románovich, 
que me ha interesado usted prodigiosamente. ¿No le dije 
que llegaríamos a tratarnos? Se lo advertí, y ésta es la 
prueba de que tenía razón. Ya verá qué carácter tan 
acomodaticio tengo. Ya verá lo fácil que es congeniar 
conmigo. 


Sexta parte 


OMENZÓ para Raskólnikov un período 
extraño: era como si la niebla le hubiera 
envuelto de pronto, sumiéndole en una 
soledad abrumadora, de la que no había 
evasión posible. Al rememorarlo luego, 
mucho tiempo después, se percataba de 
que la mente se le había, nublado a 
veces y que ese estado de cosas había 
durado, con algunos intervalos, hasta la 
catástrofe final. Estaba rotundamente 
persuadido de que entonces se hallaba ofuscado en muchos 
aspectos. Por ejemplo, en la duración y el tiempo de algunos 
sucesos. En todo caso, al rememorar posteriormente y tratar 
de explicarse lo que recordaba, llegó a conocer muchas 
cosas relacionadas con él mismo rigiéndose ya por los datos 
que le suministraron otras personas. Confundía unos 
acontecimientos con otros y algunos los consideraba 
consecuencia de hechos que sólo existían en su 
imaginación. A ratos le embargaba una inquietud morbosa 
que llegaba a convertirse en pánico. Recordaba también que 
pasó por minutos, horas y hasta probablemente días de total 
apatía que se adueñaba de él como en contraposición con el 
miedo anterior; una apatía semejante al estado de morbosa 
indiferencia de algunos moribundos. De hecho, durante 
aquellos últimos días daba la impresión de que procuraba 
eludir la comprensión plena y neta de la situación en que se 
encontraba. Le abrumaban, en particular, ciertos hechos 
esenciales que exigían una dilucidación inmediata. Y le 
habría encantado desentenderse y huir de algunas 
preocupaciones cuyo olvido podía acarrearle, en sus 
condiciones, la total e inevitable perdición. 

Le inquietaba, en particular, Svidrigáilov y hasta podría 
decirse que había concentrado toda su atención en él. 
Desde que Svidrigáilov había pronunciado en el cuarto de 





Sonia, recién fallecida Katerina Ivánovna, aquellas palabras 
tan tremendamente diáfanas y tan tremendamente 
amenazadoras para Raskólnikov, parecía haberse alterado el 
curso normal de sus pensamientos. Sin embargo, a pesar de 
que esta nueva circunstancia le preocupaba en extremo, 
Raskólnikov le daba largas al momento de buscarle una 
explicación. A veces le sucedía acordarse de pronto de 
Svidrigáilov hallándose en algún lugar apartado de la 
ciudad, sentado solo y meditabundo en una taberna de mala 
muerte, sin saber apenas cómo había llegado hasta allí. 
Entonces comprendía, alarmado y con claridad meridiana, 
que necesitaba entrevistarse cuanto antes con aquel 
hombre y, de ser posible, llegar a una decisión definitiva. En 
una ocasión en que había caminado hasta más allá de la 
barrera, incluso se imaginó que estaba esperando a 
Svidrigáilov porque se habían citado allí. Otra vez, se 
despertó al amanecer entre unos arbustos, acostado sobre la 
tierra y casi sin saber cómo había llegado a aquel lugar. Sin 
embargo, en los dos o tres días siguientes a la muerte de 
Katerina Ilvánovna, se había encontrado un par de veces con 
Svidrigáilov en casa de Sonia, por donde pasaba de manera 
esporádica y sólo por unos momentos. Los dos hombres se 
limitaron a intercambiar unas breves palabras, sin aludir al 
tema capital, como si entre ellos existiera el acuerdo tácito 
de no tocarlo por el momento. Katerina Ivánovna continuaba 
de cuerpo presente. Svidrigáilov estaba dedicado a 
organizar el entierro y otras gestiones. Sonia también debía 
atender a muchos quehaceres. En el último encuentro que 
tuvieron, Svidrigáilov le explicó a Raskólnikov que el asunto 
de los niños estaba arreglado, y con buen éxito; que, a 
través de ciertas relaciones, había llegado a personas 
gracias a cuya ayuda los tres huérfanos fueron 
inmediatamente colocados en establecimientos muy 
decentes; que el dinero asignado por él a cada uno también 


había sido un aliciente, ya que siempre resultaba más fácil 
colocar a huérfanos en posesión de cierto capital que a 
huérfanos de personas indigentes. También aludió de algún 
modo a Sonia y anunció que en breve pasaría él por casa de 
Raskólnikov, que «quería pedirle consejo», que necesitaban 
«hablar sin falta», que había «ciertos asuntos»... La 
conversación tenía lugar en el zaguán, cerca de la escalera. 
Svidrigáilov miraba fijamente a Raskólnikov y de repente 
preguntó, después de una pausa y bajando la voz: 

—Pero, ¿qué le sucede, Rodión Románovich, para estar 
tan desasosegado? De verdad. Escucha y mira, pero no 
parece comprender. ¡Anímese, hombre! Tendríamos que 
hablar. Lo malo es que debo atender a tantos asuntos 
propios y ajenos... ¡Ay, Rodión Románovich! —añadió 
súbitamente—. Todas las personas necesitamos aire, aire, 
aire, sí... ¡Eso, ante todo! 

Se apartó para ceder el paso a un sacerdote y su acólito 
que subían: por disposición de Svidrigáilov, mañana y tarde 
se decía misa en el cuarto donde yacía Katerina lvánovna. 
Luego, Svidrigáilov se marchó y Raskólnikov siguió al 
sacerdote al cuarto de Sonia después de unos instantes de 
reflexión. 

Se quedó en la puerta. Comenzaba el oficio, pausado y 
triste. De siempre, desde niño, la muerte o la sensación de 
su presencia había representado para él algo opresivo, 
místicamente horrible; además, hacía mucho tiempo que no 
escuchaba una misa de difuntos. Por añadidura, allí había 
algo más patético y sobrecogedor. Miraba a los niños, todos 
arrodillados junto al féretro. Pólechka lloraba. Detrás, 
llorando también, rezaba Sonia, en silencio y como 
tímidamente. «En estos últimos días no me ha mirado ni una 
sola vez y tampoco me ha dicho una palabra», se le ocurrió 
de pronto a Raskólnikov, El sol inundaba el cuarto de luz, el 
humo del incienso se remontaba en remolinos y el sacerdote 


recitaba las oraciones de difuntos. Raskólnikov permaneció 
allí todo el tiempo que duró el oficio. Al retirarse dando la 
bendición, el sacerdote miró extrañado a su alrededor. 
Raskólnikov se acercó entonces a Sonia que le tomó de 
pronto ambas manos y reclinó la cabeza en su hombro. 
Aquel impulso fugaz desconcertó a Raskólnikov, incluso le 
resultó extraño. ¿Cómo? ¡Ni la menor repugnancia, ni la 
menor aversión hacia él, ni el más leve temblor en su mano! 
Aquello era ya el colmo de la propia humillación. Por lo 
menos, así lo interpretó. Sonia no dijo nada. Raskólnikov le 
estrechó una mano y salió. Estaba destrozado. Si hubiera 
sido posible escapar a alguna parte en aquel mismo 
momento y quedarse totalmente solo, aun para toda la vida, 
se habría considerado feliz. En efecto, aunque últimamente 
había estado casi siempre solo, el caso era que no conseguía 
notar que estaba solo. Le había sucedido salir de la ciudad, 
llegar a la carretera, incluso una vez a un bosquecillo y, sin 
embargo, cuanto más recoleto era el lugar, más fuerte era la 
percepción de una presencia inquietante y próxima, aunque 
no amenazadora, pero sí muy fastidiosa, y entonces volvía 
presuroso a la ciudad, se mezclaba con la muchedumbre, se 
metía en tabernas y figones, iba al Tolkuchi o a la 
Sennáial1321 Allí sentía más alivio y hasta mayor 
aislamiento. Una tarde había gente cantando en un figón: él 
se pasó una hora entera oyéndoles y recordaba que había 
sido muy agradable. Pero, al final, le volvió de pronto la 
inquietud, como acometido por un remordimiento: «¡Estoy 
aquí, oyendo cantar, como si no tuviera nada más que 
hacer!», se le ocurrió. Aunque, enseguida cayó en la cuenta 
de que no era eso lo único que le preocupaba: había algo 
que exigía una solución inmediata, aunque él no pudiera 
darle forma mentalmente ni expresarlo con palabras. Todo 
formaba una maraña. «¡Cualquier lucha sería preferible! Más 
valdría otra vez Porfiri... o Svidrigáilov. De nuevo cualquier 


reto o el ataque de alguien... ¡Sí, sí!», pensó. Salió del figón 
y Casi echó a correr. Sin motivo, el recuerdo de Dunia y de su 
madre le infundieron pánico. Precisamente esa noche, 
cuando amanecía, se despertó entre unos arbustos de la isla 
Krestovski, aterido, febril. Se dirigió a su casa, adonde llegó 
ya de día. La fiebre desapareció al cabo de unas horas de 
sueño, y se despertó ya tarde: a las dos. 

Recordó que aquel día era el entierro de Katerina 
Ivánovna y se alegró de no haber asistido. Nastasia le subió 
el almuerzo y él comió y bebió con gran apetito, incluso con 
avidez. Tenía la cabeza despejada y estaba más tranquilo 
que en los tres días anteriores. Hasta se sorprendió un poco 
de sus pasados accesos de pánico. Se abrió la puerta y 
apareció Razumijin. 

—Comiendo, ¿eh? De manera que no estás enfermo —dijo 
y, tomando una silla, se sentó frente a Raskólnikov. Estaba 
preocupado y no trataba de disimularlo. Hablaba con 
evidente contrariedad, aunque sin apresurarse ni levantar la 
voz. Se habría dicho que venía con algún propósito especial 
o incluso excepcional—. Escucha —comenzó resueltamente 
—: por mí, podéis iros todos a los infiernos; pero, de lo que 
veo ahora, y lo veo claramente, no entiendo nada. Y haz el 
favor de no pensar que he venido a interrogarte. Me tiene 
todo sin cuidado. Ni lo quiero saber. Es más: si ahora 
quisieras tú explicármelo todo y descubrirme todos vuestros 
secretos, es posible que no quiera oírte, que te mande a 
paseo y me vaya. Sólo he venido a enterarme, personal y 
definitivamente, en primer lugar, de si es cierto que estás 
loco. Porque, ¿sabes?, por ahí, por algún lugar, cunde la 
opinión de que estás loco o le andas muy cerca. Confieso 
que me siento muy inclinado a apoyar esa opinión, primero, 
debido a tus actos, estúpidos y en parte ruines, además de 
inexplicables y, segundo, debido a tu reciente conducta con 
tu hermana y tu madre. De no estar loco, sólo un malvado o 


un villano podría comportarse con ellas como lo has hecho 
tú; de lo cual se infiere que estás loco. 

—¿Hace mucho que las has visto? 

—Acabo de dejarlas. Y tú, ¿no las has visto desde 
entonces? ¿Quieres hacerme el favor de decirme dónde te 
metes, que he pasado ya tres veces por aquí sin 
encontrarte? Tu madre está muy enferma desde anoche. 
Quería venir a verte. Avdotia Románovna intentó disuadirla, 
pero no se avino a razones: «Si está enfermo, si está 
perdiendo el juicio, ¿quién mejor que su madre para 
atenderlo?», dijo. Conque, vinimos aquí los tres, porque no 
era cosa de dejarla sola, rogándola hasta en tu misma puerta 
que se calmara, y cuando entramos no te encontramos. Aquí 
mismo estuvo sentada, cosa de diez minutos, y nosotros 
callados a su lado, hasta que se levantó diciendo: «Si sale a 
la calle, quiere decirse que no está enfermo y se ha olvidado 
de su madre; por consiguiente, es vergonzoso y humillante 
que la madre espere a su puerta mendigando afecto como 
una limosna». De vuelta a casa tuvo que acostarse y ahora 
está con fiebre. «Ya veo que para su muchacha sí encuentra 
tiempo», dijo. Ella piensa que tu muchacha es Sofía 
Semiónovna, tu novia o tu amante, no sé con certeza. Me fui 
enseguida a casa de Sofía Semiónovna porque, la verdad, 
quería enterarme de lo que pasaba y, cuando llego, me 
encuentro con un ataúd, los niños llorando y Sofía 
Semiónovna probándoles unas ropas de luto. Tú no estabas. 
Cuando vi aquello me disculpé, salí de allí y fui a contárselo 
a Avdotia Románovna. O sea, que todo son tonterías, que no 
hay ninguna muchacha, sino que, de seguro, se trata de 
locura. Y aquí te encuentro, zampando carne hervida a dos 
carrillos como si no hubieras comido en tres días. 
Admitiendo que también comen los locos, y aunque todavía 
no me has dicho ni una palabra..., tú no estás loco y soy 
capaz de jurarlo. Ante todo, tú no estás loco. De modo que 


marchaos todos al infierno porque aquí hay algún misterio, 
algún secreto y yo no estoy dispuesto a devanarme los sesos 
con él. He venido sencillamente a desahogarme echándote 
todo esto en cara —concluyó al levantarse— y ahora me 
largo a hacer lo que yo me sé. 

—¿Y qué es? 

—¿A ti qué te importa lo que quiero hacer ahora? 

—Ojo, porque tú vas a emborracharte. 

—¿Cómo..., cómo lo sabes? 

— ¡Si está más claro que el agua! 

Razumijin tardó cosa de un minuto en replicar: 

—Tú has sido siempre un hombre muy sensato y nunca 
has estado loco; nunca —observó con calor—. Que me 
emborracho ahora es un hecho. ¡Adiós! —Hizo intención de 
marcharse. 

—Lle he hablado de ti a mi hermana, Razumijin. Me 
parece que fue anteayer. 

—¿De mí? Y... ¿dónde pudiste verla anteayer? — 
Razumijin se detuvo en seco y hasta palideció un poco. Era 
fácil adivinar que el corazón le latía con fuerza. 

—Vino ella. Sola. Y estuvo hablando conmigo. 

—¿Que vino sola? 

—SÍ. 

—¿Y qué le dijiste? Bueno... ¿qué le dijiste de mí? 

—Le dije que eres un hombre muy bueno, honrado y 
trabajador. 

Que la amas, no se lo dije porque demasiado lo sabe ella. 

—¿Que lo sabe ella? 

—Pues, claro. Conque, vaya yo donde vaya y me ocurra lo 
que me ocurra, tú quedarás como su providencia. Te las 
confío, Razumijin. Te hablo así porque sé perfectamente que 
la amas y estoy seguro de la pureza de tu corazón. También 
sé que ella puede amarte y que posiblemente te ama ya. 


Ahora, tú verás lo que más te conviene y si debes 
emborracharte o no. 

—Rodia... Ya ves... Bueno... ¡Demonios! Pero, tú, ¿a dónde 
quieres largarte? Verás: si todo esto es un secreto, bien está. 
Pero yo... yo descubriré ese secreto... Y estoy seguro de que 
se trata de cualquier nimiedad, de una tontería que te has 
inventado tú mismo. De todas maneras, eres un gran tipo, 
un chico estupendo. 

—Pues precisamente iba a decirte cuando me has 
interrumpido que tenías toda la razón al decir antes que no 
querías devanarte los sesos con estos misterios y estos 
secretos. Déjalo de momento. No te preocupes. De todo te 
enterarás a su hora, justo cuando sea necesario. Alguien me 
dijo ayer que lo que necesitan las personas es aire, ¡aire, 
aire! Quiero ir a verlo ahora para enterarme de lo que quiere 
decir eso. 

Agitado, Razumijin parecía estar dándole vueltas a algo 
en la mente. 

«¡Es un conspirador político! ¡Seguro! Y está en vísperas 
de dar algún paso decisivo. Salta a la vista. No puede ser 
otra Cosa y... y Dunia lo sabe...», se dijo de pronto. 

—De modo que viene a verte Avdotia Románovna — 
profirió sopesando las palabras—, ahora eres tú quien desea 
entrevistarte con alguien que dice que lo más necesario 
para las personas es tener aire y más aire y... y, por lo tanto, 
también esa carta... tendrá algo que ver con lo mismo — 
concluyó casi para sus adentros. 

— ¿A qué carta te refieres? 

—A una que recibió hoy y la preocupó mucho. Mucho. 
Incluso demasiado. Empecé a hablarle de ti, y ella me rogó 
que me callara. Luego... luego dijo que quizá tuviéramos 
que separarnos muy pronto y se puso a darme 
calurosamente las gracias por algo y entonces se encerró en 
su cuarto. 


—¿Ha recibido una carta?  —repitió  Raskólnikov 
pensativo. 

—Sí, una carta. ¿Tú no lo sabías? ¡Hum! 

Se hizo un silencio. 

—Adiós, Rodión. Hubo un tiempo... Hubo un tiempo, 
hermano, en que yo... En fin, adiós. Porque hubo un tiempo, 
¿sabes?... Bueno, adiós. Se me hace tarde. No voy a beber. 
Ahora no lo necesito... En absoluto. 

Tenía prisa por marcharse. Sin embargo, cuando ya salía 
y Casi había cerrado la puerta volvió a abrirla y dijo, mirando 
hacia otro lado: 

—A propósito: ¿te acuerdas de ese asesinato? Ya sabes, el 
que llevaba Porfiri, el de la vieja prestamista. Bueno, pues 
ha aparecido el asesino. Ha confesado y existen todas las 
pruebas evidentes. Es uno de los obreros que estaban 
pintando el piso vacío, figúrate. ¿Te acuerdas de cómo los 
defendía yo? ¿Y querrás creer que todo ese espectáculo de 
la pelea y las risas con su compañero, en la escalera, cuando 
subían los otros, el dvornik y los dos testigos, lo organizó 
todo a propósito, para despistar? ¡Qué astucia y qué sangre 
fría la de ese cachorro! Cuesta trabajo creerlo, pero él mismo 
lo ha confesado todo. ¡Qué coladura la mía! A mi entender, 
ese tipo es un genio de la hipocresía y la ocurrencia, un 
genio de la mistificación de la justicia y, por lo tanto, no hay 
que sorprenderse. ¿No puede haber gente así? Y me inspira 
más credibilidad todavía el hecho de que no haya podido 
aguantar más tiempo y haya confesado. Resulta más 
verosímil. ¿Y qué me dices de mí, de mi coladura? Si estaba 
empeñado en defenderlos... 

—Oye, ¿dónde te has enterado de todo eso y por qué te 
interesa tanto? —preguntó Raskólnikov con evidente 
agitación. 

— ¡Hombre! ¿Que por qué me interesa? ¡Vaya pregunta!... 
Lo he sabido, entre otros, por Porfiri. En realidad, por él me 


he enterado de casi todo. 


— ¿Por Porfiri? 

—SÍ. 

—Y él.., ¿qué iensa él? —inquirió Raskólnikov 
¿ 


sobresaltado. 

—Me lo explicó a la perfección. Psicológicamente, claro, 
según su costumbre. 

—¿Te lo explicó él? ¿Él mismo? 

—Que sí, hombre, que sí. Bueno, adiós. Luego te contaré 
algo más, pero ahora tengo que hacer una cosa. Allí... Hubo 
un tiempo en que yo pensé... En fin, vamos a dejarlo, hasta 
luego... ¿Para qué voy a emborracharme yo ahora? Ya lo has 
hecho tú sin necesidad de vino. Sí, estoy borracho, Rodia. 
Ahora estoy borracho sin haber bebido. Bueno, ¡adiós! 
Pronto volveré por aquí. 

Y salió. 

«Es un conspirador político. ¡Seguro, seguro! —Esta fue la 
conclusión definitiva a la que llegó mentalmente Razumijin 
mientras bajaba muy despacio la escalera—. Y ha arrastrado 
a su hermana, cosa que cuadra muy bien con el carácter de 
Avdotia Románovna. Tienen ciertas entrevistas... Si ella 
misma me lo dio a entender. Por muchas de sus palabras y 
medias palabras... y alusiones... Está más claro que el agua. 
Y, si no, ¿cómo se explica todo este embrollo? Hum... Y yo 
que estuve a punto de creer... ¡Dios santo, lo que estuve a 
punto de creer! Fue una ofuscación en la que nunca debí 
caer. Claro que él me dio pie con aquella conversación que 
mantuvimos en el pasillo, junto al quinqué. ¡Púa! Por mi 
parte, fue una idea odiosa, ruin, canallesca... Menos mal que 
ha confesado el bueno de Nikolái. Y todo lo anterior queda 
explicado. Su enfermedad de entonces y ese extraño 
comportamiento suyo, incluso de antes, de mucho antes, 
cuando en la Universidad andaba siempre tan huraño y tan 
sombrío... Y, ahora, ¿qué significa esa carta? Andará 


relacionada con lo mismo. ¿De quién será? Sospecho que... 
Hum... Nada, nada: tengo que averiguarlo». 

Se puso a recordar y sopesar todo lo que sabía de 
Dúnechka y se le oprimió el corazón. Reanudó su camino a 
la carrera. 

Raskólnikov se levantó nada más salir Razumijin, se 
acercó a la ventana, luego fue de un rincón a otro de su 
cuartucho, como si no recordara su exigúidad, y... volvió a 
sentarse en el sofá. Sentía unas energías renovadas. De 
nuevo iba a entablarse la lucha y se vislumbraba un 
desenlace. 

«Sí, se vislumbra un desenlace». 

Porque aquella situación agobiante, hermética, 
empezaba a oprimirle dolorosamente, a entumecerle. Desde 
la irrupción de Mikolka en el despacho de Porfiri había 
sentido el ahogo de un entorno angosto, sin salida. A la 
escena con Mikolka había sucedido la que se produjo en 
casa de Sonia aquel mismo día, escena que condujo y 
terminó de modo muy distinto a como él se lo había 
imaginado... Eso significaba que se había debilitado 
instantánea y radicalmente. ¡De golpe! Y bien había 
admitido entonces lo que decía Sonia: había admitido él 
mismo, de todo corazón, que no podría vivir él solo, con 
aquel peso sobre la conciencia. ¿Y Svidrigáilov? Svidrigáilov 
era un enigma... Svidrigáilov le preocupaba, sí; pero no por 
ese lado. Con Svidrigáilov, quizá tuviera que luchar todavía. 
Svidrigáilov quizá fuera también todo un desenlace. Porque, 
sin embargo, era algo totalmente distinto. 

Así pues, el propio Porfiri le había explicado las cosas a 
Razumijin. ¡Y se las había explicado psicológicamente! ¡Ya 
estaba otra vez con su maldita psicología a vueltas! ¿Porfiri? 
Porfiri no había dado crédito ni por un instante a la 
culpabilidad de Mikolka después de la escena que habían 
tenido ellos dos a solas, anterior a la aparición de Mikolka y 


a la que sólo podía darse una única interpretación lógica. 
Varias veces durante aquellos días le habían pasado por la 
imaginación a Raskólnikov retazos de toda la escena con 
Porfiri; sólo retazos, porque no habría podido soportar el 
recuerdo del conjunto. Las palabras que se cruzaron 
entonces entre ellos, los ademanes y los gestos que hicieron, 
las miradas que intercambiaron, la voz con que fueron 
pronunciados algunos conceptos habían alcanzado tales 
extremos que las aseveraciones de Mikolka, Mikolka a quien 
Porfiri había calado ya desde la primera palabra y el primer 
gesto, no hubieran podido quebrantar el fundamento de sus 
convicciones. 

¡Vaya, vaya! Incluso Razumijin había empezado a 
sospechar. La escena del pasillo, junto al quinqué, surtió 
efecto y le hizo correr en busca de Porfiri. Pero, ¿a son de 
qué le había embaucado Porfiri de ese modo? ¿Con qué 
finalidad se proponía desviar la atención de Razumijin hacia 
Mikolka? Algo estaría maquinando; algún propósito tendría. 
Pero, ¿cuál? Cierto que desde aquella mañana había 
transcurrido mucho tiempo, ¡incluso demasiado, sí, 
demasiado, sin que Porfiri hubiera dado señales de vida. Y 
eso, desde luego, era peor... 

Raskólnikov tomó su gorra y salió, pensativo. Era la 
primera vez, en esos días, que se sentía en plena posesión 
de sus facultades mentales. «Hay que dejar las cosas claras 
con Svidrigáilov, a toda costa y lo antes posible. Al parecer, 
éste también espera que sea yo quien vaya a verlo», pensó. 
Y en ese instante brotó de su corazón fatigado tal oleada de 
odio que hubiera podido impulsarle a matar a uno de los 
dos: a Svidrigáilov o a Porfiri. Por lo menos, notó que sería 
capaz de hacerlo, si no en aquel momento, sí más tarde. 
«Veremos, ya veremos», se repetía. 

Pero, nada más abrir la puerta del zaguán, tropezó con el 
propio Porfiri, que venía a verlo. Al pronto, Raskólnikov se 


quedó atónito. Cosa extraña, ni se sorprendió mucho ni 
apenas se sobresaltó, y enseguida dominó un leve 
estremecimiento. «Puede ser el desenlace. Pero, ¿cómo 
habrá llegado tan cautelosamente, lo mismo que un gato? Ni 
lo he oído. ¿Estaría escuchando a la puerta?». 

—Parece que no esperaba usted visita, Rodión 
Románovich —exclamó riendo—. Pues yo, hace tiempo que 
pensaba acercarme por aquí y ahora, al pasar, me he dicho 
que quizá fuera una buena ocasión de charlar cinco minutos 
con usted. ¿Salía usted? No le retendré mucho. Sólo el 
tiempo de fumar un cigarrillo, si me lo permite. 

—Pero, tome asiento, Porfiri Petróvich, siéntese —le 
invitaba Raskólnikov con un aire tan afable y jovial que le 
habría sorprendido a él mismo si hubiera podido verse. 
Estaba haciendo de tripas corazón como podría ocurrirle a 
quien, después de media hora de espanto frente a un 
forajido, descubre que su terror ha desaparecido cuando 
finalmente siente el cuchillo en la garganta. Se sentó 
enfrente de Porfiri, mirándolo sin pestañear. Porfiri entornó 
un poco los ojos al encender un cigarrillo. 

«Habla, hombre, habla ya —hubiera querido gritarle 
Raskólnikov desde el fondo de su corazón—. Vamos, ¿a qué 
esperas? ¿Por qué no hablas?». 


STOS cigarrillos!... —habló finalmente 
Porfiri Petróvich después de encender el 
suyo y lanzando una bocanada de humo 
 —. Es un vicio, y no puedo dejarlo, 
* aunque me hace daño: toso, me pica la 
garganta, jadeo... Y soy  aprensivo, 
¿sabe? Hace poco fui a consultar al 
doctor B. Un hombre que, como mínimo, 
se pasa media hora reconociendo a Cada uno de sus 
pacientes. Pues, hasta se rió de verme. Estuvo 
auscultándome, pegándome golpecitos, para terminar 
diciéndome que me hace daño el tabaco, que tengo los 
pulmones dilatados. Pero, ¿cómo voy a dejarlo? ¿Con qué lo 
sustituyo? Porque yo no bebo. Sí, eso es lo malo, ¡je, je! Lo 
malo es que no bebo. Ya se sabe que todo es relativo, Rodión 
Románovich; todo es relativo. 

«¿Qué es esto? ¿Pensará volver a las andadas?», pensó 
Raskólnikov asqueado. Recordó de súbito toda la reciente 
escena de su última entrevista y la misma sensación de 
entonces inundó su corazón. 

—Le advierto que también pasé a verlo anteayer por la 
tarde. ¿No lo sabía usted? —continuaba Porfiri Petróvich con 
una ojeada al cuarto—. Aquí estuve, en esta misma 
habitación. Igual que hoy, pasaba por aquí y me dije: «¿Y si 
le hiciera una pequeña visita?». Al llegar me encontré la 
puerta de par en par, conque eché un vistazo, esperé un 





poco y me marché sin dejarle siquiera recado a su criada. 
¿No cierra usted nunca? 

El rostro de Raskólnikov se ensombrecía más y más. 
Porfiri pareció adivinar sus pensamientos. 

—He venido a que nos expliquemos, mi querido Rodión 
Románovich; sí, a que nos expliquemos. Porque yo tengo 
que explicarme con usted —prosiguió con una sonrisita y 
hasta le dio una leve palmada a Raskólnikov en la rodilla; 
pero, Casi en el mismo instante, su rostro cobró una 
expresión grave y preocupada y hasta lo nubló un velo de 
tristeza para gran sorpresa de Raskólnikov. Nunca le había 
visto esa expresión ni sospechaba que pudiera tenerla—. La 
última vez ocurrió una extraña escena entre nosotros, 
Rodión Románovich. Aunque, quizá fuera también extraña la 
escena de nuestro primer encuentro. Si bien entonces... 
Pero, bueno, lo mismo da. El caso es que posiblemente le 
deba yo disculpas; me doy cuenta, sí. Porque, ya se acordará 
de cómo nos separamos: usted con los nervios de punta y 
las piernas flojas y yo con las piernas flojas y los nervios de 
punta. Pues, mire usted: lo que ocurrió entonces entre 
nosotros no estuvo ni medio bien, no fue digno de 
caballeros. Y nosotros, al fin y al cabo, somos unos 
caballeros; mejor dicho, ante todo somos caballeros. Eso, 
hay que tenerlo en cuenta, sí. Recuerde hasta dónde llegó la 
cosa... Aquello fue hasta indecoroso. 

«¿A qué vendrá todo esto? ¿Por quién me habrá 
tomado?», se preguntaba Raskólnikov perplejo, levantando 
la cabeza para mirar a Porfiri con atención. 

—He pensado que nos conviene más actuar con 
franqueza —prosiguió Porfiri Petróvich con la cabeza un 
poco echada hacia atrás y los ojos algo entornados como si 
evitara desconcertar a su reciente víctima con la mirada y 
desechara los métodos y las argucias anteriores—. Sí, señor: 
sospechas y escenas como ésas no pueden prolongarse 


mucho tiempo. De no haber sido por Mikolka, me pregunto 
hasta dónde habríamos podido llegar nosotros dos. Y ese 
condenado artesano que había colocado yo al otro lado del 
tabique... ¿Se imagina? Usted ya está enterado, claro; 
además, también yo sé que fue a verlo más tarde. Pero lo 
que usted supuso entonces no era cierto: yo no había 
mandado a buscar a nadie ni había tomado ninguna 
disposición. ¿Que por qué no lo hice? ¿Cómo decirle? Quizá 
porque a mí mismo me pilló todo aquello de sopetón. Incluso 
a los dvorniki, cuya presencia advirtió usted probablemente 
al pasar, los convoqué por puro azar. Y es que me había 
pasado una idea por la mente con la velocidad de un rayo, 
¿sabe usted, Rodión Románovich?, y yo tenía entonces la 
firme convicción de que estaba en lo cierto. Y me dije que, 
aunque de momento dejara un cabo suelto, los otros los 
tenía bien agarrados y me saldría con la mía. Usted, Rodión 
Románovich, es muy irascible por naturaleza; incluso 
demasiado, a despecho de todas las otras cualidades 
esenciales de su carácter y su corazón que me precio de 
haber descubierto en parte. Naturalmente, también 
entonces podía yo calcular que no siempre se da el caso de 
que un individuo se plante y suelte toda la historia tal y 
como ha ocurrido. Cierto que a veces sucede, pero es 
cuando se conduce a una persona hasta el límite de su 
aguante; en resumidas cuentas, muy raramente. Y eso lo 
sabía yo. Lo que me dije, pues, es que necesitaba algún 
indicio, aunque fuese mínimo; sólo uno, pero tangible, que 
fuera algo corpóreo y no pura psicología. Porque si un 
hombre es culpable, me dije, está claro que, en todo caso, 
algo sustancial se puede esperar de él; incluso es permisible 
contar con el resultado más inesperado. Y yo entonces 
contaba con su carácter, Rodión Románovich; con su 
carácter más que nada, sí. Muchas esperanzas fundaba 
entonces en usted. 


—¿Y a qué viene hablarme ahora de ese modo? — 
murmuró al fin Raskólnikov sin comprender muy bien su 
propia pregunta y pensando para sus adentros: «¿De qué 
estará hablando? ¿Será posible que de verdad me tenga por 
inocente? ». 

—¿A qué viene hablar así? Precisamente a eso se debe mi 
visita: a que considero un deber sagrado el explicarme. 
Quiero exponerle a usted todo hasta el fondo, tal y como 
fue; toda la historia de toda esa ofuscación de entonces, 
digámoslo así. Mucho le he hecho pasar, Rodión 
Románovich. Y yo no soy un monstruo. Comprendo lo que le 
debe costar soportar todo esto a un hombre abrumado, sí, 
pero altivo, imperioso e impaciente, ¡sobre todo impaciente! 
Yo, en todo caso, le tengo a usted por un hombre de lo más 
noble, y aun con ribetes de magnanimidad, aunque no 
comparto todas sus convicciones, considerando deber mío 
hacérselo saber desde ya, claramente y con toda sinceridad, 
pues nada más lejos de mi ánimo que el deseo de engañarlo. 
Según he ido conociéndolo, he sentido aprecio por usted. 
Quizá le causen risa estas palabras mías. Es usted muy 
dueño. Soy consciente de que le he inspirado a usted 
antipatía desde el primer momento porque, de hecho, no 
hay razón alguna para simpatizar conmigo. Piense lo que 
quiera; pero, por mi parte, desearía poner todos los medios a 
mi alcance para borrar esa impresión y demostrarle que 
también yo soy hombre de honor y de corazón. Se lo digo 
sinceramente. 

Porfiri Petróvich hizo una pausa, muy digno, y 
Raskólnikov sintió el acceso de un terror nuevo. De repente, 
había empezado a asustarle la idea de que Porfiri le tenía 
por inocente. 

—No me parece necesario, y hasta lo considero superfluo, 
referirle punto por punto cómo empezó todo de pronto — 
prosiguió Porfiri Petróvich—. Además, creo que no podría. 


Porque, ¿cómo explicar eso en detalle? Al principio 
cundieron los rumores. A mi entender, también huelga 
exponer qué rumores fueron, de quién partieron y cuándo... 
y por qué razón fue rodando la pelota hasta usted. En lo que 
me atañe, la cosa empezó por un hecho fortuito, un hecho 
de lo más fortuito, que podía perfectamente no haberse 
producido. ¿Qué fue? ¡Bah! Tampoco hay por qué hablar de 
ello, creo yo. Todo esto de los rumores y el hecho fortuito 
acabó por cuajar en un pensamiento. Reconozco 
sinceramente, pues llegado el momento de reconocer las 
cosas hay que reconocerlo todo, que la primer finta partió de 
mí. Porque todo eso de las anotaciones de la vieja en las 
prendas empeñadas y demás no eran más que tonterías. 
Esas circunstancias se dan a centenares. También tuve 
entonces ocasión de enterarme en todos sus detalles de lo 
sucedido en la comisaría; me enteré también fortuitamente, 
y no por encima, sino de labios de un narrador muy peculiar, 
esencial, que, sin darse cuenta, la reprodujo con pelos y 
señales. Y todos eran detalles que se acumulaban, mi 
querido Rodión Románovich. ¿Cómo no inclinarse hacia 
cierto lado? Con cien conejos no se puede hacer un caballo 
ni con cien sospechas se puede constituir una prueba, dice 
un refrán inglés. Y es cierto, pero sólo desde el punto de 
vista del sentido común. ¿Y las pasiones? ¿Quién domina las 
pasiones, teniendo en cuenta que también un juez de 
instrucción es un ser humano? También me vino a la mente 
el artículo que publicó usted en aquella revista, ¿se 
acuerda?, y del que hablamos largo y tendido durante su 
primera visita. Yo entonces me burlé, pero con el único fin de 
hacerle ir más lejos en sus apreciaciones. Le repito que es 
usted muy impaciente, Rodión Románovich, y que está 
enfermo. En cuanto a que es usted audaz, altanero, serio... y 
ha padecido, ha padecido mucho, de eso, estaba yo 
enterado hacía ya tiempo. Todas esas sensaciones me eran 


familiares y por eso leí su artículo como algo familiar. Había 
sido concebido en noches de insomnio y de frenesí, con el 
corazón exaltado y palpitante, con entusiasmo reprimido. ¡Y 
qué peligroso es, en la juventud, este altivo entusiasmo 
reprimido! Yo entonces me burlé, pero debo decirle ahora 
que, en general, me encantan esos primeros pasos de una 
pluma juvenil y ardiente. Todo es humo, niebla, y una cuerda 
vibrando en esa niebla. Su artículo es absurdo, una fantasía, 
pero trasluce una profunda sinceridad, hay en él orgullo 
juvenil e insobornable, tiene la audacia de la desesperación. 
Es un artículo sombrío, pero eso es bueno. Yo lo leí, lo dejé 
aparte y al dejarlo entonces aparte pensé: «Con un hombre 
así, las cosas no serán fáciles». Y ahora dígame si, con ese 
precedente, era posible no apasionarse con lo que vino 
después. ¡Santo Dios! ¿Acaso digo yo algo? ¿Acaso afirmo yo 
ahora algo? Sólo se trata de una observación que hice 
entonces. ¿Qué hay aquí?, me pregunto. Aquí no hay nada, 
lo que se dice absolutamente nada y es posible que nada en 
superlativo. Por otra parte, es hasta indecoroso que yo, un 
juez de instrucción, me apasione de esa manera. Tengo a 
Mikolka sobre los brazos, y con pruebas; porque, se tome 
como se tome, son pruebas. Y también pone pegas con su 
psicología. Hay que ocuparse de él, porque es asunto de 
vida o muerte. ¿Para qué le explico yo ahora todo esto? 
Pues, para que lo sepa y no me reproche, ni con el corazón 
ni con la mente, mi treta de entonces. No fue rastrera, se lo 
digo sinceramente, ¡je, je! ¿Qué se ha creído? ¿Que no hice 
un registro en su cuarto? Pues, lo hice, sí, lo hice, ¡je, je! Lo 
hice cuando estaba usted enfermo, en la cama. No fue un 
registro, ni procedí yo en persona, pero tuvo lugar. Se 
registró el cuarto sin pasar ni un pelo por alto, nada más 
surgir las primeras sospechas; pero... umsonsti1331 «Ese 
hombre vendrá ahora por su propia voluntad, me dije; 
vendrá, y muy pronto. Si es culpable, vendrá sin falta. Otro 


no vendría; pero éste, sí». ¿Se acuerda de cuando el señor 
Razumijin empezó a hacerle vagas alusiones? Eso, lo 
ideamos nosotros para soliviantarlo a usted; lanzamos ese 
rumor adrede, para que el señor Razumijin, hombre incapaz 
de refrenar su noble indignación, lo recogiera y corriera a 
contárselo indignado. Al señor Zamiótov es a quien primero 
le saltó a la vista la ira y la descarada audacia de usted, que 
buena falta hace para soltar de pronto en una taberna: «¡Yo 
la maté!l». Demasiado audaz, demasiado atrevido. Y 
entonces me dije: «Si es culpable, será un terrible 
adversario». Eso pensé entonces. Y me puse a esperar. A 
esperar con los cinco sentidos. Pero usted le pegó un 
revolcón a Zamiótov y... ahí está el quid: toda esa maldita 
psicología es un arma de dos filos. Así que, seguí esperando 
hasta que Dios guió sus pasos y le vi llegar. Me dio un vuelco 
el corazón. ¡Ay! Pero, ¿por qué tenía usted que venir 
entonces? ¿Y su risa al entrar, se acuerda de su risa? 
Entonces lo adiviné yo todo, lo vi como a través de un 
cristal. Sin embargo, de no haber estado esperándolo con 
ese afán tan sostenido, es posible que ni en su risa hubiera 
advertido nada. Ahí tiene lo que puede hacer un estado 
anímico determinado. Y el señor Razumijin, entonces... ¡Ah, 
sí, la piedra! La piedra, ¿se acuerda?, la piedra debajo de la 
cual dijo haber escondido los objetos. Nada, que me parecía 
estar viéndola, tirada allá en un huerto... Porque así le dijo 
usted a Zamiótov, ¿verdad?, que estaba en un huerto, y lo 
mismo repitió aquí luego. Y después, cuando nos pusimos a 
analizar su artículo y usted fue exponiendo sus teorías, cada 
una de sus palabras podía considerarse desde dos puntos de 
vista, como si hubiese algo oculto tras ella. Así es, Rodión 
Románovich, y me recobré al pegarme de frente contra ella. 
Me dije que andaba equivocado. Porque, de proponérselo 
uno, a todo aquello, hasta en sus menores detalles, se le 
podía dar la vuelta y encontrarle una explicación aún más 


verosímil. ¡Qué tormento! Y me dije que no, que lo que yo 
necesitaba era algún dato, por insignificante que fuese. Por 
eso, cuando supe lo de los campanillazos, me quedé 
sobrecogido, hasta me entró temblor. «¡Ahí está ese 
pequeño dato, ahí está!», me dije. Ni me paré a reflexionar 
ni quería hacerlo, sencillamente. Mil rublos habría dado de 
mi propio peculio en ese momento por verlo, con mis ojos, 
caminar cien pasos al lado de aquel artesano después de 
que él le llamó asesino en su cara y usted no se atrevió a 
preguntarle nada a lo largo de esos cien pasos... ¿Y el 
escalofrío que le recorrió la espalda? ¿Y los campanillazos, y 
la enfermedad, y el vago delirio? Después de todo esto, 
Rodión Románovich, ¿cómo puede sorprenderle que yo le 
gastara esas bromas? ¿Y por qué se presentó usted mismo 
en ese preciso instante? Fue como si alguien le hubiera 
empujado, palabra. Y, de no haber i¡nterferido entonces 
Mikolka, pues... ¿Recuerda la aparición de Mikolka? ¿La 
recuerda bien? ¡Cayó como un rayo! Un rayo que partió 
tronando de un nubarrón. ¿Y cómo le acogí yo? Usted pudo 
ver que no le di el menor crédito a ese rayo. ¡Qué va! Ni aun 
después de marcharse usted, cuando fue contestando a 
determinadas preguntas de una manera tan lógica que a mí 
mismo me sorprendió, ni aun entonces le di el menor 
crédito. Ahí tiene lo que significa mantenerse firme como 
una roca. «No. Morgen frúh1R1341 Mikolka no tiene nada que 
ver en esto», me dije. 

—Pues, Razumijin acaba de contarme que usted 
considera culpable a Nikolái y así se lo ha asegurado... 

Se quedó cortado y no concluyó la frase. Había 
escuchado con inefable agitación a aquel hombre, que lo 
había calado de parte a parte, refutar sus propias 
conclusiones y se resistía a darle crédito. No le creía. En las 
palabras, todavía ambiguas, buscaba y rastreaba con 
ansiedad algo más concreto y definido. 


—¡El señor Razumijin! ¡Je, je, je! —lanzó Porfiri Petróvich, 
al parecer encantado de la pregunta que había sacado a 
Raskólnikov de su persistente mutismo—. ¡Pero, si de lo que 
se trataba era de despistar al señor Razumijin! Cuando dos 
personas se traen un asunto entre manos, cualquier otro 
individuo está de más. Y me refiero al señor Razumijin quien, 
sin tener nada que ver en esto, acudió a verme, todo 
pálido... En fin, vamos a dejarlo en paz. En cuanto a Mikolka, 
¿quiere saber qué clase de sujeto es, tal y como yo lo 
entiendo? Primero y ante todo, se trata todavía de un crío 
inmaduro y, aunque no se le puede tildar de cobarde, sí 
tiene algo del modo de ser de un artista. Y no se burle usted 
si lo describo de esta manera. Es ingenuo y, según dicen, 
narra los cuentos con tanto arte que la gente viene de otros 
sitios sólo por escucharlo. Asiste a la escuela, se destemnilla 
de risa por cualquier bobada, se emborracha hasta perder la 
noción de las cosas, y no por vicio sino, a veces, como un 
chiquillo, cuando le hacen beber. Por ejemplo, en esta 
ocasión, robó; pero sin considerar que robaba pues, ¿cómo 
puede ser robo el levantar una cosa del suelo? ¿Sabía usted 
que es seguidor de los cismáticos o simplemente de alguna 
secta? En su familia ha habido alguno de esos que se llaman 
escapados y él mismo acaba de pasarse dos años enteros en 
el campo, bajo la dirección espiritual de un anciano, una 
especie de anacoreta. Todo esto lo he sabido por el propio 
Mikolka y por sus paisanos de Zaraisk. Y hay más: hasta 
quería escapar al desierto. Tenía mucho afán, por las noches 
rezaba y leía y releía libros antiguos que él consideraba 
«verdaderos». San Petersburgo ha influido poderosamente 
en él, sobre todo en lo que se refiere a las mujeres y la 
bebida. Y porque es tan impresionable, se ha olvidado ya del 
anacoreta y todo lo demás. He sabido que un pintor se 
interesó por él, que Mikolka solía ir por su taller, pero 
sucedió esto. Se asustó, quiso ahorcarse, huir... ¿Cómo se 


puede combatir el concepto que se ha formado nuestro 
pueblo de la Justicia? Hay quien se asusta sólo de oír la 
palabra proceso. ¿Quién tendrá la culpa de esta actitud? 
Veremos si los nuevos tribunales nos proporcionan la 
respuestal1351. ¡Dios lo quiera! Volviendo a Mikolka, parece 
ser que, al encontrarse detenido, ha vuelto a acordarse del 
venerable anciano y también ha salido a relucir de nuevo la 
Biblia. ¿Sabe usted, Rodión Románovich, lo que para esta 
clase de personas significa «sufrir»? No me refiero a sufrir 
por alguien, sino sencillamente a la «necesidad de sufrir», 
de aceptar el sufrimiento y con mayor razón si es impuesto 
por las autoridades. Recuerdo a un preso de lo más pacífico 
que llevaba ya un año detenido y se pasaba las noches 
leyendo la Biblia tendido en el rellano de la estufa y tanto la 
leyó y releyó que un día, sin más ni más, agarró un ladrillo y 
se lo tiró al oficial que no le había hecho nada. Pero, hay que 
tener en cuenta cómo lo tiró, apuntando deliberadamente 
mal para no causarle ningún daño. Y, como ya se sabe el 
final de un preso que ataca a un oficial de la prisión, «aceptó 
el sufrimiento». Eso mismo sospecho yo ahora de Mikolka: 
que quiere «aceptar el sufrimiento» o algo por el estilo. 
Mejor dicho, lo sé a ciencia cierta, por algunos detalles, 
aunque él ignora que lo sé. ¿Qué? ¿No admite que entre 
estas personas surgen individuos fantásticos? Pues, surgen a 
cada paso. El influjo del anciano anacoreta vuelve a dejarse 
sentir, sobre todo después de la tentativa de ahorcarse. Sin 
embargo, él mismo vendrá a contármelo todo. ¿Usted cree 
que va a aguantar? Ya verá cómo se derrumba. Espero que 
de un momento a otro venga a retractarsse de sus 
declaraciones. Le he tomado apego a ese Mikolka y estoy 
estudiándolo a fondo. Imagínese, ¡je, je!, que sobre algunos 
particulares contestó con plena coherencia: se ve que había 
recogido los datos necesarios y se había preparado de firme. 
Y, al revés, en otros aspectos no da pie con bola, ignora todo 


lo relacionado con ellos, y ni siquiera sabe que lo ignora. No, 
mi querido Rodión Románovich: en este asunto, Mikolka no 
ha tenido arte ni parte. Se trata de un caso fantástico, 
tenebroso, un caso típico de ahora, de esta época nuestra en 
que el corazón de los hombres está confundido, en que se 
esgrime la frase de que «la sangre refresca», en que la 
existencia entera se concibe dentro del confort. Aquí se 
advierten ensoñaciones librescas, aquí está presente un 
corazón soliviantado por las teorías, aquí se evidencia la 
decisión tomada al dar el primer paso, pero una decisión 
muy particular, la misma que si se cayera por un precipicio o 
desde un campanario, que si no hubiera ido a cometer el 
crimen por su propio pie. Se le olvidó cerrar la puerta 
después de entrar y, sin embargo, mató; mató a dos 
personas para sustentar una teoría. Mató, pero no fue capaz 
de tomar el dinero y, lo que se llevó, lo metió debajo de una 
piedra. Como si no le bastara con lo que padeció detrás de la 
puerta mientras los otros la zarandeaban y llamaban a la 
campanilla, aún tuvo que volver, casi delirando de fiebre, al 
piso ya vacío, impelido por el recuerdo de la campanilla, 
volver porque necesitaba experimentar de nuevo el 
escalofrío por la espalda... Admitamos, sí, que fue cosa de la 
enfermedad. Pero, hay algo más: mató y se tiene por un 
hombre honrado, desprecia a la gente y anda por el mundo 
como un ángel pálido... ¡Quíá! Mikolka no es así. Mikolka no 
tiene nada que ver en todo esto, mi querido Rodión 
Románovich. 

Después de todo lo dicho anteriormente y que tanto se 
parecía a una retractación, estas últimas palabras resultaban 
tan sumamente inesperadas que Raskólnikov se estremeció, 
acusando el golpe. 

—Pues... entonces, ¿quién... mató? —preguntó, jadeante, 
sin poderse contener. 


Porfiri Petróvich pegó un respingo contra el respaldo de 
su silla como si ahora le tocara a él sorprenderse ante una 
pregunta tan inesperada. 

—¿Cómo que quién mató? —repitió igual que si no diera 
crédito a sus oídos—. Mató usted, Rodión Románovich. Usted 
fue quien mató... —añadió casi en un susurro, con plena 
convicción. 

Raskólnikov se levantó de un salto, permaneciendo unos 
segundos de pie y volvió a sentarse en el sofá sin decir 
palabra. Le corrieron por el rostro unas ligeras convulsiones. 

—Le tiembla el labio lo mismo que entonces —murmuró 
Porfiri Petróvich casi compasivo—. Me parece que no me ha 
entendido usted bien —añadió después de una breve pausa 
— y por eso se ha extrañado tanto. Precisamente he venido 
para hablarlo todo y poner las cartas boca arriba. 

—No fui yo —quiso defenderse Raskólnikov igual que 
hacen los niños asustados cuando los sorprenden 
cometiendo alguna fechoría. 

—Claro que fue usted, Rodión Románovich; usted, sí 
señor, y nadie más que usted —murmuró Porfiri, severo y 
convencido. 

Los dos callaron, y el silencio se prolongó un tiempo 
inusitadamente largo, quizá diez minutos. Acodado en la 
mesa, Raskólnikov se revolvía el cabello con los dedos. 
Porfiri Petróvich esperaba pacientemente. Raskólnikov lo 
miró de pronto con desdén. 

—¿Ya estamos con lo mismo, Porfiri Petróvich? ¿Vuelta a 
los viejos métodos? No sé cómo no se aburre con ellos, la 
verdad. 

—i¡Bah! Deje eso, hombre. ¿Qué me importan a mí ahora 
los métodos? Otra cosa sería si hubiera testigos aquí. Pero, 
estamos los dos solos y hablamos en voz baja. Usted mismo 
puede ver que no he venido a acosarlo y cazarlo como a una 
liebre. En este momento, lo mismo se me da que confiese o 


no. Para mí, estoy convencido sin necesidad de que me diga 
nada. 

—En ese caso, ¿a qué ha venido? —inquirió Raskólnikov 
irritado—. Y le repito la pregunta de antes: si me considera 
culpable, ¿por qué no me mete en la cárcel? 

—i¡Vaya pregunta! Le contestaré por partes: en primer 
lugar, no me conviene detenerlo ahora. 

—¿Que no le conviene? Pero, si está convencido, tiene la 
obligación... 

—¿De qué me sirve estar convencido? De momento, sólo 
se trata de suposiciones mías. Además, ¿qué gano yo 
dejándolo tranquilo? Porque ese sería el resultado, usted lo 
sabe y por eso lo pide. Por ejemplo, le llevo al artesano ese 
para un careo y usted le dice: «¿Estás borracho, o qué? ¿Me 
ha visto alguien contigo? Te tomé sencillamente por un 
borracho, y borracho estabas, en efecto». ¿Qué puedo yo 
objetar entonces si, por añadidura, la declaración de usted 
es más verosímil que la del otro?, porque la declaración del 
otro es pura psicología por mal que le cuadre a su jeta, 
mientras que usted habrá dado justo en la llaga, pues el 
miserable bebe y demasiado es sabido que agarra unas 
borracheras de marca mayor. Yo mismo le he dicho 
francamente varias veces que esa psicología tiene dos caras, 
que la segunda importa más y ofrece mayor verosimilitud y, 
aparte de eso, yo no tengo de momento nada contra usted. 
Y aunque a pesar de todo le meteré en la cárcel y hasta he 
venido yo mismo, en contra de lo corriente, a anunciárselo 
por adelantado, le digo con franqueza, y también en contra 
de lo corriente, que no me conviene hacerlo. Así que, he 
venido, en segundo lugar... 

—¡Ah, sí! En segundo lugar, ¿qué? —Raskólnikov jadeaba 
todavía. 

—Pues, en segundo lugar, porque como acabo de decirle, 
me considero obligado a darle una explicación. No quiero 


que me tenga usted por un monstruo, cuanto más que, lo 
crea o no, siento por usted sincero apego. Por lo tanto, y en 
tercer lugar, vengo a proponerle, clara y abiertamente, que 
se entregue a la justicia. Para usted será mucho más 
ventajoso, y para mí también porque me quitaré este peso 
de encima. Y ahora, dígame si no es esto franqueza por mi 
parte. 

Raskólnikov reflexionó unos instantes. 

—Óigame, Porfiri Petróvich. Está usted diciendo que sólo 
es psicología, pero se ha metido en las matemáticas. ¿Y si se 
equivocara? 

—No, Rodión Románovich, no me equivoco. Porque tengo 
cierto pequeño dato..., un dato pequeño que Dios me mandó 
entonces. 

—¿De qué dato se trata? 

—No se lo diré, Rodión Románovich. En todo caso, ahora 
no tengo ya el derecho de darle más largas al asunto. Lo 
detendré. Así que piénselo: a mí, ahora, ya me da lo mismo; 
por consiguiente, lo que hago es por usted. Eso será lo 
mejor, Rodión Románovich, se lo aseguro. 

Raskólnikov sonrió con inquina. 

—Esto no es sólo ridículo, sino hasta vergonzoso. Aun en 
el caso de que fuera culpable, cosa que no afirmo en 
absoluto, ¿a santo de qué ¡ba yo a entregarme cuando usted 
mismo dice que allí iba a estar tranquilo? 

—Bueno, tampoco se fíe tanto de las palabras, Rodión 
Románovich. Quizá no estuviera allí tan tranquilo. Al fin y al 
cabo, sólo se trata de una teoría; una teoría mía, además. ¿Y 
qué prestigio tengo yo a sus ojos? Es posible que también le 
esté ocultando algo ahora, ¡je, je! No es cosa de revelárselo 
todo, ¿verdad? Segundo punto: ¿qué ventaja puede sacar 
entregándose? ¿Ignora la atenuante que representaría a la 
hora de dictar sentencia? Porque, fíjese en qué momento ¡ba 
a entregarse, fíjese bien. Iba a hacerlo cuando otro individuo 


se ha declarado culpable del delito y ha embrollado todo el 
asunto. Por mi parte, le juro por Dios santo que amañaré y 
arreglaré las cosas allí de tal modo que su decisión de 
entregarse a la justicia parezca totalmente inesperada. 
Echaremos abajo toda esa psicología, reduciré a la nada 
todas las sospechas acumuladas contra usted, de modo que 
su delito aparezca como una ofuscación ya que, en 
conciencia, una ofuscación ha sido. Soy hombre de honor, 
Rodión Románovich, y cumpliré mi palabra. 

Cabizbajo, Raskólnikov callaba melancólicamente. Estuvo 
meditando un buen rato y al cabo sonrió de nuevo, pero esta 
vez con sonrisa triste y humilde. 

—i¡Bah, déjelo! —profirió, como abandonando ya todo 
disimulo frente a Porfiri—. ¡No merece la pena! Ni me hace 
falta esa atenuación. 

— ¡Eso es lo que yo me temía! —exclamó Porfiri con ardor 
y como involuntariamente—. Eso es lo que yo me temía: que 
no le importe que le rebajemos la pena. 

Raskólnikov lo miró con tristeza y gravedad. 

—No desdeñe así la vida —prosiguió Porfiri—, que aún 
queda mucha por delante. ¿Cómo no va a importarle que le 
rebajen la pena? ¡Qué hombre tan impaciente! 

—¿De qué queda mucho por delante? 

—De vida. ¿Qué clase de profeta es usted para saber 
tantas cosas? Buscad y hallaréisl1361. ¿Quién le dice que no 
le tenía Dios predestinado para esto? Además, que los 
grilletes no son para siempre... 

—Una atenuante... —rió Raskólnikov. 

—¿Qué? ¿Le teme al escándalo burgués? Es posible que 
le tema, sin darse cuenta, porque es joven. De todos modos, 
es usted el menos indicado para temer entregarse a la 
justicia o avergonzarse de ello. 

—i¡Bah! ¡Al diablo con todo! —murmuró desdeñosamente 
Raskólnikov y con asco, como si no quisiera hablar. De nuevo 


hizo intención de levantarse como si pensara ir a alguna 
parte, pero volvió a sentarse con evidente desesperación. 
—Al diablo con todo, ¿eh? Como ya no tiene fe en nada, 
piensa que ésta es una burda lisonja. Pero, ¡si no ha vivido 
apenas, si no comprende todavía las cosas! Se inventó una 
teoría, y ahora se avergúenza de que no sea válida ni tan 
original como usted se creía. El resultado ha sido una vileza, 
cierto; pero usted no es un ser vil sin remedio. Por lo menos, 
no ha tanteado mucho tiempo, sino que ha llegado 
enseguida al extremo. ¿Que por quién le tomo? Pues, le 
tomo por uno de esos individuos que, aunque les arranquen 
las entrañas, son capaces de mirar sonriendo a sus verdugos 
si han encontrado a Dios o les inspira alguna creencia. 
Encuentre usted también algo y viva. En primer lugar, hace 
mucho tiempo que necesita cambiar de aire. El sufrimiento 
también es una buena cosa. Acéptelo. Quizá tenga razón 
Mikolka al querer sufrir. Ya sé que usted no lo cree así, pero, 
tampoco se pase de listo. Entréguese a la vida sin vacilar, 
sin cavilaciones. Y no se preocupe, que ella le llevará hasta 
la orilla y le encauzará. ¿Hasta qué orilla? ¡No lo sé! De lo 
que sí estoy persuadido es de que aún le queda mucho por 
vivir. Sé que mis palabras le parecen ahora un sermón pre 
parado. Sin embargo, es posible que las recuerde más tarde 
y le sirvan de algo. Por eso hablo así. Y menos mal que sólo 
ha matado a esa vieja. Porque, si hubiera inventado una 
teoría distinta, quizá habría cometido un crimen cien 
millones de veces peor. Es posible que todavía deba darle 
gracias a Dios. Porque, ¿quién sabe si Dios no le tiene 
predestinado para algo? Usted tiene un corazón firme; 
conque, deseche los temores. ¿Le arredra el cumplimiento 
de la gran tarea que le espera? No; en este caso, resultaría 
vergonzoso arredrarse. Ya que ha dado ese paso, tiene que 
hacerse fuerte. Es de justicia. Cumpla, pues, lo que la 


justicia exige. Y luego lo apreciará. Ahora, lo único que 
necesita es aire. ¡Alire, aire! 

Raskólnikov no pudo reprimir un estremecimiento. 

—Y usted, ¿quién es? ¿Qué clase de profeta? —gritó—. 
¿Desde la altura de qué calma olímpica me hace esas 
enigmáticas profecías? 

—¿Yo? Yo soy un hombre acabado, y nada más. Un 
hombre que siente y compadece, quizá, un hombre con 
ciertos conocimientos, quizá, pero que ya está totalmente 
acabado. Usted, es otra cosa: a usted, Dios le ha trazado una 
vida determinada, aunque también podría ser que todo se 
reduzca a humo y no suceda nada. ¿Qué importa si se ve 
encasillado en otra categoría de personas? Con su corazón, 
no irá a echar de menos las comodidades materiales, 
¿verdad? ¿Que posiblemente no le vea a usted nadie en 
mucho tiempo? Lo que cuenta no es el tiempo, sino usted 
mismo. Llegue a resplandecer como un sol, y todo el mundo 
lo verá. Lo que el sol necesita, ante todo, es ser un sol. 
¿Sonríe otra vez? ¿Le suena a Schiller lo que digo? Apuesto 
a que piensa que trato de embaucarle. ¿Quién sabe si no lo 
estaré intentando? ¡Je, je! Lo mejor será que no se fíe de mis 
palabras, Rodión Románovich, incluso que no se fíe nunca 
del todo; ése es mi modo de ser, lo reconozco. Sólo quiero 
añadir que, según me parece, usted mismo puede hacerse 
una idea de hasta qué punto soy un hombre ruin y hasta 
qué punto soy honrado. Es lo que más le conviene, palabra 
que sí. 

—¿Cuándo se propone detenerme? 

—Todavía puedo dejarle suelto un día y medio o dos. 
Reflexione, amigo mío, récele a Dios. 

—¿Y si me escapo? —sugirió Raskólnikov con una sonrisa 
extraña. 

—No, usted no se escaparía. Podría escaparse un hombre 
cualquiera, podría escaparse uno de esos sectarios a la 


moda, esclavo de un pensamiento ajeno, a quien basta 
enseñarle la punta del meñique para que, como el 
contramaestre Dirkal1371, crea ya toda su vida en lo que 
usted quiera inculcarle. Pero usted no cree ya en su propia 
teoría. Entonces, ¿qué puede impulsarle a la fuga? La 
existencia del prófugo es dura y mezquina, mientras que 
usted necesita, ante todo, una existencia y una posición 
determinadas. Su aire propio. ¿Y qué aire iba a respirar en 
esas circunstancias? Si se fugara, volvería. No puede 
prescindir de nosotros. Supongamos que ahora no lo 
detengo; pues bien: dentro de un mes, de dos o de tres a lo 
sumo, y recuerde lo que le digo, se presentará usted a 
confesar, por su propia voluntad y quizá sin proponérselo, 
sin haberlo pensado una hora antes. Ya ve: creo que hasta 
querrá «aceptar el sufrimiento». Porque el sufrimiento, 
Rodión Románovich, es una gran cosa. Y no se burle por ser 
yo quien lo dice: el sufrimiento contiene una idea. Mikolka 
tiene razón. No, usted no se escaparía, Rodión Románovich. 

Raskólnikov se levantó y tomó su gorra. Porfiri Petróvich 
también abandonó su silla. 

—¿Va usted a dar un paseo? Parece que tendremos una 
buena tarde. Si no descarga una tormenta, claro. Aunque, 
así refrescaría. 

También tomó su gorra. 

—Quisiera, Porfiri Petróvich —advirtió gravemente 
Raskólnikov—, que no se le metiera en la cabeza la idea de 
que le he confesado nada. Es usted un hombre extraño y le 
he escuchado por pura curiosidad. Pero, yo no he confesado 
nada... Recuérdelo. 

—Eso, ya lo sé. Y lo recordaré, así que no tiene por qué 
temblar así. No se preocupe, amigo. Será como usted lo 
desea. Vaya a dar un paseíto, pero tampoco hay que pasear 
demasiado. De todos modos —añadió bajando la voz—, 
tengo un pequeño ruego que hacerle. Es poco delicado, pero 


importante: si por casualidad, aunque no lo creo y le 
considero a usted totalmente incapaz de tal cosa, pero por si 
acaso sucediera que en el transcurso de estas cuarenta o 
cincuenta horas le entraran ganas de darle fin al asunto de 
otro modo, por algún procedimiento estrambótico como 
sería el atentar contra su vida, por ejemplo, suposición 
absurda y por la cual le pido me disculpe, tenga la bondad 
de dejar una notita, breve pero explícita. Dos líneas, dos 
líneas nada más, aludiendo también a la piedra: resultaría 
más noble. Bueno, pues hasta la vista. Le deseo que sus 
pensamientos sean agradables y sus decisiones acertadas. 

Porfiri salió, algo encorvado y como evitando mirar a 
Raskólnikov. Éste fue hacia la ventana y allí estuvo 
esperando, irritado e impaciente, para dar tiempo a que 
Porfiri llegara a la calle y se alejara. Luego, también salió él 
precipitadamente del cuarto. 


ASKÓLNIKOV tenía prisa por entrevistarse 
con Svidrigáilov. Ignoraba lo que podría 
esperar de aquel hombre que, sin 
embargo, ejercía cierto misterioso 
ascendiente sobre él. Esta circunstancia, 
una vez que la hubo reconocido, le tenía 
desasosegado y ahora había llegado el 
momento de enfrentarse con lo que 
fuera. 

Por el camino, lo que más le 
preocupaba era la idea de si Svidrigáilov 
habría ido a ver a Porfiri. 

En lo que podía juzgar, habría jurado que no, que no fue 
a verlo. Reflexionó una y otra vez, recapacitó sobre todos los 
pormenores de la visita de Porfiri y llegó a la conclusión de 
que no había estado. ¡No, claro que no! 

Pero, en el caso de que no lo hubiera hecho aún, 
¿acabaría o no acudiendo a Porfiri? 

De momento, le parecía que no iría. ¿Por qué? No hubiera 
podido explicarlo ni tampoco se habría devanado los sesos 
sobre el particular, aunque hubiera podido encontrarle 
explicación. Le rondaba por la mente y, al mismo tiempo, no 
le importaba gran cosa. Hecho extraño, y al que nadie 
hubiera dado crédito, quizá, su suerte actual, su suerte 
inmediata, sólo le preocupaba débil y vagamente. Le 
preocupaba algo mucho más importante y específico, 





relacionado con él y con nadie más que con él, pero distinto, 
esencial. Por si fuera poco, experimentaba un infinito 
cansancio moral, aunque su cerebro funcionaba mejor que 
en los últimos días. 

¿Merecía la pena, después de todo lo sucedido, afanarse 
por superar los nuevos contratiempos ínfimos? Por ejemplo, 
¿merecía la pena intrigar para evitar que Svidrigáilov fuese 
a ver a Porfiri? ¡Estudiar, indagar y perder el tiempo con un 
Svidrigáilov cualquiera! 

¡Cómo le hastiaba todo aquello! 

Sin embargo, y a pesar de todo, tenía prisa por ver a 
Svidrigáilov. ¿Sería que esperaba de él algo nuevo, algunos 
indicios, una salida? Agarrarse a un clavo ardiendo... ¿Sería 
el destino o un instinto lo que los juntaba? Quizá fuera sólo 
efecto del cansancio, de la desesperación. Quizá no fuese a 
Svidrigáilov a quien necesitaba, sino a alguna otra persona, 
y Svidrigáilov se había metido fortuitamente de por medio. 
¿Sonia? ¿A santo de qué habría acudido ahora a Sonia? ¿A 
pedirle de nuevo sus lágrimas? Además, que Sonia le 
asustaba ahora. Sonia personificaba una sentencia 
irrevocable, una solución sin alternativa. No cabía más 
opción que el camino de ella o el suyo. Se sentía incapaz de 
encararse con ella, sobre todo en aquel minuto. ¿No sería 
mejor sonsacarle a Svidrigáilov de qué se trataba? Y 
Raskólnikov tenía que reconocer en su fuero interno que, en 
efecto, hacía tiempo que necesitaba a aquel hombre para 
algo. 

Sin embargo, ¿qué podría haber de común entre ellos? Ni 
siquiera la maldad podía ser idéntica en los dos. Por 
añadidura, ese hombre era desagradable, evidentemente 
depravado en grado sumo, sin duda astuto y falso y quizá 
muy malvado. Contaban de él tales cosas que... Cierto que 
había hecho gestiones para los niños de Katerina lvánovna; 
pero, ¿quién sabía para qué ni lo que eso significaba? Ese 


hombre tenía siempre unas intenciones y unos proyectos 
peculiares. 

Durante todos aquellos días no había cesado de rondarle 
la cabeza a Raskólnikov una idea que le preocupaba mucho, 
aunque procuraba ahuyentarla de tanto como le agobiaba. A 
veces pensaba que Svidrigáilov había estado dando vueltas 
a su alrededor y seguía haciéndolo, que Svidrigáilov conocía 
su secreto, que Svidrigáilov había abrigado malos propósitos 
con respecto a Dunia. ¿Y si los abrigaba todavía? Casi se 
podía contestar afirmativamente. ¿Y si ahora, una vez en 
posesión de ese secreto y teniendo así a Raskólnikov bajo su 
férula, quisiera utilizarlo como un arma contra Dunia? 

Ese pensamiento lo había atormentado a veces incluso en 
sueños, pero nunca con la claridad meridiana que ahora, 
cuando iba en busca de Svidrigáilov. Y eso bastaba para 
desencadenar en él una furia sombría. En primer lugar, todo 
cambiaría, incluso en su propia situación, y tendría que 
revelarle inmediatamente su secreto a Dúnechka. ¿O debía 
entregarse él mismo a la policía para evitarle a Dunia 
cualquier paso imprudente? Su hermana había recibido una 
carta aquella mañana. ¿De quién podía recibir ella cartas en 
San Petersburgo? ¿Acaso de Luzhin? Cierto que allí estaba 
Razumijin alerta. Pero, Razumijin no sabía nada. ¿Revelarle 
también su secreto a Razumijin? La idea le resultaba odiosa. 

Llegó a la conclusión definitiva de que, en todo caso, 
necesitaba ver a Svidrigáilov cuanto antes. A Dios gracias, 
con él se podía ir directamente al grano sin meterse en 
detalles. Pero, si el tal Svidrigáilov era capaz de..., si estaba 
tramando algo contra Dunia, entonces... 

Raskólnikov estaba tan agotado de todo aquel tiempo, de 
todo aquel mes, que ya no encontraba, para tales 
cuestiones, nada más que una solución: «Entonces, lo 
mataré», pensó con fría desesperación. Con el corazón 
oprimido por un sentimiento doloroso se detuvo en medio de 


la calle y miró a su alrededor para orientarse: ¿qué camino 
seguía y a dónde había llegado? Se encontraba en la 
avenida Obújovski, a unos treinta o cuarenta pasos de la 
plaza Sennáia que acababa de cruzar. La segunda planta de 
una casa de la izquierda estaba ocupada por una taberna. 
Tenía las ventanas abiertas de par en par y, a juzgar por las 
siluetas que se vislumbraban a través de éstas, se hallaba 
abarrotada de gente. Se escuchaban canciones, los sones de 
un clarinete y un violín y el retumbar de un tambor. También 
se oían chillidos de mujer. Raskólnikov iba a dar media 
vuelta, extrañado de haber torcido por allí, cuando 
descubrió a Svidrigáilov, con la pipa entre los dientes, 
sentado ante un velador próximo a una ventana de la 
taberna. Su vista le produjo una tremenda y desagradable 
sorpresa. Svidrigáilov lo observaba con gran atención, en 
silencio, y a Raskólnikov le pareció que intentaba levantarse 
y escabullirse sigilosamente antes de que él lo viera. Muy 
extrañado, al instante fingió que, en efecto, no lo había visto 
y estaba mirando hacia otro lado, aunque siguió 
observándolo con el rabillo del ojo. El corazón le latía 
sobresaltado. No cabía duda de que Svidrigáilov no quería 
ser visto. Se quitó la pipa de los labios y hacía intención de 
ocultarse cuando, al ponerse en pie y empujar la silla, se dio 
cuenta de que Raskólnikov lo había visto y lo observaba. Se 
produjo entre ellos una escena parecida a la de su primer 
encuentro, en casa de Raskólnikov, cuando éste fingía estar 
dormido. Una sonrisa maliciosa afloró al rostro de 
Svidrigáilov y fue ampliándose. Ambos sabían que se habían 
visto y se observaban. Finalmente, Svidrigáilov soltó una 
carcajada. 

—¡Vamos, hombre, entre si quiere! Estoy aquí —gritó por 
la ventana. 

Raskólnikov subió a la taberna. 


Encontró a Svidrigáilov en un pequeño reservado, 
contiguo a la sala grande donde comerciantes, funcionarios 
y demás público tomaban té en torno a una veintena de 
veladores, entre los gritos de un coro desafinado y el ruido 
de bolas de billar que llegaba de alguna parte. Sobre el 
velador de Svidrigáilov había un vaso mediado y una botella 
de champán descorchada. Allí se encontraban también una 
muchacha de unos dieciocho años, recia y de mejillas 
coloradas, con una falda a rayas arremangada y un sombrero 
tirolés adornado con cintas, y un chico con un organillo de 
mano. Acompañaba a la muchacha que, pese a la algarabía 
de los que cantaban a coro en la sala, entonaba una copla 
vulgar con voz de contralto bastante ronca. 

—Bueno, basta ya —la interrumpió Svidrigáilov cuando 
entró Raskólnikov. 

La muchacha enmudeció al instante y  aguardó 
respetuosamente. También tenía un aire grave y respetuoso 
mientras cantaba su copla chabacana. 

—¡Eh, Filipp! Otro vaso —gritó Svidrigáilov. 

—No quiero beber —dijo RaskólInikov. 

—Como guste. No lo he pedido para usted. Toma, Katia, 
bebe. Por hoy no te necesito ya, conque puedes largarte. — 
Llenó un vaso y dejó un billete encima del velador. 

Katia apuró el vaso como suelen hacerlo las mujeres, en 
veinte sorbitos, pero sin soltarlo, tomó el billete, besó la 
mano de Svidrigáilov, que lo consintió imperturbable, y salió 
seguida del chico con su organillo. Ambos habían sido 
traídos de la calle. Svidrigáilov no llevaba todavía una 
semana en San Petersburgo y, sin embargo, todo había 
adquirido ya un aire patriarcal a su alrededor. Filipp, el mozo 
de la taberna, también era ya un «conocido» y se desvivía 
por atenderlo. Una vez cerrada la puerta, el gabinete 
quedaba aislado de la sala y Svidrigáilov se encontraba 
entonces como en su propia casa en aquel reducido local 


donde se pasaba quizá días enteros. La taberna, descuidada 
y sucia, era de ínfima categoría. 

—Iba a buscarlo a su casa —empezó Raskólnikov— y, no 
sé cómo, torcí de la Sennáia hacia acá. Nunca lo hago ni 
paso por aquí. Después de cruzar la Sennáia, suelo torcer a 
la derecha. Además, éste no es el camino de su casa. Sin 
embargo, nada más dar la vuelta a la esquina, le encuentro 
a usted. Es extraño. 

—¿Por qué no dice sin rodeos que ha sido un milagro? 

—Pues, porque quizá no haya sido nada más que una 
casualidad. 

—Todos ustedes son iguales —rió Svidrigáilov—. Aunque 
en su fuero interno crean en los milagros, no lo confiesan. 
Usted mismo dice que «quizá» sea sólo una casualidad. No 
puede imaginarse, Rodión Románovich, lo cobardes que son 
aquí todos cuando se trata de exponer una opinión personal. 
Y no lo digo por usted, que sí tiene su opinión propia y no se 
asusta de tenerla. Por eso me ha llamado la atención. 

—¿Únicamente por eso? 

—Me parece que ya es bastante. 

Svidrigáilov estaba evidentemente algo alegre, aunque 
en grado prudencial, pues sólo había bebido un vaso y 
medio. 

—Yo diría que usted fue a verme antes de haberse 
enterado de que soy Capaz de tener lo que usted llama 
opinión propia —observó RaskólInikov. 

—Aquello fue distinto. Cada cual actúa a su manera. En 
cuanto al milagro, por lo visto se ha pasado usted 
durmiendo los dos o tres últimos días. Yo mismo le mencioné 
esta taberna y no es ningún milagro el que haya venido a 
ella, puesto que le expliqué el camino a seguir, el lugar 
dónde se encuentra y las horas a las que suelo estar aquí. 
¿Recuerda? 


—Se me había olvidado  —replicó  Raskólnikov 
sorprendido. 

—Lo creo, pues se lo repetí dos veces. La dirección se la 
quedaría grabada automáticamente en la memoria y 
automáticamente ha venido justo a estas señas sin saberlo. 
Ya me pareció a mí entonces que no me entendía. Se delata 
usted con excesiva facilidad, Rodión Románovich. Otra cosa: 
me he persuadido de que en San Petersburgo hay muchas 
personas que van hablando solas al caminar. Es una ciudad 
de gente medio loca. Si se cultivaran las ciencias en nuestro 
país, los médicos, los juristas y los filósofos podrían realizar 
en San Petersburgo investigaciones valiosísimas en sus 
respectivas especialidades. Sería difícil encontrar otro sitio 
donde el espíritu humano esté sometido a influjos tan 
tétricos, perniciosos y extraños. Aparte del daño que pueden 
causar los factores climatológicos, sin ir más lejos. Por otro 
lado, se trata del centro administrativo de Rusia entera, 
circunstancia que ha de imprimir su huella en todo. Pero, no 
me refiero ahora a eso, sino a que le he observado a usted 
varias veces sin que se diera cuenta y he visto que al salir 
de casa lleva la cabeza erguida, a los veinte pasos comienza 
a agacharla, cruza las manos a la espalda, no parece ver 
nada de lo que mira delante ni a los lados y, finalmente, se 
pone a mover los labios y a hablar solo, a veces, soltando las 
manos y gesticulando hasta que se detiene un buen rato en 
medio de la calle. Eso no es nada bueno porque puede verlo 
cualquiera que no sea yo, y a usted no le conviene. A mí, en 
realidad, me tiene sin cuidado y no intentaré hacerlo 
cambiar; pero, ya me entiende... 

—¿Usted sabe que me vigilan? —preguntó Raskólnikov 
con mirada escrutadora. 

—No. No sé nada —contestó Svidrigáilov, al parecer 
extrañado. 


—Entonces, dejemos de ocuparnos de mí —murmuró 
Raskólnikov hoscamente. 

—Está bien. Dejemos de ocuparnos de usted. 

—Mejor será que me explique lo siguiente: si viene a 
beber aquí y me ha indicado este lugar como el sitio donde 
podía encontrarlo, ¿a qué se debe que haya tratado de 
ocultarse y escabullirse cuando he mirado hacia la ventana 
desde la calle? Porque, me he dado perfecta cuenta. 

—iJe, je! ¿Y a qué se debe que el día que fui a verlo y 
estuve mirándolo desde el umbral, usted permaneciera 
acostado en su sofá y con los ojos cerrados, fingiendo 
dormir, si en realidad no dormía? Porque, me di perfecta 
cuenta... 

—Podía tener... mis motivos... Y usted lo sabe muy bien. 

—También yo puedo tener los míos aunque usted no los 
conozca. 

Raskólnikov apoyó el codo derecho en la mesa, sostuvo el 
mentón desde abajo con los dedos de la mano y miró 
fijamente a Svidrigáilov. Durante cosa de un minuto observó 
su rostro, que ya le había llamado la atención antes. Era un 
rostro peculiar, que se daba cierto aire a una máscara: tez 
blanca, pómulos rojos, labios bermejos y barba pajiza, con el 
marco de una cabellera rubia, todavía abundante. Sus ojos 
eran como demasiado azules y su mirada como demasiado 
pesada y quieta. Algo terriblemente desagradable había en 
aquel rostro, agraciado y en exceso juvenil para la edad del 
hombre. Svidrigáilov vestía elegantemente de verano, con 
traje ligero y camisa esmerada. En uno de los dedos lucía 
una enorme sortija con una piedra preciosa. 

—¿Tendré que habérmelas ahora con usted también? — 
inquirió de pronto Raskólnikov yendo derecho al grano con 
convulsiva impaciencia—. Aunque quizá sea usted el 
hombre más peligroso si se propone perjudicarme, yo no 
pienso seguir dándole más vueltas a la cabeza. Voy a 


demostrarle que no aprecio tanto mi pelleja como cree usted 
probablemente. He venido a decirle a las claras que si 
continúa abrigando las mismas intenciones con respecto a 
mi hermana, y si para ello piensa valerse de lo que ha 
descubierto en los últimos tiempos, lo mato antes de que me 
haga encarcelar. Y le advierto que yo mantengo mis 
palabras. Segundo: si quiere decirme algo, porque eso me 
parece desde que estoy aquí, hágalo cuanto antes, pues el 
tiempo es precioso y quizá sea ya tarde dentro de poco. 

—¿A dónde va con tantas prisas? —preguntó Svidrigáilov 
observándolo curiosamente. 

—Cada cual tiene que atender a sus cosas —replicó 
Raskólnikov impaciente y sombrío. 

—Usted acaba de pedir que hable claro, y se niega a 
contestar a la primera pregunta —apuntó con una sonrisa—. 
Sigue pareciéndole que abrigo ciertas intenciones y por eso 
me mira con suspicacia. En su situación, es muy 
comprensible. Pero, por mucho que desee su trato, no me 
tomaré el trabajo de desengañarlo. No merece la pena, se lo 
aseguro; además, no me proponía hablarle de nada especial. 

—Entonces, ¿qué falta le hago? Porque, es usted quien 
anda rondando a mi alrededor. 

—Sólo porque me parece un objeto digno de observación. 
Me ha atraído esa situación tan inusitada en que se 
encuentra usted. Eso es todo. Aparte, como es natural, de 
que es usted hermano de una persona por quien he sentido 
un profundo interés y, en fin, de que habiendo oído hablar 
mucho y a menudo de usted a esa misma persona, deduje 
que ejerce usted un gran ascendiente sobre ella. ¿Le parece 
poco? ¡Je, je, je! Reconozco, sin embargo, que su pregunta 
es muy compleja para mí y me resulta difícil contestarla. Por 
ejemplo, usted ha venido ahora a verme no sólo para un 
asunto determinado, sino también para algo nuevo, 
¿verdad? ¿Verdad que sí? —insistía Svidrigáilov con sonrisa 


zumbona—. Bueno, pues figúrese que, por mi parte, venía 
pensando en el tren que quizá me contara usted algo nuevo 
o que pudiera aprovecharme de algo, ya ve usted. 

—¿Aprovecharse de qué? 

—¿Cómo decirle? ¡Qué sé yo! Ya ve en qué figón me paso 
el tiempo, y me gusta; mejor dicho, no es que me guste, 
pero en algún sitio hay que estar. A esa pobre Katia, ya la ha 
visto, ¿verdad? Todavía, si fuera un glotón o un gastrónomo 
de los que van al club... Pero, fíjese en lo que puedo comer 
—señaló hacia un rincón donde, encima de una mesita, 
había una fuente de metal con los restos de un horrible filete 
con patatas—. A propósito, ¿ha comido usted? Yo he tomado 
un bocado y no tengo más apetito. El vino, como no sea 
champán, ni lo pruebo. Incluso el champán, me basta un 
vaso en toda una velada para que me levante dolor de 
cabeza. Éste, lo he pedido para estimularme un poco: debo 
ir a cierto lugar y me encuentra usted en un estado de 
ánimo especial. Precisamente a eso se debe que me 
escondiera hace un rato como un colegial: temí que alterara 
usted mis planes. Pero —sacó el reloj — son las cuatro y 
media y me parece que puedo dedicarle una hora. Si por lo 


menos me dedicara a algo... ¡Qué sé yo! Si fuera 
terrateniente, padre de familia, ulanol1381, fotógrafo, 
periodista... Pero, no; no tengo ninguna ocupación 


determinada. A veces, hasta resulta aburrido. De verdad, 
pensaba que me contaría alguna novedad. 

—Pero, ¿quién es usted y a qué ha venido? 

—¿Quién soy? Ya lo sabe usted: un noble que sirvió dos 
años en un regimiento de caballería, que anduvo luego 
rondando por aquí, por San Petersburgo, que se casó con 
Marfa Petrovna y vivió en sus tierras. ¡Esa es mi biografía! 

—Si no me equivoco, es usted jugador. 

—¿Jugador? No; un tahúr no es un jugador. 

—¿Y ha sido usted tahúr? 


—Sí, también lo he sido. 

—¿Le atizaron alguna vez? 

—Se dieron casos. ¿Y qué? 

—Pues, que podía haber desafiado a alguien... En fin, 
cualquier cosa que pusiera animación en su vida. 

—No voy a llevarle la contraria. Entre otras cosas, porque 
no ando muy fuerte en eso de filosofar. Le advierto que he 
acudido aquí, más que nada por las mujeres. 

—¿Nada más enterrar a Marfa Petrovna? 

—Pues sí —sonrió  Svidrigáilov con  apabulladora 
franqueza—. ¿Y qué? Por lo visto, a usted no le parece bien 
que hable así de las mujeres. 

—¿Se refiere a si me parece bien o mal el libertinaje? 

— ¡El libertinaje! ¡Miren a dónde va a parar! Pero, vamos 
por partes. Empezaré por la cuestión de las mujeres en 
general. Le advierto que soy amigo de hablar. Dígame por 
qué razón he de abstenerme. ¿Por qué no he de buscarlas, 
ya que tanto me gustan? Al fin y al cabo, es una ocupación. 

—O sea, que el libertinaje es lo único que le atrae aquí. 

—Bueno, ¿y qué pasa si es el libertinaje? ¡Qué tabarra 
con el tal libertinaje! Me gustan las cuestiones claras. Por lo 
menos, este libertinaje tiene algo de constante, incluso 
basado en la naturaleza y no supeditado a las fantasías, algo 
que se lleva en la sangre como una llama siempre 
encendida, eternamente abrasadora, y cuyo fuego tarda uno 
mucho tiempo en extinguir, incluso con el paso de los años. 
No me negará que es una ocupación, en cierto modo. 

—¿Y se congratula de ello? Pues, es una enfermedad, y 
peligrosa. 

—¿Se refiere a ese peligro? De acuerdo. Es una 
enfermedad como toda pasión que rebasa cierto límite, y 
ésta tiene forzosamente que rebasarlo. Pero, en primer 
lugar, a un hombre le afecta de una manera y a otro de 
manera distinta; en segundo lugar, hay que saber 


moderarse y calcularlo todo, por supuesto. Podrá ser una 
infamia; pero, ¿qué hacer? Si no fuera así, habría para 
pegarse un tiro. Estoy conforme con que un hombre 
respetable tiene la obligación de soportar el aburrimiento. 
Pero, por otra parte... 

—¿Y usted sería capaz de pegarse un tiro? 

—i¡Pero, hombre! —protestó Svidrigáilov con evidente 
repugnancia—. Hágame el favor de no hablar de eso — 
añadió precipitadamente, casi demudado y sin sombra de la 
fanfarronería que acusaban todas sus palabras anteriores—. 
Reconozco que es una debilidad imperdonable, pero no lo 
puedo remediar: le temo a la muerte y no me gusta que se 
hable de ella. ¿Sabe que, en cierto modo, yo soy un místico? 

—¡Ah! ¡El espectro de  Marfa Petrovna! ¿Sigue 
apareciéndosele? 

—i¡Deje! ¡No lo mencione! Aquí, en San Petersburgo, 
todavía no. ¡El demonio se lo lleve! —lanzó con aire ¡irascible 
—. Dejémoslo... Aunque... ¡Hum! Siento no poder quedarme 
más tiempo con usted. Es una lástima. Le habría contado 
algunas cosas. 

—¿Tiene una cita con alguna mujer? 

—Sí, con una mujer. Pura casualidad. Algo imprevisto... 
Pero, yo no me refería a eso. 

—¿Ya no le produce efecto la inmundicia de toda esta 
situación? ¿No tiene fuerza de voluntad para detenerse? 

—¿Me va usted a hablar de fuerza de voluntad? ¡Je, je, je! 
Acaba de dejarme pasmado, Rodión Románovich, aunque ya 
sabía yo que iba a ocurrir así. ¡Usted es un idealista! 
Naturalmente, todo esto debía resultar así y lo chocante 
hubiera sido que resultara de otro modo. Sin embargo, es 
extraño verlo en la realidad. Siento andar tan alcanzado de 
tiempo porque es usted un sujeto de lo más curioso. A 
propósito, ¿le gusta Schiller? A mí, sí; muchísimo. 


—¡Pero, qué fanfarrón es usted! —profirió Raskólnikov 
con cierta repugnancia. 

—i¡Le aseguro que no! —protestó Svidrigáilov riendo—. 
Aunque, no lo voy a discutir. Admitamos que soy un 
fanfarrón. ¿Y por qué no fanfarronear cuando no se perjudica 
a nadie? Después de pasar siete años en el campo con Marfa 
Petrovna, ahora tropiezo con un hombre inteligente como 
usted, inteligente y en grado sumo interesante, me encanta 
poder charlar. Además, que el champán se me ha subido un 
poco a la cabeza. Pero, sobre todo, existe una circunstancia 
que me ha soliviantado mucho aunque... no hablaré de ella. 
¿A dónde va usted? —inquirió de pronto sobresaltado. 

Raskólnikov se disponía a marcharse. Sentía opresión, 
ahogo y hasta verguenza de haber subido al figón aquel. 
Ahora estaba persuadido de que Svidrigáilov era el bribón 
más trivial y despreciable del mundo. 

—i¡Quédese un rato, hombre! —rogaba Svidrigáilov—. 
Pediremos que le sirvan té, por lo menos. Vamos, quédese, 
que no diré más tonterías. De mí, naturalmente. Le contaré 
algo. ¿Quiere que le cuente, empleando una expresión suya, 
cómo «trató de salvarme» una mujer? Será la respuesta a su 
primera pregunta, ya que la persona en cuestión fue su 
hermana. ¿Se lo cuento? Así mataremos el tiempo. 

—Cuéntelo. Pero, espero que... 

—i¡Pierda cuidado! Además, que Avdotia Románovna sólo 
puede inspirar el más profundo de los respetos incluso a un 
individuo tan miserable y superficial como yo. 


UIZÁ sepa usted, aunque claro que lo 
sabe puesto que yo mismo se lo he 
contado —empezó Svidrigáilov—, que yo 
estuve encarcelado aquí por deudas. Se 
il) trataba de una cantidad muy 
considerable y yo carecía hasta del 
menor recurso para satisfacerla. No voy a 
entrar en los detalles de cómo me sacó 
del apuro Marfa Petrovna. ¿Sabe usted hasta qué grado de 
enajenación puede amar a veces una mujer? Era una mujer 
honrada y nada tonta, aunque sin ninguna clase de 
instrucción. Pues, figúrese que esa mujer, celosísima y 
honrada, llegó a rebajarse, después de muchos soponcios y 
reproches, hasta el punto de concertar conmigo una especie 
de contrato que cumplió durante todo el tiempo de nuestro 
matrimonio. Le advierto que era bastante mayor que yo. 
Tuve la suficiente bellaquería, y también franqueza, en 
cierto modo, para declararle sin rodeos que no sería capaz 
de guardarle fidelidad completa. Esta confesión la puso 
frenética; pero, al parecer, mi brutal sinceridad le agradó. 
«Si me lo dice de antemano, señal de que no quiere 
engañarme», pensaría. Y, para una mujer celosa, eso es lo 
esencial. Al cabo de muchas llantinas se estableció entre 
nosotros una especie de acuerdo verbal que consistía en lo 
siguiente: primero, yo nunca abandonaría a Marfa Petrovna 
y sería siempre su esposo; segundo, no me ausentaría sin 
saberlo ella; tercero, nunca tendría una amante fija; cuarto, 
a cambio de ello, Marfa Petrovna me permitiría elegir de vez 
en cuando entre las criadas de la casa, pero informándola a 
ella confidencialmente; quinto, que Dios me librara de 
enamorarme de una mujer de nuestra esfera social; sexto, 
revelarle a ella la verdad en caso de que, ¡no lo permitiera 
Dios!, arraigara en mí una pasión grande y profunda. En lo 
relativo al último punto, Marfa Petrovna estuvo siempre 
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bastante tranquila. Era mujer inteligente y, por lo tanto, sólo 
podía ver en mí a un libertino y un mujeriego incapaz de 
sentir auténtico amor. Pero lo malo está en que mujer 
inteligente y mujer celosa son dos cosas distintas. Para 
hacerse un juicio imparcial de algunas personas hay que 
desechar primero ciertas opiniones erróneas, así como 
nuestra actitud habitual hacia la gente y los objetos que 
suelen rodearnos. Me considero en el derecho de confiar en 
el buen juicio de usted más que en el de nadie. 
Posiblemente haya oído hablar usted contar ya muchas 
cosas ridículas y absurdas acerca de Marfa Petrovna. Es 
indudable que tenía algunos hábitos de lo más peregrinos; 
pero le diré con franqueza que lamento sinceramente los 
muchos sinsabores que le causé. Bien, creo que con esto 
basta para una digna oraison funebrel1391 del más tierno de 
los esposos a la más tierna de las esposas. Cuando reñíamos, 
yo solía guardar silencio sin irritarme, y pocas veces fallaba 
el efecto de esta caballerosidad: subyugaba a mi mujer y 
hasta le agradaba. En ciertas ocasiones, llegó a sentirse 
orgullosa de mí. Pero lo de Avdotia Románovna no pudo 
soportarlo. ¿Cómo se arriesgaría a tener de institutriz, en su 
propia casa, a una mujer tan hermosa? La única explicación 
es que, por ser mujer arrebatada e impresionable, se quedó 
prendada, lo que se dice prendada, de su hermana de usted. 
¡Caramba, con Avdotia Románovna! Yo comprendí a la 
perfección, nada más verla, que aquello era mal asunto. ¿Y 
qué diría usted que se me ocurrió? Pues, se me ocurrió no 
mirarla siquiera a la cara. ¿Podrá usted creer que fue Avdotia 
Románovna quien dio el primer paso? ¿Y podrá creer 
también que, al principio, mi mujer llegó a enfadarse 
conmigo debido a mi persistente silencio acerca de la 
hermana de usted y a la indiferencia con que acogía sus 
constantes ditirambos sobre la institutriz? No llego a 
explicarme lo que se proponía. Pero está claro que le contó 


punto por punto todo lo que a mí se refiere: tenía la 
desdichada costumbre de quejarse de mí y contar nuestros 
secretos domésticos a todo el mundo. ¿Cómo no iba a hacer 
lo mismo con esa nueva y excelente amiga? Sospecho que 
era el único tema de conversación entre ellas y que Avdotia 
Románovna se enteró indudablemente de todas las tétricas 
y misteriosas fábulas que se me atribuyen... Y apuesto a que 
también usted ha oído algo de eso. 

—En efecto. Luzhin le acusa a usted de haber causado la 
muerte de una niña. ¿Es cierto? 

—Hágame la merced de dejar tranquilas todas esas 
estupideces —protestó Svidrigáilov con repugnancia y enojo 
—. Si desea enterarse de todos esos disparates, algún día se 
los contaré. Pero, ahora... 

—También me han hablado de un criado que tenía en la 
finca y a quien le sucedió igualmente algo relacionado con 
usted. 

—i¡Basta, por favor! —le ¡interumpió de nuevo 
Svidrigáilov con evidente impaciencia. 

—¿No es el mismo criado que..., según me contó usted, 
vino después de muerto a prepararle una pipa? —La 
irritación de Raskólnikov iba en aumento. 

Svidrigáilov lo miró atentamente. Y Raskólnikov tuvo la 
impresión de que en sus ojos brillaba fugazmente, como un 
relámpago, una malévola ironía. Pero Svidrigáilov se dominó 
y contestó: 

—El mismo. Veo que este suceso también le interesa 
mucho y me considero en el deber de satisfacer con todo 
detalle su curiosidad en cuanto se presente una ocasión 
oportuna. ¡Demonios! Estoy viendo que hay personas a 
quienes puedo parecer, efectivamente, una figura 
romántica. Después de esto, piense lo mucho que debo 
agradecerle a la difunta Marfa Petrovna haberle contado a la 
hermana de usted tantas cosas notables y misteriosas 


acerca de mí. No intentaré analizar el efecto que pudieron 
producirle; pero, a mí me favorecieron. A despecho de la 
natural aversión que Avdotia Románovna sintiera por mí y a 
despecho de mi aire siempre adusto y repelente, acabó por 
tenerme lástima. Sintió lástima por un hombre caído. Y 
cuando un corazón empieza a sentir lástima por un hombre 
es cuando más peligro corre una muchacha con el imperioso 
deseo de «salvarlo», de hacerle entrar en razón, de 
regenerarlo, de conducirlo hacia metas más nobles, de 
resucitarlo a una existencia y una actividad nuevas... Y 
tantos sueños más como se puede forjar. Enseguida me di 
cuenta de que el avecilla acudía al señuelo y me hice mi 
composición de lugar. ¿Frunce usted el ceño, Rodión 
Románovich? No hay razones para ello porque la cosa, como 
usted sabe, no pasó a mayores. ¡Caramba, estoy bebiendo 
demasiado! ¿Sabe usted una cosa? Siempre he lamentado, 
desde el primer momento, que el destino no trajera al 
mundo a Avdotia Románovna como hija de algún señor 
poderoso, un gobernador o un procónsul, allá por los siglos 1 
o 1 de nuestra era, en el Asia Menor. Habría sido, sin duda, 
una de las que marcharon por propia voluntad al martirio y, 
desde luego, hubiera sonreído cuando le quemaran el pecho 
con unas tenazas al rojo. Y en los siglos iv O v se habría 
retirado al desierto de Egipto para vivir allí treinta años, 
alimentándose de raíces, de éxtasis y de visiones. Es lo que 
ansía y exige: padecer por alguien. Y, si no sufre ese 
martirio, es capaz de tirarse por una ventana. Algo he oído 
de un tal señor Razumijin. Dicen que es un chico juicioso, 
¿verdad? Bueno, pues que cuide de su hermana. En una 
palabra, creo que he llegado a comprenderla y lo considero 
un honor. Pero, al principio, cuando la conocí, ya sabe usted 
lo que pasa, uno se muestra más frívolo y más tonto que de 
costumbre. ¡Demonios! ¿Por qué es tan guapa? Yo no tengo 
la culpa. En resumidas cuentas, que me acometió un acceso 


sensual irresistible. Avdotia Románovna es tremendamente 
casta, de una castidad inaudita y extremada. Fíjese en que 
le digo esto de su hermana como un hecho. Su castidad es 
posiblemente hasta morbosa, a pesar de su gran amplitud 
de miras, y acabará por perjudicarla. También por entonces 
trajeron de otra de las propiedades de Marfa Petrovna a una 
muchacha para servir dentro de casa: Parasha, Parasha la de 
los ojos negros. Yo no la había visto nunca. Era muy linda, 
pero tonta hasta la exageración: rompió a llorar, alborotó 
toda la casa con sus gritos y se formó un escándalo. A los 
pocos días, después del almuerzo, Avdotia Románovna fue a 
buscarme mientras paseaba yo solo por el jardín y, con ojos 
fulgurantes, me exigió que dejara a la pobre Parasha en paz. 
Esta fue, me parece, la primera conversación que 
mantuvimos a solas. Por supuesto, yo dije que sería para mí 
un honor cumplir su deseo, procuré fingirme abochornado y 
confuso; en una palabra, no desempeñé mal mi papel. A 
esto siguieron las entrevistas, los coloquios recatados, las 
reprimendas, las exhortaciones, los ruegos, las súplicas, 
incluso las lágrimas, ¿se imagina? Ahí tiene usted hasta 
dónde llega la pasión redentora de algunas jóvenes. Como 
es natural, yo cargué la culpa de todo a mi sino, me mostré 
hambriento y sediento de luz y, finalmente, empleé el 
recurso mejor y más seguro para rendir el corazón de una 
mujer, un recurso que nunca le falla a nadie y que surte 
efecto con todas las mujeres sin excepción: el conocido 
recurso de la adulación. Nada hay en este mundo más difícil 
que la franqueza ni nada tan fácil como la adulación. Si en 
la franqueza trasluce el menor matiz de falsedad, se produce 
al instante una disonancia que conduce al desastre. En 
cambio la adulación, aunque sea falsa hasta la raíz, es 
acogida con agrado y cierta satisfacción; satisfacción burda, 
lo admito, pero al fin y al cabo satisfacción. Y por tosca que 
sea la adulación, por lo menos a medias es aceptada como 


verdad. Esta regla es aplicable a todas las etapas del 
desarrollo humano y a todas las clases de la sociedad. Hasta 
una vestall1401 puede ser seducida con la adulación. ¡Y no 
digamos el común de los mortales! No puedo recordar sin 
reírme cómo seduje a una señora muy amante de su esposo, 
de sus hijos y de sus virtudes. ¡Qué divertido fue y con qué 
poco esfuerzo! Porque la señora era efectivamente virtuosa, 
por lo menos a su manera. Toda mi táctica consistió en 
mostrarme siempre apabullado y admirado por su castidad. 
La adulaba sin la menor verguenza. ¿Que conseguía 
estrechar su mano o una mirada suya? Me reprochaba 
haberle arrancado esa merced a la fuerza, juraba que ella se 
había resistido; se había resistido tanto que, de no ser por 
mi falta de escrúpulos, nunca lo hubiera conseguido; que 
ella, en su inocencia, no previno mi perfidia, que había 
cedido inconscientemente, sin pensarlo ni saber lo que 
hacía, etcétera, etcétera. En una palabra, que logré mi 
propósito y la buena señora continuaba plenamente 
convencida de su inocencia y su castidad, de que se 
mantenía fiel al cumplimiento de sus deberes y obligaciones 
y de que había sucumbido por pura casualidad. ¡Y cómo se 
enfadó conmigo cuando terminé de exponerle mi sincera 
convicción de que ella iba en busca de placeres lo mismo 
que yo! La pobre Marfa Petrovna también era muy sensible a 
la adulación y, de habérmelo yo propuesto, seguro que aún 
en vida hubiera puesto todos sus bienes a mi nombre. Me 
parece que estoy bebiendo demasiado y hablando 
demasiado también. Espero no se enfade usted si le digo 
ahora que el mismo efecto empezaba a notarse en Avdotia 
Románovna. Lo malo es que fui estúpido e impaciente y todo 
lo eché a perder. ¿Querrá usted creer que varias veces, y 
una en particular, no le gustó a Avdotia Románovna la 
expresión de mis ojos? La verdad es que a ellos asomaba 
con fuerza y osadía crecientes un fuego que la asustaba y 


que finalmente se le hizo odioso. No voy a meterme en 
detalles, pero el hecho es que nos distanciamos. Y entonces 
cometí otra tontería. Empecé a burlarme groseramente de 
sus prédicas morales y su catequesis; Parasha volvió a salir a 
colación, y no sólo ella... Total, que aquello se hacía 
insoportable. ¡Si viera usted, Rodión Románovich, cómo son 
capaces de refulgir los ojos de su hermana! No se fije en que 
estoy borracho y acabo de beberme un vaso de champán: lo 
que le digo es cierto. Le aseguro que esa mirada se me 
aparecía en sueños y terminé por no poder soportar el 
susurro de su falda. Pensé que iba a volverme histérico; 
nunca creí que podría llegar a ese grado de frenesí. En una 
palabra, necesitaba hacer las paces con ella, pero ya era 
imposible. ¿Y sabe usted lo que hice entonces? ¡Hasta qué 
grado de obcecación puede conducir la rabia a una persona! 
No emprenda usted nada cuando esté rabioso, Rodión 
Románovich. Basándome en que Avdotia Románovna se 
hallaba en la indigencia... Perdone, yo no quería... Aunque, 
¿qué importa la palabra si expresa la idea? En fin, 
basándome en que vivía de su trabajo y aún tenía que 
mantenerles a su madre y a usted... ¡Demonios, ya pone otra 
vez mala cara!... pensé ofrecerle cuanto poseía, y entonces 
podía convertir en metálico hasta treinta mil rublos, si se 
escapaba conmigo aunque fuera aquí, a San Petersburgo. 
Claro que le hubiera jurado amor eterno, felicidad y todo el 
resto. Créame: estaba tan perdidamente enamorado que, si 
me hubiera mandado degollar o envenenar a Marfa Petrovna 
para casarme con ella, lo habría hecho. Pero, todo terminó 
catastróficamente, como sabe, y ya puede figurarse la furia 
que me entró al enterarme de que Marfa Petrovna echó 
entonces mano de ese miserable de Luzhin y casi concertó 
un casorio que, en fin de cuentas, era lo mismo que yo 
proponía. ¿No es cierto? ¿No es cierto? ¡Pues, claro que sí! 


Observo que ahora me escucha con mucha atención... Es 
usted un joven interesante... 

Impaciente, Svidrigáilov pegó un puñetazo en la mesa. 
Estaba congestionado. Raskólnikov se dio cuenta de que el 
champán, bebido distraídamente a sorbos, le había sentado 
mal y decidió aprovechar la ocasión porque Svidrigáilov le 
parecía muy sospechoso. 

—Ahora es cuando tengo el pleno convencimiento de que 
ha venido a San Petersburgo pensando en mi hermana —le 
dijo sin rodeos ni disimulo para irritarlo más todavía. Pero 
Svidrigáilov pareció recobrarse de pronto. 

—Vamos a dejarlo. Ya le he dicho antes... Además, que su 
hermana no puede soportarme. 

—De sobra sé que no puede soportarlo. Pero, ahora no se 
trata de eso. 

—¿De verdad está seguro de que ella no puede 
soportarme? —Svidrigáilov quiño los ojos y sonrió con ironía 
—. No me tiene afecto, está usted en lo cierto. Sin embargo, 
no se jacte usted nunca de conocer lo que hay entre esposos 
o entre amantes. En su relación hay siempre un rinconcito 
ignorado del mundo entero y sólo conocido de ellos dos. 
¿Está usted seguro de que Avdotia Románovna me miraba 
con repugnancia? 

—Por algunas de las palabras y las expresiones que ha 
empleado durante su relato he podido colegir que sigue 
usted abrigando ciertas intenciones, canallescas, desde 
luego, con respecto a mi hermana y tiene prisa por llevarlas 
a Cabo. 

—¿Cómo? ¿Se me han escapado ciertas palabras y 
expresiones? —exclamó sSvidrigáilov fingiendo ingenuo 
sobresalto, pero sin hacer el menor caso del epíteto aplicado 
a sus intenciones. 

—Y todavía se le escapan. Por ejemplo, ¿qué teme usted? 
¿Qué le asusta tanto ahora? 


—¿Que yo temo? ¿Que yo me asusto? Más lógico sería 
que me temiese usted a mí, cher amil411 Valiente 
tontería... Pero, veo que estoy mareado y por poco me voy 
otra vez de la lengua. ¡Al demonio el alcohol! ¡A ver, agua! 

Agarró la botella y, sin más ni más, la arrojó por la 
ventana. Filipp acudió con una jarra de agua. 

—Todo eso son tonterías —dijo Svidrigáilov mientras 
humedecía una servilleta y se la aplicaba a la cabeza—. Con 
una sola palabra, puedo apabullarle y reducir a cenizas sus 
sospechas. Por ejemplo, ¿sabe usted que voy a casarme? 

—Ya me lo dijo antes. 

—¿De veras? Pues, se me había olvidado. Pero antes de 
ahora no pude decírselo de una manera positiva porque ni 
siquiera había visto a la novia. Era sólo un propósito. Ahora, 
en cambio, tengo ya novia, todo está arreglado y, de no 
reclamarme unos asuntos inaplazables, le llevaría sin más a 
conocer a toda la familia porque quisiera pedir a usted 
consejo. ¡Demonios! Sólo me quedan diez minutos: mire 
usted la hora. De todas maneras, voy a contarle lo de mi 
casamiento porque, a su modo, es una cosa curiosa. Pero, ¿a 
dónde va? ¿Otra vez quiere largarse? 

—No; ahora, ya no me voy. 

—¿No se va? Entonces, veamos. Le llevaré a conocer a mi 
novia, se lo aseguro. Pero, ahora no podrá ser. Ahora, tendrá 
usted que marcharse ya muy pronto. Saldremos de aquí, 
usted tirará a la derecha y yo a la izquierda. ¿Conoce usted 
a la Resslich? La Resslich en cuya casa me hospedo yo 
ahora, ¿eh? ¿Me oye? La misma Resslich de quien dicen que 
una chiquilla que vivía en su casa se tiró al agua en pleno 
invierno. ¿Me oye, eh? ¿Me oye? Bueno, pues ella es quien lo 
ha arreglado todo. El otro día me dijo: «Estás aburrido y 
debes buscarte alguna diversión». Porque la verdad es que 
yo soy un hombre lúgubre y fastidioso. ¿Se había pensado 
que soy alegre? Pues, no: soy lúgubre. Con eso no le hago 


daño a nadie, ¿eh? Me meto en un rincón y hay veces que 
no pronuncio una palabra en tres días. ¡Menuda lagarta es la 
tal Resslich! Porque ella se ha hecho ya sus planes: me 
aburro de mi mujer, la abandono y me largo, y entonces ella 
cae en manos de la Resslich, que la pone en circulación, 
entre gente de nuestra clase, claro, o incluso más alta. Me 
pintó el cuadro: un padre impedido, funcionario jubilado, 
que lleva dos años largos en un sillón sin poder valerse de 
las piernas, una madre con la cabeza muy bien sentada, un 
hermano que tiene un empleo en provincias y no les ayuda, 
una hija mayor, casada, que no los visita nunca y, por si 
fuera poco, dos sobrinos pequeños a su cargo. Conque a esta 
chiquilla, la menor de las hijas, la han sacado del liceo antes 
de terminar el curso porque al mes que viene cumple 
dieciséis años, de manera que dentro de un mes podrán 
casarla. Conmigo. Allá fuimos la Resslich y yo. ¡Qué cuadro! 
Me presenté: terrateniente, viudo, apellido conocido, bien 
relacionado, con un capital... ¿Que tengo cincuenta años y 
la chica no llega a los dieciséis? ¿Qué importa? ¿Quién 
repara en eso? ¿No le parece tentador, eh? ¡Claro que es 
tentador! ¡Tenía que haberme visto explayarme con el papá 
y la mamá! Habría merecido la pena pagar por verme. Sale 
la chica, hace una reverencia... Todavía vestida de corto, 
imagínese, un capullo sin abrir... Se ruboriza con los colores 
de la aurora (seguro que se lo habrán dicho ya). Ignoro lo 
que pensará usted de los rostros femeninos; pero, a mi 
entender, esos dieciséis años, esos ojos pueriles aún, esa 
timidez, esas lagrimitas pudorosas... todo eso vale más que 
la belleza. Pero es que, por añadidura, ésta es lindísima. 
Cabello claro, en pequeños bucles como los corderillos, 
labios bermejos, abultaditos, pies diminutos... ¡Un encanto! 
Hechas las presentaciones, anuncié que estaba apremiado 
por ciertos asuntos domésticos, de modo que al día 
siguiente, o sea, anteayer, recibimos la bendición de los 


padres de la muchacha como prometidos. Desde entonces, 
en cuanto llego la siento sobre mis rodillas y ya no la 
suelto... Ella se ruboriza, yo la beso a Cada instante y la 
mamá, naturalmente, le explica que yo soy su prometido y 
que así deben ser las cosas. ¡Una maravilla, vamos! Yo diría 
que esta situación actual, la de prometido, puede ser incluso 
mejor que la de esposo. Esto es, podríamos decir, /a nature 
et la véritd1421, Hemos charlado un par de veces, y no es 
nada tonta. Me lanza algunas miradas de reojo que me 
encandilan. En la cara se da cierto aire a la Madonna de 
Rafael. Porque el rostro de la Madonna de San Sixtol1431 
tiene algo de fantástico, es el rostro de una beata doliente, 
¿no lo ha notado usted? Bueno, pues algo por el estilo. Al día 
siguiente de que sus padres nos dieran su bendición me 
gasté mil quinientos rublos y me presenté con un aderezo 
de brillantes y otro de perlas y un estuche de plata así de 
grande, lleno de no sé cuántos adminículos, de modo que 
incluso a ella, incluso a la madonna, se le encendió la carita. 
Ayer, al sentarla sobre mis rodillas, debí de hacerlo con 
excesivo descaro porque se puso como la grana y se le 
saltaron las lágrimas; pero, aunque quisiera disimularlo, se 
la notaba muy excitada. Hubo un momento en que nos 
dejaron fortuitamente solos y entonces ella me echó los 
brazos al cuello (la primera vez por propio impulso) y, 
abrazándome y besándome me juró que sería una buena 
esposa, sumisa y fiel, que me haría feliz y que me 
consagraría su vida entera, cada minuto de su existencia, 
que me lo sacrificaría todo, absolutamente todo, y que a 
cambio aspiraba sólo a mi respeto y no quería de mí «nada, 
nada más, ningún regalo». Convendrá usted en que resulta 
bastante sugestivo escuchar a solas una confesión así en 
boca de un ser angelical de dieciséis años, candorosamente 
ruborizado y con lágrimas de entusiasmo en los ojos... 
¿Verdad que es sugestivo? ¿Verdad que merece la pena? 


¿Verdad que sí? Bueno, pues escuche... Iremos a ver a mi 
novia... Pero, no ahora. 

—En una palabra, que en usted despierta la lujuria esa 
monstruosa diferencia de edad y de experiencia. ¿Y 
realmente va a casarse así? 

—Claro que sí. Cada cual piensa ante todo en sí mismo y 
el que más se divierte es el que mejor sabe engañarse. ¡Ja, 
ja! ¿Por qué quiere aplicarnos a todos la férula de la virtud? 
No lo haga conmigo, que soy un pobre pecador. ¡Je, je, je! 

—Sin embargo, usted se ha ocupado de los hijos de 
Katerina lvánovna. Aunque... aunque tenía sus razones para 
ello... Ahora lo comprendo todo. 

—A mí me gustan los niños, me gustan mucho —rió 
Svidrigáilov—. Y a este respecto puedo contarle una 
pequeña historia muy curiosa que aún no ha terminado. El 
mismo día de mi llegada a San Petersburgo me lancé a 
visitar los antros de por aquí, con verdadera ansia al cabo de 
siete años. Habrá usted observado que no tengo mucha 
prisa por reanudar el trato con los amigos y conocidos de 
antes. Y procuraré evitarlos todo el tiempo que pueda. 
Mientras viví en la finca de Marfa Petrovna, ¿sabe usted?, 
padecí un verdadero martirio al recordar todos esos lugares 
y rincones misteriosos donde tantas cosas puede encontrar 
quien los conoce. ¡Demonios! La gente del pueblo se 
emborracha, la juventud cultivada se consume en la 
inacción, entregada a fantasías y ensoñaciones imposibles, 
desquiciada por las teorías, hay una invasión de judíos que 
acaparan el dinero y el resto de la gente se entrega al 
libertinaje. Ese fue el olor conocido que esta ciudad me 
arrojó a la nariz nada más llegar. Fui a parar a una de esas 
llamadas veladas de baile, una cloaca inmunda, pero a mí 
las cloacas me gustan precisamente así, y me encontré con 
un cancánl1441 inverosímil, como no los había en mi época. 
En eso se ha progresado, sí señor. De pronto descubrí a una 


chiquilla de unos trece años, bien vestidita, bailando con un 
verdadero virtuoso mientras otro la observaba enfrente. La 
madre de la niña estaba sentada junto a la pared. Ya puede 
usted imaginarse qué clase de cancán era aquél. La 
muchacha, avergonzada, se ruborizó, acabó por ofenderse y 
se puso a llorar. El virtuoso la sujetó y empezó a hacerla 
girar mientras él pirueteaba delante de ella. Todo el mundo 
reía a carcajadas. A mí, el público, incluso el de los bailes del 
cancán, me encanta en esos momentos. La concurrencia reía 
y gritaba: «¡Así se hace! ¡Le está bien empleado! ¡Para que 
no traigan aquí a criaturas!». Por mí, allá ellos. Además, 
¿qué me importa si es lógico o no que acallen así su 
conciencia? Enseguida hice mi composición de lugar, fui a 
sentarme cerca de la madre, empecé por decirle que 
también yo era forastero, que la gente de aquí no tiene 
educación, que no sabe distinguir la verdadera decencia y 
respetarla debidamente. Le di a entender que estaba en 
buena posición, me brindé a llevarlas en mi coche, las 
acompañé hasta su casa, un cuartucho realquilado porque 
acababan de llegar, charlamos un poco... La madre dijo que 
ella y su hija consideraban un honor el haberme conocido; 
me enteré de que no tenían dónde caerse muertas, que 
habían venido a presentar no sé qué solicitud en una oficina 
del Estado; les ofrecí mis servicios y dinero; supe que habían 
acudido a aquella velada por error, pensando que allí 
enseñaban efectivamente a bailar; por mi parte me ofrecí a 
contribuir a la educación de la jovencita dándole clases de 
francés y de baile, ofrecimiento que fue acogido con 
entusiasmo y como un honor, y así continuamos... Si quiere, 
le llevaré a verlas, aunque no en este momento. 

—¡Deje, déjese ya de historias sucias! Es usted un 
libertino, un ser abyecto y crapuloso. 

—Lo que digo: un Schiller. ¡Un Schiller ruso! Ou /a vertu 
va-t-elle se nicherA1431 ¿Sabe lo que le digo? Pues, que le 


voy a contar más cosas por el estilo para escuchar sus 
aspavientos. Será un placer. 

—Claro. Y seguro que yo le resulto ridículo en este 
momento —murmuró Raskólnikov con enojo. 

Svidrigáilov reía a carcajadas. Finalmente llamó a Filipp, 
pagó la cuenta y se dispuso a marcharse. 

—i¡Vaya si estoy borracho! Assez causéi1461 —qijo—. 
¡Qué placer! —Seguro que es un placer para usted. Un 
depravado tiene que gozar contando esas andanzas, en 
estas circunstancias y a un hombre como yo, mientras está 
tramando alguna otra mala acción por el estilo... Eso le 
excita. 

—Si a eso vamos —replicó Svidrigáilov considerando a 
Raskólnikov hasta con algo de asombro—, también usted es 
un cínico redomado. En todo caso, tiene usted tela de sobra 
para serlo. Usted es capaz de comprender muchas cosas, 
muchísimas... pero, también es capaz de hacer otras 
muchas. En fin, basta ya. Lamento sinceramente haber 
hablado tan poco con usted, pero aún encontraré otra 
ocasión... No tiene más que esperar. 

Svidrigáilov se dirigió hacia la salida y Raskólnikov lo 
siguió. A pesar de lo que decía, Svidrigáilov no estaba muy 
borracho. Los vapores del alcohol, que se le habían subido 
un poco a la cabeza, se disipaban rápidamente. Parecía 
preocupado, y preocupado por algo de importancia, a juzgar 
por el ceño fruncido. Se conoce que algo inminente lo tenía 
turbado e inquieto. Durante los últimos minutos había 
cambiado súbitamente de actitud con  Raskólnikov, 
volviéndose más grosero e irónico. Raskólnikov se había 
dado cuenta de ello y también estaba  intranquilo. 
Svidrigáilov le resultaba muy sospechoso y decidió seguirlo. 

Llegaron juntos a la acera. 

—Usted por la derecha y yo por la izquierda, o al revés si 
lo prefiere; pero, adieu mon plaisin1471. Hasta más ver. 


Y torció a la derecha, en dirección a la plaza Sennália. 


ASKÓLNIKOV fue tras él. 

—¿Qué es esto? —gritó Svidrigáilov 
volviéndose—. Creo haberle dicho... 

—Esto significa que ahora no me 
aparto de usted. 

—¿Có-mo-0? 

Los dos se habían detenido y durante 
un minuto se midieron con la mirada. 

—De todos sus cuentos de borracho — 
le atajó secamente Raskólnikov— he 
sacado la rotunda conclusión de que, lejos de desistir de sus 
odiosos designios con respecto a mi hermana, usted se 
aferra a ellos ahora más que nunca. Sé que mi hermana 
recibió una carta esta mañana. He visto que ha estado todo 
el tiempo en vilo. Supongamos que, en sus andanzas, ha 
encontrado a una joven con quien piensa casarse; pero, eso 
no significa nada. Quiero cerciorarme personalmente. 

Es posible que Raskólnikov no hubiera podido definir lo 
que quería con exactitud ni de qué deseaba cerciorarse 
personalmente. 

—¿De veras? ¿Quiere usted que llame a un guardia? 

—Llámelo. 

De nuevo permanecieron un momento frente a frente. Por 
fin cambió la expresión de Svidrigáilov. Viendo que a 
Raskólnikov no le asustaba su amenaza, tomó de pronto el 
aire más alegre y jovial. 





—¡Qué hombre este! Me he abstenido deliberadamente 
de hablarle de su asunto, aunque me muero de curiosidad. 
¡Un caso fantástico! Lo habría dejado para otra ocasión, pero 
lo cierto es que puede sacar de sus casillas a un muerto... 
Vamos, pues; pero le advierto que sólo pasaré un momento 
por casa a recoger dinero, luego tomaré un coche y me iré a 
las Islas hasta la noche. ¿Qué necesidad tiene de seguirme? 

—De momento, lo seguiré hasta su domicilio, pero no 
para subir a su casa sino a la de Sofía Semiónovna y 
disculparme por no haber asistido al entierro. 

—Como guste, pero Sofía Semiónovna no está. Ha llevado 
a los niños a casa de una anciana dama de la aristocracia, 
antigua conocida mía, que patrocina varios orfanatos. Dicha 
señora quedó encantada de mí cuando le entregué el dinero 
que he asignado a los tres pequeños de Katerina Ivánovna y, 
además, cierta cantidad para otros orfanatos. Finalmente, le 
referí la historia de Sofía Semiónovna, con todos los 
honneura1481, sin omitir detalle. El efecto que le produje fue 
indescriptible. A eso se debe que Sofía Semiónovna haya 
sido convocada hoy al hotel donde se hospeda esta señora, 
que ha venido de su casa de campo a pasar unos días. 

—No importa. Iré de todos modos. 

—Como quiera. Pero, yo no lo acompaño. ¿Qué tengo que 
ver yo? Ya llegamos. Escuche: estoy seguro de que me mira 
con recelo porque he sido lo bastante delicado como para no 
importunarlo hasta ahora con preguntas... ¿Comprende? Le 
ha parecido raro. ¡Apuesto a que sí! Para que se ande uno 
con delicadezas... 

—¿Y escuchar detrás de las puertas? 

—¡Ah, se refiere a eso! —rió Svidrigáilov—. Ya me 
extrañaba a mí que, después de todo esto, lo pasara por 
alto. ¡Ja, ja! Algo entendí, sí, de sus andanzas por ahí... de lo 
que le contaba luego a Sofía Semiónovna. Pero, ¿de qué se 
trata en fin de cuentas? Quizá sea yo tan anticuado que no 


logro comprender nada. Pues, explíquemelo usted, hombre, 
por favor. Ábrame los ojos a los nuevos principios. 

—Usted no pudo oír nada; está mintiendo. 

—Pero, si ahora no hablo de eso... aunque, sí que oí 
algo... No; no hablo de eso, sino de que ahora no hace más 
que gemir y lamentarse. El Schiller que lleva dentro le trae a 
mal traer. Ahora resulta que no se debe escuchar detrás de 
las puertas. En ese caso, vaya a la policía y explique allí que 
le ha sucedido un lance curioso, que ha surgido un pequeño 
fallo en la teoría. Si está persuadido de que no se debe 
escuchar detrás de las puertas, pero sí se puede atizar a 
mansalva a las viejas con lo primero que se encuentra a 
mano, váyase cuanto antes a América. ¡Lárguese a toda 
prisa, joven! Quizá esté a tiempo todavía. Se lo digo 
sinceramente. ¿No tiene dinero? Yo le daré para el viaje... 

—No estoy pensando en eso ni por lo más remoto — 
replicó Raskólnikov con repugnancia. 

—Comprendo. Y, no se esfuerce por hablar mucho si no 
quiere. Comprendo sus problemas. ¿Son cuestiones morales? 
¿Son cuestiones que atañen al ciudadano y al hombre? 
Déjelas de lado. ¿Qué falta le hacen ahora? ¡Je, je! ¿Le 
importan porque continúa siendo un ciudadano y un 
hombre? En tal caso, no debía haberse metido en ese lío. En 
fin, ¡péguese un tiro! ¿O es que no quiere? 

—Se conoce que usted pretende deliberadamente 
irritarme para obligarme a dejarlo solo... 

— ¡Qué hombre este! Bueno, ya hemos llegado: ésta es la 
escalera. ¿Ve usted? Ahí está la puerta de Sofía Semiónovna. 
Mire, no hay nadie. ¿No se lo cree? Pregúnteselo a los 
Kapernaúmov, que es a quienes deja la llave. Mire: aquí está 
madame Kapernaúmov en persona. ¿Eh? ¿Cómo? Está un 
poco sorda, ¿sabe? ¿Ha salido? ¿A dónde? ¿Se ha enterado 
ahora? No está en casa y quizá no vuelva hasta la noche. 
Ahora, pasemos a mis habitaciones. ¿No quería venir a 


verme también? Pues, ya estamos en mi alojamiento. 
Madame Resslich ha salido. Es una mujer que siempre anda 
de un lado para otro, pero buena persona, se lo aseguro... Es 
posible que le conviniera a usted si fuera más sensato. Y 
ahora, mire: tomo del pupitre este bono del cinco por ciento. 
Ya ve que me quedan muchos, pero éste voy a cambiarlo 
hoy. ¿Ha visto? Bueno, pues ahora no puedo perder más 
tiempo. Ahora se cierra el pupitre, se echa la llave a la 
puerta, y ya estamos nuevamente en la escalera. ¿Le parece 
que tomemos un coche? Porque, yo voy a las Islas. ¿No 
quiere darse un paseo? Tomaré éste hasta la isla de Elaguin. 
¿Eh? ¿No quiere? ¿Ya no aguanta más? ¡Bah! Anímese y 
suba conmigo. Parece que va a llover. No importa: 
levantaremos la capota... 

Svidrigáilov había subido ya al coche. Raskólnikov se dijo 
que, al menos de momento, sus sospechas estaban 
injustificadas. Sin contestar ni palabra, dio media vuelta y se 
dirigió de nuevo hacia la Sennáia. Si se le hubiera ocurrido 
mirar para atrás habría visto que, a los cien pasos, 
Svidrigáilov pagó al cochero y se apeó; pero él llegó a la 
esquina y torció por la otra calle. Una profunda repugnancia 
le impelía a alejarse de Svidrigáilov. «¿Cómo he podido yo 
esperar, ni por un instante, algo de ese malvado, de ese 
miserable depravado?», profirió casi en voz alta. Aunque, lo 
cierto es que Raskólnikov había emitido su juicio con una 
precipitación y una ligereza excesivas. En todo el 
comportamiento de Svidrigáilov había algo que, por lo 
menos, le infería cierta originalidad por no decir misterio. En 
lo referente a su hermana, Raskólnikov continuaba 
convencido de que Svidrigáilov no la dejaría en paz. Pero, le 
estaba resultando ya demasiado penoso e insoportable darle 
vueltas y más vueltas a todo ello en la cabeza. 

Como de costumbre, a los veinte pasos de caminar solo 
cayó en una profunda cavilación. En el puente, se detuvo 


junto al pretil y se puso a mirar el agua. Lo curioso es que 
Avdotia Románovna se encontraba muy cerca de él. Se 
había cruzado con ella a la entrada del puente, pero pasó de 
largo sin verla. Dúnechka, que nunca lo había encontrado 
por la calle en esa guisa, Casi se sobresaltó. Se detuvo, 
sorprendida, sin saber si interpelarle o no. 

En esto divisó a Svidrigáilov que acudía presuroso del 
lado de la Sennáia. Daba la impresión de que se acercaba 
con cautela. No se metió por el puente, sino que se detuvo a 
un lado, en la acera, procurando con todo afán que 
Raskólnikov no lo descubriera. Había visto ya a Dunia y le 
hacía señas. A la muchacha le pareció que con aquellas 
señas le rogaba que no llamara la atención de su hermano, 
que le dejara en paz y viniera al lado suyo. Así lo hizo: se 
deslizó junto a su hermano y fue hacia Svidrigáilov. 

—Vámonos enseguida de aquí —murmuró Svidrigáilov—. 
No quiero que Rodión Románovich se entere de que nos 
hemos visto. Le advierto que acabo de pasar un rato con él 
aquí cerca, en una taberna adonde vino él a buscarme y me 
ha costado mucho trabajo deshacerme de él. De alguna 
manera se ha enterado de que le he mandado a usted una 
carta y algo sospecha. Me imagino que no se lo habrá dicho 
usted. Entonces, ¿quién habrá sido? 

—Ya hemos doblado la esquina —le interrumpió Dunia—, 
y mi hermano no puede vernos. Le afirmo que no pasaré de 
aquí con usted. Dígame lo que sea. Puede explicarse en la 
calle. 

—En primer lugar, esto no se puede contar en la calle; en 
segundo lugar, también tiene usted que escuchar a Sofía 
Semiónovna; en tercer lugar, he de mostrarle algunos 
documentos... Finalmente, si no acepta usted acompañarme, 
me niego a darle cualquier explicación y me retiro al 
instante. Y le ruego no olvide que un secreto muy particular 
de su amadísimo hermano se encuentra entre mis manos. 


Dunia se detuvo, indecisa, y dirigió una mirada 
inquisitiva a Svidrigáilov. 

—¿Qué teme usted? —observó él con calma—. Estamos 
en la ciudad y no en una aldea. Y bien sabe que allí me 
perjudicó a mí más que yo a usted. Conque, aquí... 

—¿Está advertida Sofía Semiónovna? 

—No, no le he dicho ni palabra y ni siquiera tengo la 
seguridad de que se encuentre ahora en casa. Aunque, es 
probable que sí. Hoy ha enterrado a su madrastra, así que no 
es día para andar de visitas. De momento, no quiero decirle 
nada a nadie y hasta me arrepiento de haberlo comentado 
con usted. En un caso como éste, la menor imprudencia 
equivale ya a una delación. Yo vivo aquí, en esta casa; ya 
hemos llegado. Este es el dvornik de nuestra casa y me 
conoce perfectamente. Fíjese cómo me saluda. Ha visto que 
vengo con una señora y se ha fijado en la cara de usted, 
desde luego; una garantía para usted si siente miedo y no se 
fía de mí. Disculpe si hablo tan hoscamente. Aquí estoy de 
realquilado. Sofía Semiónovna vive, también de realquilada, 
en el piso contiguo a éste. Toda la planta se compone de 
habitaciones alquiladas. ¿Por qué se asusta como una 
criatura? ¿Tan terrible soy? 

El rostro de Svidrigáilov se contrajo en una sonrisa 
condescendiente, aunque no estaba para sonrisas. El 
corazón le latía violentamente y la respiración le oprimía el 
pecho. Hablaba deliberadamente más alto que de costumbre 
para disimular su creciente agitación. Pero Dunia no había 
llegado a advertir esa singular agitación: la había irritado 
demasiado la observación de que estaba asustada como una 
criatura y de que él no era tan terrible... 

—Aun sabiendo que es usted un hombre... sin honor, no 
le tengo el menor miedo. Vaya delante —añadió, tranquila 
en apariencia, pero muy pálida. 

Svidrigáilov se detuvo ante la puerta de Sonia. 


—Permítame ver si está en casa. No, no está. ¡Mala 
suerte! Pero, sé que puede volver de un momento a otro. Si 
ha salido, será a visitar a una dama para lo de los niños. 
Como se ha muerto la madre... También he tomado yo parte 
en las gestiones. En el caso de que Sofía Semiónovna no 
haya regresado dentro de diez minutos, se la mandaré hoy 
mismo si quiere. Hemos llegado. Estas son las dos 
habitaciones que ocupo. Detrás de esta puerta están los 
aposentos de mi patrona, la señora Resslich. Ahora, asómese 
aquí y verá los documentos de que le hablaba: esta puerta 
de mi dormitorio da acceso a dos habitaciones que también 
suelen alquilarse, pero que se hallan totalmente vacías. Aquí 
las tiene, y le conviene fijarse con alguna atención... 

Svidrigáilov ocupaba, efectivamente, dos habitaciones 
amuebladas bastante espaciosas. Dúnechka miraba a su 
alrededor con desconfianza, pero no advirtió nada de 
particular, ni en el mobiliario ni en la disposición de los 
aposentos, aunque algo podía chocar. Por ejemplo, que las 
habitaciones de Svidrigáilov se encontraban entre dos 
apartamentos casi deshabitados y no se accedía a ellas 
directamente desde el pasillo, sino a través de dos cuartos, 
casi vacíos también, de la patrona. Desde su dormitorio, 
Svidrigáilov mostró a Dunia, abriendo una puerta cerrada 
con llave, otro apartamento que estaba igualmente por 
alquilar e igualmente vacío. Dúnechka se detuvo en el 
umbral, sin comprender por qué la invitaba a pasar 
Svidrigáilov, pero éste se apresuró a explicar: 

—Vea esta otra habitación grande. Fíjese en esta puerta 
cerrada con llave. Al lado hay una silla: el único mueble de 
estas dos habitaciones. La traje yo de mi apartamento para 
escuchar con mayor comodidad. Detrás de esa puerta está la 
mesa de Sofía Semiónovna, y sentados a esa mesa 
estuvieron hablando ella y Rodión Románovich mientras yo 
escuchaba, sentado en esta silla. Dos veladas seguidas y 


durante un par de horas cada vez. Conque, tiempo tuve para 
enterarme de algo, ¿no le parece? 

—¿Estuvo escuchando? 

—Sí. Estuve escuchando. Ahora volvamos a mi 
apartamento porque aquí no hay dónde sentarse. 

Condujo a Avdotia Románovna de vuelta a la primera de 
sus habitaciones, que le servía de sala, y le ofreció una silla. 
Él tomó asiento en el extremo opuesto de la mesa, casi a dos 
metros de distancia, pero probablemente brillaba ya en sus 
ojos el mismo fuego que tanto había asustado a Dúnechka 
antes, porque se estremeció y miró de nuevo a su alrededor 
con suspicacia. Fue un movimiento instintivo, ya que al 
parecer no quería mostrar desconfianza, pero finalmente le 
había chocado la ubicación aislada del apartamento de 
Svidrigáilov. Hubiera querido preguntar si por lo menos 
estaba la patrona en casa, pero no lo hizo... por amor propio. 
Además, le  oprimía el corazón un sufrimiento 
incomparablemente mayor que la angustia por su propia 
seguridad. 

—Aquí está su carta —comenzó dejándola sobre la mesa 
—. ¿Cómo puede ser posible lo que escribe en ella? Alude a 
un crimen que habría cometido mi hermano. Y lo hace con 
excesiva claridad para que ose retractarse ahora. Ha de 
saber que antes de que usted escribiera esto, ya me había 
llegado el rumor de esa estúpida historia y no creo ni una 
palabra de ella. Es una sospecha infame y ridícula. Conozco 
esa historia y cómo y por qué ha sido inventada. Usted no 
puede tener prueba alguna. Pero, ya que ha prometido 
demostrarlo, ¡hable! Aunque, sepa de antemano, que no lo 
creo. ¡No lo creo! 

Dúnechka había hablado con vehemencia, 
atropelladamente, y el rubor inundó su rostro por un 
momento. 


—Si no lo creyera, ¿cómo es posible que se hubiese 
arriesgado a venir sola a mi casa? ¿A qué ha venido? ¿Sólo 
por curiosidad? 

—No me atosigue. Hable, ¡hable ya! 

—No se puede negar que es usted una muchacha 
intrépida. Pensé que le pediría usted al señor Razumijin que 
la acompañara, palabra. Pero he visto, y me he fijado bien, 
que no venía con usted ni rondaba por allí. Eso supone valor 
y demuestra que quiere usted proteger a  Rodión 
Románovich. La verdad, todo en usted es divino... En cuanto 
a su hermano, ¿qué puedo decirle? Usted acaba de verlo. 
¿Qué le ha parecido? 

— ¿Y se basa en eso solamente? 

—No. No me baso en eso, sino en sus propias palabras. 
Dos tardes seguidas vino aquí a ver a Sofía Semiónovna. Ya 
le he indicado dónde estaban sentados. Él se lo confesó 
todo. Es un asesino. Mató a una vieja prestamista, viuda de 
un funcionario, a quien había empeñado algunos objetos. Y 
mató también a una hermana de ésta, una prendera llamada 
Lizaveta, que entró fortuitamente cuando asesinaba a la 
otra. Las mató con un hacha que llevaba. Las mató para 
robar, y robó. Robó dinero y algunos objetos... Todo esto, 
palabra por palabra, se lo contó a Sofía Semiónovna, la 
única que conoce el secreto, aunque ella no fue cómplice, ni 
de hecho ni de palabra. Al contrario: se quedó horrorizada 
igual que usted ahora. Puede estar tranquila, que ella no lo 
delatará. 

— ¡Eso no puede ser! —murmuraba Dúnechka, jadeante, 
con los labios lívidos—. ¡No puede ser! No hay ni el más leve 
motivo, no lo hay... ¡Es mentira! ¡Mentira! 

—El robo: ahí está el motivo. Robó dinero y objetos. 
Cierto que, según confesión propia, no hizo uso del dinero ni 
de los objetos, sino que lo enterró todo no sé dónde, debajo 


de una piedra, y allí sigue. Pero eso fue porque no se atrevió 
a hacer uso de ellos. 

—¿A quién le cabe en la cabeza que haya podido robar, 
saquear? ¡Ni pensarlo siquiera! —gritó Dunia y se levantó 
impetuosamente de la silla. Usted lo conoce, lo ha visto. ¿Le 
parece que puede ser un ladrón? 

Parecía suplicar a Svidrigáilov, olvidada de todo su temor. 

—Aquí, Avdotia Románovna, hay miles e incluso millones 
de combinaciones y posibilidades. El ladrón roba y, para sus 
adentros, sabe que es un canalla. Sin embargo, he oído 
hablar de un hombre digno que asaltó una estafeta de 
Correos. ¿Quién sabe si no estaría pensando que cometía 
una acción digna? Por supuesto, yo como usted tampoco me 
lo habría creído si alguien me lo hubiese contado. Pero a mis 
propios oídos tuve que darles crédito. A Sofía Semiónovna le 
expuso también todos sus motivos. Tampoco ella quería dar 
crédito a sus oídos al principio; pero finalmente bien tuvo 
que dar crédito a sus propios ojos, puesto que se lo dijo él 
mismo. 

—Pero, ¿qué motivos...? 

—Sería largo de contar, Avdotia Románovna. Se trata, 
¿cómo le diría yo?, de una especie de teoría; algo parecido, 
por ejemplo, a lo que me hace considerar a mí que una mala 
acción aislada es permisible cuando el objetivo principal es 
bueno. ¡Una única mala acción y cien buenas! 
Naturalmente, también tiene que ser vejatorio para un joven 
de talento, con una ambición desmedida, saber que, con 
poseer tan sólo tres mil rublos, por ejemplo, toda su carrera 
y toda su vida futura tomarían un rumbo distinto... y no 
tener esos tres mil rublos. Añada a esto la irritación que 
produce pasar hambre, vivir en un cuchitril, llevar ropa 
andrajosa, tener conciencia clara de su posición social y 
también de la posición de la hermana y la madre. Y, por 
encima de todo, la vanidad, el orgullo y la vanidad; aunque, 


quién sabe si no tiene buenas cualidades también. Por favor, 
no vaya usted a creer que yo le culpo. No es cosa mía. 
También ha jugado su papel esa pequeña teoría suya, un 
tanto extraña, la verdad, según la cual el conjunto de las 
personas se divide, ya ve usted, en materia corriente y en 
seres especiales, es decir, seres para quienes las leyes no 
rigen debido a su condición superior y que, por el contrario, 
son los que dictan las leyes al resto de las personas, a la 
materia corriente, a la basura. Vaya teoría, ¿eh? En fin, une 
théorie comme une autrell1491, A su hermano, le fascinó 
Napoleón; en realidad, le fascinó el hecho de que muchos 
genios no se han detenido ante una mala acción aislada, 
sino que han pasado por encima sin vacilación. Me parece 
que también él se ha imaginado ser un genio o, por lo 
menos, tal ha sido su convicción durante algún tiempo. Ha 
padecido mucho, y aún padece, de pensar que ha sido 
capaz de elaborar la teoría, sí, pero no de pasar por encima 
del mal sin vacilación y, por consiguiente, él no es un genio. 
Y eso, claro, es humillante para un joven con amor propio, 
sobre todo en nuestros días... 

—¿Y el remordimiento? ¿Va usted a negarle todo 
sentimiento moral? ¿Acaso piensa que es así? 

—¡Ay, Avdotia Románovna! Ahora, todo es confusión; 
aunque, la verdad es que tampoco han estado nunca las 
cosas muy claras. Los rusos somos gente de amplias miras, 
tan amplias como nuestra tierra, y muy proclives a lo 
fantástico y lo desordenado; lo malo es cuando estos rasgos 
no tienen el respaldo de un genio auténtico. Recuerde lo 
mucho que hemos hablado usted y yo, a solas, sobre cosas 
por el estilo y sobre el mismo tema, sentados en la terraza 
del jardín después de cenar. Precisamente me reprochaba 
usted esa amplitud. ¿Quién sabe si no hablábamos de ello 
justamente cuando él estaba aquí dándole vueltas a sus 
cavilaciones? Tenga usted en cuenta que en nuestra 


sociedad cultivada no existen tradiciones especialmente 
sagradas. Si acaso, alguien se hace más o menos una idea a 
través de los libros... o descubre algo en las crónicas 
antiguas. Pero, generalmente, se trata de eruditos, gente de 
origen oscuro en cierto modo; conque, para un hombre de 
mundo, resultaría hasta indecoroso ocuparse de eso. Usted 
ya conoce mis opiniones: yo no culpo absolutamente a 
nadie. Soy un hombre ocioso y a ello me atengo. En fin, ya 
hemos hablado varias veces de lo mismo. Incluso tuve la 
fortuna de que mis opiniones suscitaran su interés... Está 
usted muy pálida, Avdotia Románovna. 

—Conozco esa teoría de mi hermano. He leído en una 
revista un artículo suyo sobre las personas a quienes todo 
les está permitido... Me lo trajo Razumijin. 

—¿El señor Razumijin? ¿Un artículo de su hermano? ¿En 
una revista? ¿Existe ese artículo? No lo sabía. ¡Sí que debe 
de ser curioso! Pero, ¿a dónde va, Avdotia Románovna? 

—Quisiera ver a Sofía Semiónovna —profirió Dúnechka 
con voz débil—. ¿Cómo se va a su cuarto? Quizá haya 
regresado ya. Quiero verla ahora mismo. Que ella... 

Literalmente sin aliento, no pudo concluir la frase... 

—Sofía Semiónovna no volverá hasta la noche. Eso creo 
yo. Debía regresar enseguida o, de lo contrario, ya muy 
tarde... 

— ¡Qué manera de mentir! Ya veo que has mentido... que 
has estado mintiendo todo el tiempo... ¡No te creo! ¡No! ¡No 
te creo! —gritaba Dúnechka fuera de sí, perdiendo 
totalmente la cabeza. 

Casi desmayada, se dejó caer en una silla que 
Svidrigáilov se apresuró a acercarle. 

—i¡Avdotia Románovna! ¿Qué le ocurre? ¡Repóngase! 
Aquí tiene agua. Tome un sorbo... 

Le salpicó un poco de agua a la cara. Dunia se estremeció 
recobrándose. 


«¡Sí que le ha hecho efecto!», murmuró Svidrigáilov para 
sus adentros frunciendo el ceño. 

—¡Cálmese, Avdotia Románovna! Sepa que su hermano 
tiene amigos. Lo salvaremos, le echaremos una mano. 
¿Quiere que me lo lleve al extranjero? Tengo dinero, puedo 
gestionar el billete en tres días. Y, lo de haber matado, eso 
podrá expiarlo haciendo muchas cosas buenas. ¡Cálmese! 
Aún puede llegar a ser un gran hombre. Vamos, ¿qué le 
ocurre? ¿Cómo se encuentra usted? 

— ¡Mala persona! Todavía se burla. Deje que me vaya... 

—¿A dónde va? ¿A dónde va usted? 

—Voy en su busca. ¿Dónde está? ¿Usted lo sabe? ¿Por 
qué no se abre esta puerta? Hemos entrado por ella y ahora 
está cerrada con llave. ¿Cuándo se las ha ingeniado para 
echar la llave? 

—No era cosa de que se enteraran por todo el piso de lo 
que hemos hablado aquí. Y no me burlo en absoluto. Lo que 
ocurre es que estoy harto de hablar este lenguaje. ¿A dónde 
va usted en ese estado? ¿Acaso quiere delatarlo? Lo hará él 
mismo si lo lleva hasta la exasperación. Porque ha de saber 
usted que ya está vigilado, que han encontrado ya una 
pista. Lo que haría usted así es delatarlo. Espere. Yo lo he 
visto y he hablado con él hace un rato. Aún es posible 
salvarlo. Espere un poco, siéntese y vamos a pensar juntos. 
Para eso le pedí esta entrevista, para hablar de esto a solas y 
pensarlo todo bien. Pero, siéntese. 

—¿De qué modo podría usted salvarlo? ¿Acaso es 
posible? 

Dunia se sentó y Svidrigáilov también tomó asiento a su 
lado. 

—Todo depende de usted, de usted y solamente de usted 
—comenzó con ojos fulgurantes, casi en un susurro y tan 
agitado que tartamudeaba y se comía parte de las palabras. 

Asustada, Dunia se apartó de él, que estaba todo trémulo. 


—Usted... Una palabra suya, y su hermano está salvado. 
Yo... yo lo salvaré. Tengo dinero, tengo amigos... Puedo hacer 
que salga inmediatamente del país. Yo también sacaré un 
pasaporte, sacaré dos pasaportes. Uno para él y otro para 
mí. Tengo amigos, conozco a gente influyente... ¿Quiere? 
También sacaré pasaporte para usted... y para su madre... 
¿Qué falta le hace Razumijin? Yo la amo también... La amo 
infinitamente. ¡Déjeme besar el borde de su vestido! 
¡Déjeme, déjeme! No puedo escuchar el susurro que hace. 
Mándeme hacer lo que sea, y lo haré. Cualquier cosa. Lo 
imposible. Creeré en lo que usted crea. ¡Haré todo lo que 
quiera, todo! Pero, ¡no me mire así! Me está matando... 

Estaba a punto de desvariar. Algo le había sucedido de 
pronto, como si un ramalazo le nublara la mente. Dunia se 
levantó de un salto y corrió a la puerta. 

—¡Abran! ¡Abran, por favor! —gritaba a través de la 
puerta, golpeándola con las manos, llamando a alguien—. 
¡Abran esta puerta! Pero, ¿es que no hay nadie? 

Svidrigáilov se levantó a su vez, algo recobrado. Una 
sonrisa malvada y sarcástica afloraba lentamente a sus 
labios todavía trémulos. 

—No hay nadie en toda la casa —profirió en voz baja y 
pausada—. La patrona ha salido y es inútil gritar de ese 
modo. Lo único que va a conseguir es soliviantarse en vano. 

—¿Dónde está la llave? Abra ahora mismo esta puerta. 
¡Ahora mismo, so canalla! 

—¿La llave? La he perdido y no logro encontrarla. 

— ¡Ah! ¡Esto es hacerme violencia! —lanzó Dunia, pálida 
como la cera; corrió hacia un rincón y se protegió con una 
mesita que halló al paso. No gritaba, pero tenía los ojos 
clavados en su enemigo, acechando cada uno de sus 
movimientos. Pero Svidrigáilov estaba quieto frente a ella, 
en el extremo opuesto de la habitación. Se había dominado, 


al menos en apariencia, aunque su rostro continuaba pálido. 
Su sonrisa sarcástica no había desaparecido. 

—Ha dicho usted «violencia», Avdotia Románovna. Si se 
trata de hacerle violencia, ya podrá comprender que he 
tomado mis medidas. Sofía Semiónovna no está en casa. Los 
Kapernaúmov están muy lejos: de aquí hasta ellos, hay cinco 
habitaciones cerradas. Finalmente, yo soy por lo menos el 
doble de fuerte que usted y no tengo nada que temer 
porque usted tampoco podrá quejarse después: ¿no querrá 
traicionar a su hermano, verdad? Además, ¿quién iba a 
creerla? ¿A santo de qué iba a ir una muchacha, sin nadie 
que la acompañe, a casa de un hombre que vive solo? De 
manera que, aun sacrificando a su hermano, tampoco 
conseguiría demostrar nada. La violencia es una cosa muy 
difícil de demostrar, Avdotia Románovna. 

—¡Miserable! —murmuró Dunia indignada. 

—Como quiera. Pero, tenga en cuenta que, hasta ahora, 
sólo he hablado en hipótesis. Tengo la profunda convicción 
de que está usted en lo cierto: la violencia es odiosa. 
Hablaba en el sentido de que no tendría por qué remorderle 
la conciencia aun en el caso... aun en el caso de que usted 
accediera a salvar a su hermano voluntariamente, por el 
procedimiento que yo sugiero. Significaría que había cedido 
sencillamente a las circunstancias... o la violencia, en fin de 
cuentas, si no se puede prescindir de esa palabra. Piénselo: 
la suerte de su hermano y la de su madre están en sus 
manos. En cuanto a mí, yo seré su esclavo... toda la vida... 
La espero aquí. 

Svidrigáilov tomó asiento en el sofá a unos ocho pasos de 
Dunia. A ella, no le quedaba ya ni la menor duda en cuanto 
a la firme decisión del hombre. Además, lo conocía... De 
pronto sacó un revólver del bolsillo, lo amartilló y apoyó en 
la mesita la mano con el arma. Svidrigáilov se levantó de un 
salto. 


—i¡Vaya! ¡Miren ustedes! —gritó sorprendido, pero con 
una sonrisa malvada—. Esto cambia completamente las 
cosas. Usted misma me lo pone todo mucho más fácil, 
Avdotia Románovna. ¿De dónde ha sacado usted un 
revólver? ¿No se lo habrá dado el señor Razumijin? ¡Anda! 
Pero, ¡si es el mío! ¡Un viejo amigo! ¡Lo que pude buscarlo 
por todas partes! De manera que las lecciones de tiro que 
tuve el honor de darle allá en la finca no han sido inútiles. 

—Este revólver no es tuyo. Era de Marfa Petrovna, a quien 
tú has matado, miserable. En aquella casa no había nada 
que te perteneciera. Yo lo cogí cuando empecé a sospechar 
de lo que eres capaz. Si das un solo paso, juro que te mato. 

Dunia estaba fuera de sí y tenía el revólver amartillado. 

—¿Y qué hay del hermano? Lo pregunto por curiosidad — 
dijo Svidrigáilov sin moverse del sitio. 

—Delátale si quieres. ¡No te muevas! No te acerques o 
disparo. Tú envenenaste a tu mujer. Lo sé. Tú sí que eres un 
asesino... 

—¿De veras cree que yo envenené a Marfa Petrovna? 

—i¡ Tú sí! Tú mismo me lo diste a entender..., me hablaste 
de veneno... Yo sé que fuiste a comprarlo... lo tenías todo 
preparado... Seguro que fuiste tú, ¡canalla! 

—Aun en el supuesto de que fuera verdad, lo habría 
hecho por ti... Tú habrías sido, al fin y al cabo, la causa. 

— ¡Mentira! Yo siempre te odié, ¡siempre! 

—¡Quia! Usted parece haberse olvidado, Avdotia 
Románovna, de que en el ardor de sus prédicas ya sentía 
cierta inclinación... se iba ablandando ya... Yo se lo notaba 
en los ojos. ¿Recuerda aquella vez, cuando charlábamos a la 
luz de la luna y cantaba el ruiseñor? 

— ¡Mentira! —los ojos de Dunia refulgieron de rabia—. ¡Es 
una calumnia, embustero! 

—¿Que miento? Bueno, pongamos que miento. He 
mentido. A las mujeres, no se les deben recordar estas cosas. 


—Sonrió—. Ya sé que eres capaz de disparar, fierecilla 
bonita. Pues, ¡dispara! 

Dunia levantó el revólver y, lívida, con el labio inferior 
descolorido y trémulo, con los grandes ojos negros 
llameantes, lo miró, decidida, calculando la distancia y a la 
espera de que hiciese el menor movimiento. Nunca la había 
visto Svidrigáilov tan hermosa. El fuego que lanzaban sus 
ojos cuando alzó el revolver pareció abrasarlo y su corazón 
se oprimió dolorosamente. Dio un paso y resonó un disparo. 
La bala resbaló por sus cabellos y fue a clavarse en la pared, 
a su espalda. Se detuvo y rió calladamente. 

—Me ha picado una avispa. Me apuntaba a la cabeza. 
¿Qué es esto? Sangre. 

Sacó un pañuelo para restañar el hilillo de sangre que le 
corría por la sien derecha. Al parecer, la bala le había 
levantado un poco la piel. Dunia había bajado el revólver y 
contemplaba a Svidrigáilov, no podría decirse que con 
espanto, pero sí con feroz perplejidad. Como si ya no 
comprendiera lo que había hecho ni lo que estaba 
ocurriendo. 

— ¡Falló el tiro! Dispare otra vez. Espero —profirió 
Svidrigáilov en voz baja y sonriendo todavía, pero ya 
sombríamente—. Si sigue así, me dará tiempo de caer sobre 
usted antes de que levante el gatillo. 

Dunia se estremeció, montó rápidamente el revólver y lo 
levantó de nuevo. 

—i¡Déjeme! —pronunció desesperada—. Le juro que 
volveré a disparar... ¡Lo... mataré! 

—Claro... a tres pasos, no le costará hacerlo. Pero, si no 
me mata... entonces... —Los ojos de Svidrigáilov refulgieron. 
Avanzó dos pasos más. 

Dúnechka apretó el gatillo, pero no sonó el disparo. 

—Está mal cargado. No importa. Aún queda una bala. 
Compruébelo. Yo espero. 


A dos pasos de ella, aguardaba y la observaba con mirada 
dura, arrebatada por la pasión, que expresaba una 
resolución feroz. Dunia comprendió que estaba dispuesto a 
morir antes que dejarla ir. «Y... ahora, a dos pasos, claro que 
puedo matarlo...». 

De repente, tiró el revólver al suelo. 

—ilo ha tirado! —pronunció Svidrigáilov sorprendido y 
respiró hondo. Fue como si, de golpe, sintiera el corazón 
aliviado, y no sólo del peso del temor a la muerte que, 
posiblemente, ni siquiera experimentaba en ese momento. 
Se había librado de un sentimiento distinto, más acerbo y 
lúgubre, que no habría podido definir en toda su amplitud. 

Se acercó a Dunia y la abrazó suavemente por la cintura. 
La muchacha no se resistía, pero temblaba como la hoja en 
el árbol y lo miraba con ojos suplicantes. Él quiso decir algo, 
y sólo pudo crispar los labios sin pronunciar ni una palabra. 

—Deja que me vaya —imploró Dunia. 

Svidrigáilov se estremeció: el tuteo no tenía ya el matiz 
de antes. 

—Conque... no me quieres —pronunció en voz baja. 

Dunia denegó con la cabeza. 

—¿Y... no podrías? ¿Nunca? —murmuró desesperado. 

—i¡Nunca! —contestó Dunia en el mismo tono. 

Transcurrió un instante de lucha muda y atroz en el 
corazón de Svidrigáilov. Contemplaba a la muchacha con 
expresión inefable. De pronto retiró el brazo, dio media 
vuelta, fue rápidamente hacia la ventana y allí se quedó, de 
espaldas al cuarto. 

Transcurrió otro instante. 

—Aquí está la llave —la sacó del bolsillo izquierdo del 
gabán y la dejó sobre la mesa que tenía detrás, sin volverse 
ni mirar a Dunia—. Tómela y váyase enseguida... 

Continuaba mirando por la ventana. 

—i¡Váyase! ¡Váyase! —repitió. 


No se había movido y seguía de espaldas, pero en aquel 
«váyase» vibraba una nota terrible. 

Dunia comprendió, agarró la llave, corrió a la puerta, la 
abrió con premura y escapó del cuarto. Un momento 
después, como loca, fuera de sí, llegó al malecón del canal y 
echó a correr hacia el puente Voznesenski. 

Svidrigáilov permaneció dos o tres minutos más de cara a 
la ventana. Al fin se volvió lentamente, miró en torno y se 
pasó una mano por la frente. Una extraña sonrisa crispaba 
su rostro: la sonrisa lamentable, patética y débil de la 
desesperación. Retiró la mano algo manchada por la sangre 
Casi seca. La miró con rabia. Luego humedeció una toalla y 
se lavó bien la sien. De pronto descubrió el revólver, que 
había ido a parar cerca de la puerta cuando Dunia lo arrojó 
al suelo. Lo recogió y lo observó. Era un pequeño revólver de 
bolsillo, ya anticuado, de tres tiros. En el tambor quedaban 
dos casquillos y un proyectil. Se podía hacer un disparo más. 
Reflexionó un poco, se guardó el revólver en el bolsillo, tomó 
su sombrero y salió. 


VI 


ODA aquella velada, hasta las diez de la 
noche, se la pasó Svidrigáilov rodando 
por tabernas y antros. En uno de ellos 
tropezó de nuevo con Katia, que le cantó 
“ otra de sus coplas arrabaleras acerca de 
cierto «miserable y tirano» que «... se 
puso a besar a Katia». 
Svidrigáilov convidó a beber a Katia, 
al chico del organillo, a cantantes y 
camareros y a un par de escribientes. Había incluido a los 
dos escribientes en la ronda porque ambos tenían la nariz 
torcida, el uno hacia la derecha y el otro hacia la izquierda, y 
esta circunstancia le llamó la atención. Ellos acabaron por 
llevárselo a un jardín de recreo cuya entrada les pagó. Todo 
el jardín consistía en un abeto enclenque de tres años y tres 
arbustos, amén de un Vauxhal1501, que en realidad sólo era 
una tasca con unos cuantos veladores y sillas verdes, donde 
también se podía tomar té. Entretenían al público un coro 
detestable y un alemán de Munich, borracho, una especie de 
payaso con la nariz colorada y aire muy melancólico. Los 
escribientes armaron bronca con otros escribientes y casi 
llegaron a las manos. Eligieron a Svidrigáilov para que 
arbitrara su disputa. Estuvo escuchándoles cosa de un 
cuarto de hora, pero gritaban tanto que no había manera de 
entender nada. Lo más probable era que uno de ellos había 
robado una cuchara, ingeniándoselas para vendérsela a 





renglón seguido a un judío que andaba por allí, y luego no 
quiso compartir la ganancia con su compañero. Finalmente, 
se aclaró que el objeto robado era una cucharilla propiedad 
del Vauxhall. Descubierto el hurto, el asunto comenzó a 
ponerse feo. Svidrigáilov pagó el importe de la cucharilla, se 
levantó y abandonó el jardín. Eran alrededor de las diez. En 
todo ese tiempo, Svidrigáilov no había tomado ni una gota 
de alcohol. Incluso en el jardín se había limitado a pedir té, y 
eso por no desentonar. La noche era oscura y bochornosa. A 
eso de las diez comenzaron a acudir nubes de todas partes, 
sonó un trueno y descargó la lluvia a torrentes. El agua no 
caía a gotas, sino que azotaba la tierra a chorros. Los 
relámpagos se sucedían sin interrupción y se podían contar 
hasta cinco en cada descarga. Svidrigáilov llegó a su casa 
calado hasta los huesos, echó la llave a la puerta, abrió el 
pupitre, sacó todo el dinero que allí guardaba y rompió dos o 
tres papeles. Luego, al guardarse el dinero en el bolsillo 
pensó cambiarse de ropa, pero se encogió de hombros al 
mirar por la ventana y escuchar el fragor de la tormenta y la 
lluvia; tomó su sombrero y salió sin cerrar la puerta con 
llave. 

Desde allí, fue derecho a casa de Sonia. La muchacha 
había vuelto, pero no estaba sola, sino rodeada de los cuatro 
niños de los Kapernaúmov y tomando té con ellos. Recibió a 
Svidrigáilov callada y respetuosamente y, aunque miró con 
asombro su ropa empapada, no hizo ningún comentario. Los 
niños escaparon al instante con un terror indescriptible. 

—Es posible que me vaya a América, ¿sabe usted, Sofía 
Semiónovna? —dijo Svidrigáilov—. Y ya que nos vemos 
probablemente por última vez, he venido a disponer algunas 
cosas. Ha visto usted a esa señora esta mañana, ¿verdad? 
No necesita repetirme lo que le ha dicho porque lo sé. — 
Sonia inició un movimiento, ruborizada—. Las personas de 
esa Clase tienen su modo de ver las cosas. Sus hermanitos, 


las dos niñas y el niño, quedan en efecto bien colocados. En 
cuanto al dinero destinado a cada uno, lo he depositado en 
manos seguras y a cambio de los correspondientes recibos. 
Esos recibos, lo mejor será que los guarde usted, por si 
acaso. Aquí están. Asunto zanjado. Ahora, tenga estos tres 
bonos del cinco por ciento cuyo valor es de tres mil rublos. 
Tómelos. Estos son para usted. Oiga usted lo que oiga, que 
esto quede entre nosotros y que nadie se entere. Le harán 
falta porque no está bien que siga viviendo como hasta 
ahora ni tiene necesidad de hacerlo. 

—Ha sido tanta su generosidad para con nosotros, con los 
huérfanos y con la difunta —se apresuró a replicar Sonia—, 
que si hasta ahora no le he expresado bastante mi gratitud, 
crea usted... 

—Basta. Deje eso. 

—En cuanto a este dinero, se lo agradezco mucho, Arkadi 
lvánovich, pero ahora no lo necesito. Yo siempre podré 
mantenerme, y no lo tome por ingratitud. Pero, si tan 
generoso es usted, ese mismo dinero... 

—Es para usted, Sofía Semiónovna; para usted. Y vamos 
a dejarnos de discusiones porque no tengo tiempo para 
ellas. Ese dinero le hará falta. Rodión Románovich sólo tiene 
dos salidas: un tiro en la cabeza o la Vladímirovkal1511, — 
Sonia lo miró horrorizada y se estremeció—. No se preocupe: 
lo sé todo porque me lo ha contado él mismo; pero, yo no 
soy parlanchín. No se lo diré a nadie. Lo que le ha sugerido 
usted de que se presente voluntariamente a la policía y 
confiese es un buen consejo. Sería lo más conveniente para 
él. Y si le toca echar a andar por la Vladímirovka, usted lo 
seguirá, ¿verdad? ¿Verdad que sí? Siendo así, necesitará 
dinero. Lo necesitará para él, ¿me entiende? Además, le ha 
prometido usted a Amalia lvánovna pagarle lo que se le 
debe. La oí a usted cuando se lo dijo. Pero, Sofía 
Semiónovna, ¿cómo se echa encima tantas obligaciones con 


esa ligereza? Quien le ha dejado a deber dinero a esa 
alemana ha sido Katerina Ivánovna y no usted. Si un día, 
pongamos que hoy o mañana, le preguntan por mí o algo 
acerca de mí, y le preguntarán, no mencione que he venido 
ahora a verla ni menos aún le enseñe a nadie ese dinero ni 
diga que se lo he dado yo. Bueno, adiós. —Se levantó—. 
Recuerdos a Rodión Románovich. A propósito: de momento, 
dele a guardar ese dinero al señor Razumijin. ¿Conoce al 
señor Razumijin? Sí, claro. No es mal chico. Lléveselo 
mañana o... cuando se presente la ocasión. Y, entre tanto, 
escóndalo bien. 

Sonia también se levantó precipitadamente y lo miró 
asustada. Habría querido decirle algo, preguntarle algo, pero 
al pronto no se atrevió ni sabía cómo empezar. 

—¿Y cómo... cómo va usted a marcharse ahora, con esta 
lluvia? 

—Cuando se planea un viaje a América, no es cosa de 
temerle a la lluvia, ¡je, je! ¡Adiós, Sofía Semiónovna, 
querida! Le deseo una larga vida y sé que ayudará a mucha 
gente. A propósito... dígale al señor Razumijin que le mando 
saludos. Dígaselo así: que Arkadi Ilvánovich Svidrigáilov le 
manda saludos. No deje de hacerlo. 

Salió, dejando a Sonia sorprendida, asustada y presa de 
un vago y triste presentimiento. 

Luego se supo que, a las once pasadas de aquella misma 
noche, realizó otra visita de lo más excéntrica e inesperada. 
Eran las once y veinte cuando entró, todo empapado, en el 
exiguo apartamento que ocupaban los padres de su novia 
en la línea Terceral1521, esquina a la avenida Mali, en la isla 
Vasílievski. Tuvo que llamar un buen rato y su aparición 
produjo, al principio, gran confusión. Pero como Arkadi 
Ivánovich era, cuando se lo proponía, un hombre de modales 
encantadores, pronto disipó la hipótesis inicial, y por cierto 
muy aguda, de los prudentes progenitores de su prometida 


de que se había emborrachado ya en alguna parte y no 
sabía por dónde se andaba. La benévola y sensata madre de 
la novia trajo al padre impedido en su sillón y, según su 
costumbre, inició una serie de preguntas que no tenían nada 
que ver, ni por lo más remoto, con aquella situación. Porque 
la buena señora no hacía nunca preguntas directas; primero 
sonreía, se frotaba las manos y luego, si necesitaba 
enterarse de algo a ciencia cierta —por ejemplo, para 
cuándo deseaba Arkadi Ivánovich fijar la fecha de la boda—, 
empezaba preguntando con gran curiosidad, casi con 
avidez, acerca de París y la vida de su corte para llegar con 
muchos rodeos a la línea Tercera de la isla Vasílievski. En 
otro momento, por supuesto, este proceder habría inspirado 
mucho respeto; pero Arkadi Ivánovich manifestó esta vez 
singular impaciencia y expresó el rotundo deseo de ver a su 
prometida, aunque desde el primer instante se le hizo saber 
que ya estaba acostada. Claro que la joven se presentó al fin 
y Arkadi lvánovich la informó de que circunstancias 
perentorias le obligaban a ausentarse de San Petersburgo, 
razón por la cual le traía quince mil rublos en plata y papel 
moneda, rogándole aceptara el presente, pues hacía tiempo 
que había decidido ofrecerle aquella insignificancia antes de 
la boda. Estas explicaciones no revelaban un vínculo muy 
lógico entre el regalo, su partida inmediata y la absoluta 
necesidad de presentarse bajo un chaparrón y a 
medianoche; pero la cosa pasó, sin mayor dificultad. Y hasta 
las inevitables exclamaciones de asombro, las preguntas y 
los aspavientos bajaron de pronto a un tono de lo más 
moderado y sobrio. Las palabras de gratitud, en cambio, 
fueron ardientes y hasta tuvieron el sello de las lágrimas de 
la más sensata de las madres. Arkadi Ivánovich se levantó 
riendo, besó a su prometida, le dio una palmadita en la 
mejilla, confirmó que pronto regresaría y, al advertir en sus 
ojos, además de la curiosidad pueril, una pregunta tácita 


muy seria, reflexionó un poco, volvió a besarla y entonces 
sintió verdadera contrariedad al pensar que su regalo 
quedaría inmediatamente guardado bajo llave por la más 
sensata de las madres. Se marchó dejando a todos en un 
estado de suma excitación. La tierna madre aclaró 
enseguida, en voz baja y atropelladamente, algunas 
vaguedades. Dijo que Arkadi Ivánovich era una persona 
importante, un hombre de negocios bien relacionado, rico; 
que podía permitirse emprender un viaje o regalar dinero 
cuando se le antojara sin que hubiera que asombrarse por 
ello. Era extraño, sí, que se presentara calado de pies a 
cabeza; pero los ingleses, por ejemplo, eran todavía más 
excéntricos y, además, toda esa gente de campanillas se 
cuidaba muy poco de lo que se dijera de ella y no se andaba 
con cumplidos. Hasta era posible que se presentara así a 
propósito, para demostrar que no le preocupaba el juicio de 
los demás. Lo esencial era no decirle a nadie ni palabra de 
todo aquello porque Dios sabía lo que podría resultar 
todavía. Por fortuna, Fedosia, la criada, no había asomado 
por allí. Sobre todo, mucho ojo con contarle nada de aquello, 
lo que se dice nada, a esa mangante de la Resslich. Y así 
sucesivamente. Allí se quedaron marido y mujer 
cuchicheando hasta las dos de la madrugada. La novia había 
vuelto a acostarse mucho antes, perpleja y un poco triste. 
Mientras tanto, y justo a medianoche, Svidrigáilov 
cruzaba el puente Tuchkov dirigiéndose hacia el barrio 
Petersbúrgskaia. Había cesado la lluvia, pero soplaba el 
viento, y él empezó a tirita. Hubo un momento en que 
contempló el agua negra del Pequeño Nevá con mirada 
singularmente curiosa y hasta inquisitiva. Pero, pronto le 
pareció que hacía mucho frío cerca del agua, dio media 
vuelta y enfiló la avenida Bolshoi. Anduvo un buen rato, casi 
media hora, por aquella avenida interminable, y más de una 
vez tropezó en los tablones de la acera, buscando algo con 


mucho afán en la parte de la derecha. Hacía poco que, al 
pasar por allí en coche, había visto, ya al final de la avenida, 
un edificio de madera, bastante grande, que era un hotel 
llamado Adrianopolis, si no recordaba mal. No se había 
equivocado: en aquel barrio apartado, el hotel saltaba tanto 
a la vista que era imposible no dar con él, incluso en la 
oscuridad. Era un edificio largo, de madera renegrida, donde 
a pesar de la hora avanzada se veían luces y se notaba 
cierta animación. Entró y pidió una habitación al camarero 
andrajoso que lo recibió en el pasillo. El camarero miró a 
Svidrigáilov, se despabiló y lo condujo a una habitación, 
exigua y mal ventilada, que había al final del pasillo, en un 
rincón debajo de la escalera. Era la única que quedaba libre. 
El camarero andrajoso lo miró, interrogante. 

—¿Hay té? —preguntó Svidrigáilov. 

—Puedo traérselo. 

—¿Y de comer? 

—Ternera, vodka, entremeses. 

—Tráeme ternera y té. 

—¿No desea nada más? —preguntó el camarero algo 
perplejo. 

—Nada más, nada más. 

El camarero andrajoso salió, muy decepcionado. 

«Parece el sitio adecuado —pensó Svidrigáilov—. Es 
extraño que yo no lo conociera. Yo debo de tener el aire de 
alguien que vuelve de algún café cantante y ha tenido ya un 
lance por el camino. Sería curioso saber quién se aloja y 
pernocta en un sitio como éste». 

Encendió una vela y examinó con detenimiento el cuarto, 
tan exiguo que apenas si podía Svidrigáilov moverse en él. 
Tenía una sola ventana, el suelo de tablas, y ocupaban casi 
todo el espacio una cama bastante sucia, una mesa de 
madera pintada y una silla. Las paredes, que parecían de 
tablas, estaban cubiertas de un papel mugriento, tan roto y 


ajado que, si bien el color amarillo podía adivinarse todavía, 
no se distinguía ya nada del dibujo. El techo cortaba 
oblicuamente una de las paredes, como sucede en las 
buhardillas, porque la escalera pasaba por allí. Svidrigáilov 
dejó la palmatoria encima de la mesa, se sentó en la cama y 
se puso a cavilar. Pero al cabo de un rato le llamó la atención 
un extraño murmullo ininterumpido, que a veces se 
convertía casi en grito; llegaba desde el cuartucho contiguo 
y no había cesado desde que él entró en el suyo. Prestó oído: 
alguien reprendía a otra persona y le hacía reproches casi 
llorando, pero sólo se escuchaba una voz. Svidrigáilov se 
levantó, hizo pantalla a la vela con la mano y enseguida 
descubrió una rendija luminosa en la pared. Se acercó a 
mirar. En la otra habitación, algo mayor que la suya, había 
dos hombres. Uno de ellos, en mangas de camisa, con el 
pelo muy rizoso y la cara roja congestionada, había 
adoptado una postura de orador. Con las piernas separadas 
para mantener el equilibrio y dándose golpes en el pecho, le 
reprochaba patéticamente al otro el ser un mendigo que no 
tenía ni el más mísero empleo; que él lo había sacado del 
arroyo y podía volverle al mismo sitio cuando le viniera en 
gana sin más testigo que el Todopoderoso. El objeto de los 
reproches estaba sentado en una silla con todo el aire de 
quien quiere estornudar y no puede. De vez en cuando 
alzaba hacia el orador una mirada apagada de cordero, 
aunque evidentemente no tenía ni la menor idea de a qué 
aludía el otro y hasta es posible que ni le oyera. Encima de 
la mesa, donde se consumía una vela, había una garrafita de 
vodka casi vacía, copas, pan, pepinos y vasos con restos de 
té. Después de observar aquel cuadro, Svidrigáilov se apartó 
de la rendija con indiferencia y volvió a sentarse en la cama. 

Al traerle el té y la ternera, el camarero andrajoso no 
pudo resistir la tentación de preguntarle de nuevo si no 


deseaba algo más y, al recibir otra negativa, se retiró 
definitivamente. 

Para entrar en calor, Svidrigáilov empezó por tomarse un 
vaso de té, pero no pudo probar bocado: había perdido 
totalmente el apetito. Parecía que empezaba a tener fiebre. 
Se quitó el gabán y la chaqueta y se acostó en la cama 
envuelto en el edredón. Estaba contrariado. «En esta 
ocasión, habría preferido encontrarme sano», pensó, y sonrió 
con ironía. El ambiente del cuarto estaba enrarecido, la vela 
ardía mal, fuera soplaba el viento y un ratón roía en alguna 
parte. La verdad era que toda la habitación parecía oler a 
ratones y como a curtidos. Los pensamientos de Svidrigáilov 
se sucedían como ensoñaciones, y él hubiera querido fijar su 
imaginación en algo particularmente. «Se conoce que hay 
algún jardín al pie de la ventana —pensó—. Se oye el rumor 
de los árboles. ¡Qué poco me gusta el rumor de los árboles 
en la oscuridad de la noche cuando hay tormenta! ¡Qué 
sensación más desagradable!...». Y recordó que hasta le 
había causado un repeluzno aquel rumor al pasar poco antes 
por el parque Petrovski. Por asociación de ideas recordó 
también el puente Tuchkov y el Pequeño Nevá y creyó sentir 
frío como entonces, junto al agua. «Nunca en la vida me ha 
gustado el agua, ni siquiera en los paisajes —pensó de 
nuevo, y de pronto volvió a sonreír sarcásticamente a una 
extraña idea—. Ahora que no deberían importarme gran 
cosa las cuestiones de estética y confort es cuando me 
parece que me estoy volviendo más exigente, lo mismo que 
un animal busca un lugar a propósito... en caso semejante. 
Debí meterme precisamente por el parque Petrovski. Me 
pareció que estaba oscuro, que hacía frío, ¡je, je! ¡Como si 
ahora necesitara sensaciones agradables! Y, a todo esto, 
¿por qué no apago la vela? —La apagó—. Los de al lado se 
han acostado —se dijo al no ver luz por la rendija—. Ahora 
es cuando debía presentarse usted, Marfa Petrovna: estamos 


a oscuras, el sitio es adecuado y el momento original. Pero, 
justamente ahora es cuando no vendréá...». 

En esto, le acudió a la mente cómo había recomendado a 
Raskólnikov, una hora antes de llevar a cabo su designio 
contra Dúnechka, que confiase la protección de su hermana 
a Razumijin. «En realidad, es posible que lo dijera para 
encorajinarme yo mismo, y así lo adivinó Raskólnikov. 
¡Valiente bribón está hecho el tal Raskólnikov! ¡Y buena se 
ha echado encima! Puede llegar a ser un pillo de marca 
mayor cuando se le pasen todas las bobadas que le llenan la 
cabeza; pero, ahora, tiene unas ganas excesivas de vivir. En 
ese sentido, los tipos como él son de cuidado. ¡Bah, al 
demonio con él! Puede hacer lo que le dé la gana. ¿A mí qué 
me importa?». 

No lograba conciliar el sueño. Poco a poco se le fue 
apareciendo la imagen de Dúnechka tal y como la había 
visto aquella tarde, y de pronto le corrió un escalofrío por 
todo el cuerpo. «No, no. Eso, tengo que olvidarlo ahora — 
pensó, recobrándose—. Necesito pensar en otra cosa. Es 
gracioso, pero, aunque parezca extraño, nunca le he tenido 
mucho odio a nadie y ni siquiera he experimentado nunca 
de modo especial el deseo de venganza. Y eso es mala 
señal, ¡muy mala! Tampoco me ha gustado nunca discutir ni 
acalorarme. ¡Otra mala señal! ¡Hay que ver todo lo que le 
prometí a Avdotia Románovna esta tarde! ¿Quién sabe si no 
me hubiera hecho ella cambiar?». Apretó los dientes porque 
se le había aparecido otra vez la imagen de Dunia 
exactamente igual que cuando, después de hacer el primer 
disparo, bajó el revólver y se quedó mirándolo, horrorizada y 
tan sobrecogida que él habría tenido tiempo de sobra para 
dominarla sin que la muchacha intentara un ademán de 
defensa si él no la hubiera prevenido. Recordó que en ese 
momento sintió lástima de ella y se le encogió el corazón. 


«¡Demonios! ¡Esos pensamientos otra vez! Tengo que olvidar 
todo eso. ¡lengo que olvidarlo!». 

Se quedaba traspuesto. El temblor febril iba cediendo 
cuando notó que algo le corría por un brazo y una pierna 
debajo del edredón. Pegó un respingo. «¡Qué asco! Apuesto 
a que es un ratón —pensó—. Habrá venido al olor de la 
ternera que quedó sobre la mesa...». Se resistía a 
desabrigarse, dejar la cama y pasar frío, pero en esto notó 
de nuevo un roce desagradable en la pierna. Rechazó el 
edredón y encendió la vela. Tiritando de calentura, se 
inclinó para ¡inspeccionar el lecho; no había nada 
sospechoso. Sacudió el edredón y cayó un ratón sobre la 
sábana. Quiso cazarlo, pero el ratón regateaba por el lecho, 
sin saltar al suelo, resbalaba entre sus dedos, le corría por 
las manos y de repente se deslizó debajo de la almohada. 
Svidrigáilov la tiró al suelo y en ese instante notó que algo 
se le colaba por debajo de la camisa, le corría por el cuerpo, 
le llegaba a la espalda. Entonces se despertó temblando 
nerviosamente: seguía en la cama, envuelto en el edredón, y 
el viento aullaba al otro lado de la ventana. «¡Qué 
porquería!», pensó contrariado. 

Se levantó y tomó asiento al borde de la cama, de 
espaldas a la ventana. «Prefiero no dormir», decidió. Por la 
ventana entraba frío y humedad. Sin moverse del sitio, tiró 
del edredón y volvió a arrebujarse en él. No encendió la 
vela. No pensaba en nada ni quería pensar, pero por su 
mente desfilaban ensoñaciones y retazos de pensamientos 
sin cohesión, sin pies ni cabeza. Le entraba sopor. Ya fuera 
por causa del frío, de las tinieblas, de la humedad o del 
viento que aullaba al pie de la ventana y mecía los árboles, 
el caso es que en él despertaba una tenaz inclinación a lo 
fantástico; pero todo lo que se le aparecía estaba 
relacionado con las flores. Un paisaje encantador en un día 
de fiesta tibio, casi caluroso: el domingo de Pentecostés. 


Una rica y lujosa casa de campo de estilo inglés, rodeada de 
plantas trepadoras que nacían entre rosales; la escalera, 
clara y fresca, ricamente alfombrada, adornada con flores 
exóticas en jarrones chinos. Le llamaron sobre todo la 
atención, en las ventanas, ramos de narcisos blancos y 
delicados que, en búcaros con agua, se inclinaban sobre sus 
largos tallos carnosos, de un verde intenso, exhalando un 
aroma penetrante. No habría querido apartarse de ellos, 
pero subió la escalera y se encontró en una sala espaciosa, 
alta de techo, donde también había profusión de flores: en 
las ventanas, junto a las puertas que daban a la terraza, en 
la propia terraza. Los suelos estaban tapizados de hierba 
fragante, recién segada, y las ventanas, a cuyo pie 
gorjeaban unas avecillas, abiertas de par en par dejando 
entrar una brisa tenue y refrescante. En medio de la sala, 
sobre una mesa con tapete de raso blanco, había un ataúd. 
El ataúd estaba forrado de seda napolitana blanca y 
rematado por un volante de tul blanco muy fruncido. Por 
todas partes lo rodeaban guimaldas de flores. Dentro yacía, 
entre flores, una niña vestida de tul blanco con las manos, 
que parecían talladas en mármol, cruzadas sobre el pecho. 
Tenía el cabello rubio suelto y mojado, bajo una corona de 
rosas que le ceñía la frente. El perfil, severo y ya rígido, 
también se hubiera dicho tallado en mármol, pero la sonrisa 
de sus labios pálidos, que no tenía nada de infantil, reflejaba 
un ¡inmenso desconsuelo y una gran  lamentación. 
Svidrigáilov conocía a aquella niña en torno a cuyo féretro 
no había iconos ni cirios encendidos ni tampoco se 
escuchaban oraciones. Aquella niña se había quitado la vida 
arrojándose al agua. Apenas tenía catorce años, pero era ya 
un corazón roto que no quiso seguir latiendo, escarnecido 
por el agravio que espantó y perturbó una conciencia 
infantil, anegó en inmerecido oprobio un alma angelical, 
arrancándole un último grito de desesperación que fue 


desoído y vilmente sofocado al amparo de una noche 
tenebrosa y fría, cuando la humedad del deshielo calaba 
hasta los huesos y el viento ululaba. 

Svidrigáilov salió de su modorra. Se levantó, fue hacia la 
ventana y la abrió después de encontrar a tientas la falleba. 
El viento penetró rugiendo en el cuartucho y le puso como 
una capa de escarcha en la cara y el pecho, sólo protegido 
por la camisa. Al pie de la ventana debía de haber, en 
efecto, algo como un jardín con visos de lugar de recreo 
donde probablemente se cantaba por las tardes y servían el 
té en mesitas al aire libre. Pero, esa noche, los árboles y los 
arbustos arrojaban gotas de agua a la ventana y la tiniebla 
era tan profunda que apenas permitía distinguir unos 
manchones negros en lugar de los objetos. Acodado en el 
alféizar de la ventana, Svidrigáilov permaneció cosa de 
cinco minutos asomado hacia fuera, contemplando aquella 
lobreguez. En medio de la oscuridad retumbó un 
cañonazol1531 seguido de otro. 

«¡Ah, la señal! Está subiendo el río —pensó—. Cuando 
amanezca se habrá desbordado ya en los barrios más bajos, 
inundará las primeras plantas y los sótanos, empezarán a 
salir las ratas de las cuevas y, bajo la lluvia y el viento, la 
gente tendrá que subir sus cuatro trastos a los pisos de 
arriba, calada hasta los huesos y maldiciendo su suerte... A 
todo esto, ¿qué hora será?». Allí cerca, un reloj de pared 
pareció contestarle con tres campanadas muy seguidas, 
como si tuviera prisa. «¡Vaya! Dentro de una hora será de 
día. ¿A qué esperar más? Ahora salgo, me voy derecho al 
parque Petrovski, encuentro algún arbusto bañado por la 
lluvia que, en cuanto lo roce con el hombro, vierta sobre mi 
cabeza millones de gotitas...». Se apartó de la ventana, la 
cerró, encendió la vela, se puso la chaqueta, el gabán y el 
sombrero y, con la palmatoria en la mano, salió al pasillo en 
busca del camarero andrajoso que dormiría en cualquier 


cuchitril entre pingos y cabos de vela, para pagar la 
habitación y marcharse del hotel. «Es el momento. 
¡Imposible encontrar otro mejor! ». 

Anduvo un buen rato por el pasillo largo y angosto sin 
encontrar a nadie y se disponía a llamar a voces cuando en 
un rincón oscuro, entre un viejo armario y una puerta, divisó 
un objeto extraño, algo que parecía vivo. Se agachó y, a la 
luz de la vela, vio a una niña que no pasaría de cinco años, 
temblando de frío y llorando, con el vestidillo chorreando 
agua igual que un trapo de fregar los suelos. No pareció 
asustarse al ver a Svidrigáilov, pero lo miró con profundo 
asombro en sus grandes ojos negros. De vez en cuando 
exhalaba un suspiro como les ocurre a los niños que, aunque 
ya calmados después de una llantina, dejan todavía escapar 
algún que otro gemido. La niña estaba aterida y su carita 
pálida denotaba cansancio. ¿Cómo habría ido a parar allí? 
Aparentemente había estado escondida, sin dormir toda la 
noche. Svidrigáilov se puso a interrogarla. La niña se 
despabiló y rompió de pronto a parlotear en su media 
lengua infantil. Algo decía de «mamaíta» y de que 
«mamaíta» le pegaría por haber roto una taza. No paraba de 
hablar y de todo lo que decía se podía colegir que era una 
criatura desamada cuya madre, quizá alguna criada 
eternamente bebida de aquel mismo hotel, la tenía 
atemorizada a fuerza de golpes; que la niña había roto una 
taza de su mamaíta y, del susto, había huido la tarde 
anterior. Probablemente había estado escondida en algún 
sitio, acurrucada bajo la lluvia, hasta que se metió allí, 
donde había pasado la noche oculta en un rincón detrás del 
armario, llorando y tiritando de frío, porque estaba 
empapada, de miedo a la oscuridad y a ser golpeada por 
todo ello. Svidrigáilov la tomó en brazos, volvió a su cuarto y 
la sentó en la cama. Primero la descalzó: los zapatos, 
agujereados, estaban tan mojados como si hubieran pasado 


la noche tirados en un charco. Luego le quitó la ropa, la 
acostó y la arrebujó en el edredón. La criatura se durmió al 
instante. Svidrigáilov volvió a sus lúgubres cavilaciones. 
«¿Para qué me habré metido en esto? —pensó con 
desagrado y enojo—. ¡Qué estupidez!». Contrariado, agarró 
la palmatoria para encontrar a toda costa al camarero y 
marcharse cuanto antes de allí. «¡Vaya con la niña!», se dijo 
con disgusto cuando abría la puerta, pero volvió hacia la 
cama para cerciorarse de si estaba dormida. Con cuidado, 
apartó un pico del edredón. La niña dormía profundamente. 
Había entrado en calor, y sus pálidas mejillas se sonrosaban. 
Pero, cosa extraña, aquel color era más intenso de lo que 
suele ser el arrebol infantil. «lendrá fiebre», pensó 
Svidrigáilov, aunque más parecía sofoco producido por el 
alcohol, como si alguien le hubiera hecho ingerir un vaso 
entero de Debida. Los labios rojos semejaban una llamarada. 
Pero, ¿qué era aquello? Tuvo de pronto la impresión de que 
las largas pestañas negras se estremecían, se agitaban y, 
entreabiertas, dejaban escapar una mirada nada infantil, 
parpadeante, sagaz y astuta, igual que si la niña sólo 
fingiera dormir. Así era: sus labios se distendieron en una 
sonrisa que aún trataba de contener a juzgar por el temblor 
de las comisuras, pero que terminó en franca risa; una risa 
incitante y procaz en un rostro adulto. Aquello era 
depravación, era el semblante de una ramera, el semblante 
de una ramera francesa. Ya se abrían ambos ojos, sin el 
menor disimulo, le envolvían en una mirada ardiente e 
impúdica, le llamaban, reían... Había algo infinitamente 
vejatorio y monstruoso en la risa, en los ojos, en la 
indecencia pintada en el rostro de una criatura. «¿Cómo? ¿A 
los cinco años? Pero... Pero, ¿qué es esto?», murmuró 
Svidrigáilov con auténtico horror al ver que la niña volvía 
hacia él su carita ardorosa y abría los brazos... «¡Maldita 


seas!», gritó asqueado, con una mano en alto para 
golpearla. Y en ese instante se despertó. 

Seguía acostado, envuelto en el edredón. La vela estaba 
apagada, pero por la ventana entraba luz de día. 

«¡Qué pesadilla toda la  noche!». Se incorporó, 
malhumorado, rendido y con dolor en todos los huesos. 
Fuera, una densa niebla lechosa no permitía ver nada. 
Serían cerca de las cinco. Había dormido demasiado. Se 
levantó y se puso la chaqueta y el gabán todavía húmedo. 
Palpó el revólver, lo sacó del bolsillo y corrigió la posición del 
proyectil que quedaba. Luego se sentó, sacó una libreta de 
notas y trazó unos renglones en la primera página, en lugar 
bien visible y con letra grande. Releyó lo que había escrito, 
se quedó pensativo con los codos apoyados en la mesa, 
entre el revólver y la libreta. Unas moscas se habían 
despertado y acudían al plato de ternera que continuaba 
intacto, también sobre la mesa. Svidrigáilov estuvo 
mirándolas un buen rato y, por último, trató distraídamente 
de cazar una con la mano derecha que tenía más cerca. 
Después de largos e infructuosos intentos salió de su 
abstracción, sorprendido de verse entregado a tan extraño 
pasatiempo, sacudió los hombros, se levantó y salió 
resueltamente del cuarto. A los pocos minutos, estaba en la 
calle. 

La misma niebla, densa y lechosa, envolvía la ciudad. 
Svidrigáilov se encaminó hacia el Pequeño Nevá por la 
calzada de tablas, sucias y resbaladizas. Se imaginaba el río 
muy crecido durante la noche, la isla Petrovski, las veredas 
húmedas, la hierba mojada, los árboles y los arbustos 
chorreando agua, en particular el arbusto en el que había 
pensado... Contrariado, se puso a contemplar las fachadas 
para pensar en otra cosa... Por la avenida no se veía ni un 
transeúnte ni un coche de punto. El frío y la humedad le 
transían el cuerpo y empezó a tiritar. De vez en cuando 


posaba los ojos en rótulos de tiendas o de verdulerías, y 
todos los leía con atención. Pasó por delante de una casa 
grande, de piedra. Un perrillo sucio y aterido, con el rabo 
entre las piernas, se cruzó en su camino. Atravesado en la 
acera, yacía un hombre, borracho perdido, que vestía 
capote. Svidrigáilov le lanzó una mirada y siguió caminando. 
A la izquierda divisó una torre de vigía. «¡Bah! Este es el 
sitio. ¿Qué necesidad tengo de ir al parque? Por lo menos, 
habrá un testigo oficial...», se dijo. Casi sonriendo ante esa 
nueva idea, dio la vuelta a la esquina. Allí había una casa 
grande, de piedra, con torre de vigía. Delante del portón 
cerrado, y recostado en él, estaba un hombrecillo arrebujado 
en un capote gris de soldado y con casco de cobre como el 
de Aquiles. Al acercarse Svidrigáilov, Aquiles le lanzó una 
mirada de soslayo, ausente y soñolienta. Su rostro tenía esa 
eterna expresión de dolido resentimiento tan acerbamente 
grabada en todos los rostros, sin excepción, de raza judía. 
Los dos, Svidrigáilov y Aquiles, estuvieron observándose un 
rato en silencio. Por último, a Aquiles debió de parecerle 
improcedente que un hombre, sin estar borracho, lo mirase 
fijamente, parado delante de él, a tres pasos, y sin decir ni 
una palabra. 

—¿Se puede saber qué busca aquí? —preguntó sin 
cambiar de postura todavía. 

—Nada de particular, amigo. Hola —contestó Svidrigáilov. 

—Aquí no se puede estar. 

—Me voy a otras tierras, ¿sabes? 

—¿A otras tierras? 

—Sí. A América. 

—¿A América? 

Svidrigáilov sacó el revólver y levantó el gatillo. Aquiles 
enarcó las cejas. 

—Oiga, éste no es sitio para gastar bromas. 

—¿Y por qué no? 


—Pues, porque no. 

—Mira, amigo, lo mismo da. El sitio es bueno. Si te 
preguntan algo, dices eso: que me he marchado a América. 

Svidrigáilov apoyó el cañón del revólver en la sien 
derecha. 

Aquiles salió al fin de su inmovilidad abriendo 
desmesuradamente los ojos. 

—Eso, no se puede hacer aquí. Este no es sitio para eso. 

Svidrigáilov apretó el gatillo. 


VII 


QUEL mismo día, pero ya pasadas las seis 
de la tarde, llegaba Raskólnikov al 
apartamento que  Razumijin había 
encontrado para su madre y su hermana 
en la casa de Bakaléiev. La escalera tenía 
' entrada por la calle. Conforme se 
acercaba, Raskólnikov aflojaba el paso, 
dudando todavía si entrar o no. Pero, 
había tomado una determinación, y nada 
le hubiera hecho retroceder. «Además, no 
importa: todavía no saben nada —pensó 
—, y ya están acostumbradas a tenerme por un tipo raro...». 
Su ropa daba miedo, toda sucia, rota en algunos sitios y 
maltrecha de haber pasado la noche bajo la lluvia. Tenía la 
cara Casi desfigurada del cansancio, de estar a la 
intemperie, de agotamiento físico y de una lucha interna 
que duraba cerca de veinticuatro horas. Había pasado la 
noche a solas, Dios sabía dónde; pero, al menos, ya estaba 
decidido. 

Llamó a la puerta y le abrió su madre. Dunia no estaba. Ni 
siquiera andaba por allí la criada a aquellas horas. Al 
principio, Puljeria Alexándrovna se quedó muda de alegría y 
sorpresa. Luego le tomó de la mano y lo hizo entrar. 

— ¡Eres tú! —exclamó casi tarttamudeando de dicha—. No 
te enfades, Rodia, si te recibo de este modo tan tonto, 
llorando. Pero, esto no es llanto: en realidad, estoy riendo. 





¿Te has pensado que lloraba? No hijo, soy feliz; pero, tengo 
esta estúpida costumbre de echarme a llorar. Esto me pasa 
desde la muerte de tu padre: lloro por cualquier cosa. 
Siéntate, hijo mío. Veo que estás cansado. Y traes la ropa 
sucia. 

—Es que ayer me pilló la lluvia —quiso explicar 
Raskólnikov. 

— ¡Deja, deja! —le interrumpió enseguida la madre—. No 
te preocupes, que no voy a comenzar con mis preguntas 
como solía hacer antes. Ahora comprendo, lo comprendo 
todo. He visto que las cosas son aquí de otra manera y me 
he dado cuenta, de una vez para siempre, de que tus 
razonamientos no están a mi alcance ni soy yo quién para 
exigirte razón de ellos. Con tantos asuntos y planes como 
tendrás tú en la cabeza, con tantas ideas como te bullirán 
dentro, ¿voy a estar yo preguntándote constantemente en 
qué piensas? Mira... Pero, bueno, ¿por qué no paro de ir de 
un lado a otro? Mira, Rodia: estoy leyendo por tercera vez 
este artículo tuyo de la revista. Me lo ha traído Dmitri 
Prokófich. En cuanto lo vi, me quedé de piedra y me dije: 
«Mira, so tonta, esto es lo que le tiene cavilando, ésta es la 
explicación de todo: a lo mejor, está dándole vueltas a 
alguna idea nueva en la cabeza, está cavilando, y yo no 
hago más que atosigarle y fastidiarle». Ya ves hijo, lo estoy 
leyendo, aunque hay muchas cosas que no capto. Y es 
natural. ¿Cómo voy a entender todo esto? 

—A ver. ¿Quiere enseñármelo, madre? 

Raskólnikov tomó la revista y echó una ojeada a su 
artículo. Por extraño que fuera en su situación y en su 
estado de ánimo, notó esa sensación especial y agridulce 
que experimenta un autor la primera vez que ve algo suyo 
en letra de molde; sin contar que sólo tenía veintitrés años. 
Pero, fue un momento nada más. Leyó unas líneas, frunció el 
ceño y una angustia terrible le oprimió el corazón. Acudió de 


golpe a su mente toda la lucha espiritual sostenida durante 
los últimos meses. Tiró el artículo sobre la mesa con asco y 
contrariedad. 

—Yo seré muy tonta, Rodia, pero no tanto como para no 
comprender que pronto serás uno de nuestros primeros 
eruditos, por no decir el primero. ¿Cómo pudieron pensar 
que estabas trastornado? ¡Ja, ja, ja! Porque tú no lo sabes, 
pero eso pensaban. Claro, ¿de dónde van a entender esos 
miserables gusanos lo que es un verdadero intelecto? Hasta 
Dunia estuvo a punto de creérselo. ¡Figúrate! Tu padre, que 
en paz descanse, también mandó dos veces unos 
manuscritos a unas revistas: primero unos versos, que yo 
conservo todavía en un cuaderno y algún día te los 
enseñaré, y luego un relato. Yo misma le pedí que me 
permitiera copiarlo en limpio. No sabes lo que rezamos los 
dos para que se los admitieran; pero, no tuvo esa suerte. 
Hace unos días estaba muy apenada de ver tu ropa, cómo 
vives y lo que comes. Ahora comprendo que también en eso 
he sido una tonta porque, en cuanto quieras, puedes 
conseguirlo todo de golpe con tu inteligencia y tu talento. Lo 
que ocurre es que de momento no te ocupas de eso porque 
estás dedicado a cosas mucho más importantes... 

—¿No está Dunia en casa, mamá? 

—No, hijo. Ahora es frecuente que me deje sola. Menos 
mal que Dmitri Prokófich viene a pasar algunos ratos 
conmigo, siempre hablando de ti. Te tiene cariño y 
estimación, hijo. No digo que tu hermana deje de estar 
atenta conmigo; no me quejo. Ella tiene su carácter y yo 
tengo el mío; parece que ella anda ahora con algunos 
secretos, mientras que yo no guardo ninguno para con 
vosotros. Por supuesto, estoy firmemente convencida de que 
Dunia es demasiado sensata; además, nos quiere a ti y a 
mí... Pero, no sé adónde conducirá todo esto. No te figuras la 
alegría que me has dado con venir, Rodia. Lástima que no 


esté ella. Cuando venga se lo diré. Le diré: «Tu hermano ha 
estado aquí en tu ausencia. Y tú, ¿quieres decirme dónde 
has estado todo este tiempo?». No te apures por mí, Rodia: 
ven cuando buenamente puedas y ya sabes que siempre te 
espero. Siempre sabré que me quieres y con eso me basta. 
Leeré lo que escribas, escucharé lo que digan todos de ti y, 
de vez en cuando, vendrás a verme. ¿Hay nada mejor? Igual 
que ahora: bien veo que has venido para darme una 
alegría... 

A Puljeria Alexándrovna se le saltaron las lágrimas. 

— ¡Ya estoy con lo mismo! No hagas caso de la tonta de tu 
madre. ¡Dios mío! —exclamó, levantándose súbitamente—. 
¿En qué estaré pensando? Tengo café preparado y ni 
siquiera te ofrezco una taza. Con la vejez, se hace una hasta 
egoísta. Es cosa de un segundo. 

—No se moleste, mamá. Tengo que marcharme 
enseguida. He venido a decirle algo. Escúcheme. 

La madre se le acercó tímidamente. 

—Mamá, ¿seguirá queriéndome como ahora ocurra lo que 
ocurra, oiga lo que oiga y le digan lo que le digan de mí? — 
preguntó de todo corazón, sin pararse a reflexionar ni 
sopesar sus palabras. 

—i¡Rodia! Pero, ¿qué te sucede, Rodia? ¿Cómo puedes 
preguntarme semejante cosa? ¿Y quién va a decirme nada 
de ti? Ni le haría caso a nadie. Le echaría con cajas 
destempladas. 

—He venido para asegurarle que la he querido siempre, y 
ahora me alegro de que estemos solos, incluso me alegro de 
que Dúnechka haya salido —continuó con el mismo ímpetu 
—. He venido a decirle claramente que, aunque tenga que 
sufrir, ha de saber que su hijo la quiere ahora más que a sí 
mismo y que si alguna vez ha pensado de mí que soy cruel y 
no la quiero, todo eso es falso. Nunca dejaré de quererla... 


Bueno, y basta ya. He creído que debía hacerlo así y 
empezar por esto... 

Sin palabras, Puljeria Alexándrovna lo abrazaba, lo 
estrechaba contra su pecho y lloraba calladamente. Al fin 
dijo: 

—No sé lo que te sucede, Rodia. Todo este tiempo he 
pensado que te importunábamos, sencillamente; pero, ahora 
veo que estás a punto de enfrentarte con alguna gran 
desdicha y por eso andas tan angustiado. Hace mucho que 
lo barrunto, Rodia. Perdona que te hable de ello, pero es que 
no ceso de pensar en lo mismo y me paso las noches en 
blanco. Por cierto, que esta noche última también tu 
hermana ha estado hablando de ti en sueños. Algo la oí 
decir, pero no pude entender de qué se trataba. Y yo he 
estado toda la mañana desasosegada, esperando y 
presintiendo algo que por fin ha llegado. ¡Rodiía, Rodia! ¿A 
dónde vas? ¿Acaso te marchas fuera? 

—SÍ. 

—i¡Ya me lo suponía yo! Puedo ir contigo si lo necesitas. Y 
Dunia también. Tu hermana te quiere, te quiere mucho. Si es 
preciso, puede acompañarnos Sofía Semiónovna. Ya ves que 
hasta la acepto de buen grado como hija. Dmitri Prokófich 
puede ayudarnos a hacer los preparativos... Pero, ¿a dónde 
vas ahora? 

—Adiós, madre. 

— ¡Cómo! ¿Hoy mismo? —gritó como si lo perdiera para 
siempre. 

—No puedo quedarme más tiempo... Ha llegado el 
momento... Tengo que ir... 

—¿Y no puedo acompañarte? 

—No. Pero, puede arrodillarse y rezarle a Dios por mí. Es 
posible que su plegaria llegue hasta Él. 

—Deja que te bendiga y te haga el signo de la cruz. Así, 
así. ¡Dios mío! ¿Qué estamos haciendo? 


Era cierto que Raskólnikov se alegraba, se alegraba 
mucho, de estar a solas con su madre, sin nadie más. Era 
como si, después de aquella época horrible, se le ablandara 
de golpe el corazón. Cayó ante ella de rodillas, le besó los 
pies y luego lloraron los dos abrazados. Esta vez, la madre 
no manifestó sorpresa ni preguntó nada. Había comprendido 
desde hacía mucho tiempo que algo espantoso le sucedía a 
su hijo y que ahora había llegado un momento fatal para él. 

—Rodia, hijo mío querido —decía sollozando—. Ahora 
estás igual que cuando eras pequeño; igual acudías a mí, 
me abrazabas y me besabas. Ya en vida de tu padre, dentro 
de nuestra penuria, nos consolaba el solo hecho de tenerte a 
ti, Y, cuando él faltó, ¡cuántas veces hemos llorado tú y yo 
sobre su tumba, abrazados así como ahora! Y eso de que 
lloro desde hace ya tiempo, es porque mi corazón de madre 
presentía una desgracia. En cuanto te vi la primera vez, la 
noche que llegamos, ¿te acuerdas?, todo lo adiviné por tu 
mirada y ya me dio un vuelco el corazón. Y hoy, nada más 
abrir la puerta, nada más verte, he comprendido que había 
llegado la hora fatal. Rodia, ¿no te marchas ahora mismo, 
verdad Rodia? 

—No. 

—¿Vendrás todavía otra vez? 

—SÍ... 

—Rodia, no te enfades, no quisiera hacerte preguntas, ya 
sé que no debo preguntarte nada... Pero, son sólo dos 
palabras: ¿te marchas muy lejos, di? 

—Muy lejos, sí. 

—¿Y qué te espera allá? ¿Algún empleo, una carrera? 

—Lo que Dios quiera... Sólo le pido que rece por mí... 

Raskólnikov se dirigió hacia la puerta, pero la madre se 
agarró a él y fijó en sus ojos una mirada de desesperación. 
Tenía el rostro crispado de espanto. 


—Basta ya, madre —dijo Raskólnikov, muy arrepentido de 
haber ido a verla. 

—No es para siempre, ¿verdad? ¿Verdad que no es para 
siempre? ¿Vendrás mañana, di, vendrás? 

—Sí, sí. Adiós. 

Por fin logró desasirse. 

Hacía una tarde agradable, tibia y despejada. El tiempo 
había empezado a aclarar ya desde por la mañana. 
Raskólnikov ¡ba hacia su casa. Caminaba sin prisa. Quería 
acabar con todo antes de la puesta del sol. Hasta entonces, 
no deseaba tropezarse con nadie. Al subir a su cuarto se dio 
cuenta de que Nastasia se desentendía del samovar para 
observarlo y seguirlo con la mirada. «¿Habrá alguien en mi 
cuarto?», se preguntó, y pensó con repugnancia si sería 
Porfiri. Pero, al abrir la puerta, se encontró con Dunia. Estaba 
allí sola, ensimismada, y al parecer llevaba bastante tiempo 
esperando. Raskólnikov se detuvo en el umbral. Ella se 
levantó del sofá, asustada, y quedó erguida delante del 
hermano. La mirada quieta que clavaba en él expresaba 
terror y una pena inconsolable. Sólo por esa mirada 
comprendió él que estaba enterada de todo. 

—¿Puedo entrar o me marcho? —preguntó con recelo. 

—He estado todo el día en casa de Sofía Semiónovna. Las 
dos te esperábamos pensando que irías por allí sin falta. 

Raskólnikov entró en el cuarto y se sentó en una silla, 
extenuado. 

—Me siento débil, Dunia; estoy muy cansado y 
precisamente en este momento quisiera tener pleno dominio 
de mí mismo. 

AIzZÓ los ojos para mirarla con suspicacia. 

—¿Dónde has estado toda la noche? 

—No lo recuerdo bien. Lo que sí recuerdo, hermana, es 
que quería decidirme al fin y anduve varias veces cerca del 
Nevá. Pero... Allí quería terminar con todo, pero... no me 


determiné... —murmuró, y de nuevo miró suspicazmente a 
Dunia. 

—i¡Gracias a Dios! Eso es, precisamente, lo que Sofía 
Semiónovna y yo temíamos. Quiere decirse que todavía 
crees en la vida. ¡Gracias a Dios, gracias a Dios! 

Raskólnikov sonrió amargamente. 

—No creía en ella, pero acabo de estar con mamá y 
hemos llorado juntos, abrazados. No tengo fe, y sin embargo 
le he pedido que rece por mí. Dios sabrá por qué ocurre todo 
esto, pero yo no entiendo nada, Dúnechka. 

—¿Has ido a verla? ¿Se lo has dicho? ¿Has tenido el valor 
de decírselo? 

—No, no se lo he dicho... con palabras; pero, ella ha 
entendido mucho. Y la noche pasada te oyó hablar en 
sueños. Estoy seguro de que ya lo comprende a medias. Es 
posible que haya hecho mal con ir a verla. Ni siquiera podría 
explicar por qué he ido. Soy un miserable, Dunia. 

—¿Un miserable y estás dispuesto a afrontar el 
sufrimiento? Porque, eso es lo que vas a hacer, ¿verdad? 

—Sí. Ahora mismo. Y precisamente para eludir ese 
oprobio quería morir ahogado, Dunia. Pero, estando ya 
asomado al agua, he pensado que, si hasta ahora me he 
considerado un hombre fuerte, tampoco debo acobardarme 
ante el oprobio. ¿Es eso orgullo, Dunia? 

—Sí, Rodia. 

En sus ojos opacos pareció brillar una chispa como si se 
sintiera satisfecho de ser todavía orgulloso. 

—¿No piensas tú, hermana, que me dio sencillamente 
miedo del agua? —preguntó observándola con sonrisa 
sarcástica. 

—¡Oh, Rodia, déjalo ya! —exclamó amargamente Dunia. 

Guardaron silencio un par de minutos: él sentado, con los 
ojos fijos en el suelo, y Dunia de pie, contemplándolo 


acongojada desde el lado opuesto de la mesa. Raskólnikov 
se levantó de repente: 

—Ha llegado el momento. Voy a entregarme, y no sé para 
qué lo hago. 

Por las mejillas de Dunia rodaban gruesos lagrimones. 

—Estás llorando, hermana; pero, ¿puedes darme la 
mano? 

—¿Lo habías dudado? 

La abrazó con fuerza. 

—¿Acaso no expías la mitad de tu crimen al aceptar así el 
sufrimiento? —agritó, estrechándolo entre sus brazos y 
besándolo. 

—¿Mi crimen? ¿Qué crimen? —rugió él en un repentino 
acceso de furia—. ¿Es un crimen el que haya matado a un 
piojo asqueroso y nocivo, a una vieja usurera que no le hacía 
bien a nadie, cuyo aniquilamiento debería premiarse con la 
remisión de cuarenta pecados, que les chupaba la sangre a 
los necesitados? Yo no pienso en el crimen ni tampoco en 
expiarlo. ¡Un «crimen»! No sé por qué tenéis que darle todos 
tantas vueltas a eso de un «crimen». Ahora es cuando veo 
toda la estupidez de mi cobardía; ahora que he decidido 
arrostrar ese oprobio innecesario. Sólo por mi propia ruindad 
y por mi incompetencia me he decidido; y quizá también por 
cierta ventaja, como me propuso ese... Porfiri... 

—Rodia, hermano mío, ¿qué estás diciendo? ¡Has 
derramado sangre! —exclamó Dunia desesperada. 

—La sangre que todo el mundo derrama —replicó él casi 
frenético—. La sangre que corre y ha corrido siempre a 
torrentes, que es vertida como el champán y por la cual 
coronan a algunos hombres en el Capitolio y luego les 
llaman bienhechores de la humanidad. No tienes más que 
fijarte bien. También yo quería beneficiar a la humanidad y 
hubiera hecho miles de cosas buenas a cambio de esa única 
estupidez, que ni siquiera es una estupidez, sino una simple 


torpeza, pues la idea no era en absoluto tan tonta como 
parece ahora que ha fallado... Y es que cualquier idea es 
estúpida cuando falla. Con esa estupidez yo sólo quería 
crearme una situación independiente, dar un primer paso, 
obtener medios... Luego, todo quedaría borrado por un 
beneficio incomparablemente mayor... Pero, yo no fui capaz 
de aguantar ni siquiera el primer paso... ¡porque soy un 
miserable! ¡Ahí está el quid del asunto! Yo no puedo 
considerar las cosas desde vuestro punto de vista: si hubiera 
resultado bien, me habrían puesto una corona; como ha 
fallado, el cepo. 

—Pero, si no es eso, ¡en absoluto! ¿Qué estás diciendo, 
hermano? 

—¡Ah! Se trata de la forma, de que la forma no es 
suficientemente estética. Lo que no acierto a comprender es 
por qué se considera una forma más digna el machacar a la 
gente a bombazos durante un asedio en regla. El temor a 
faltar a la estética es el primer indicio de impotencia... 
Nunca lo había comprendido así con mayor nitidez que 
ahora, y ahora menos que nunca comprendo que sea un 
crimen lo que hice. Nunca me he sentido más fuerte y más 
convencido que ahora. ¡Nunca! 

Los colores habían subido a su rostro pálido y demacrado. 
Pero, al proferir la última exclamación, sus ojos tropezaron 
fortuitamente con los de Dunia y encontró tanto sufrimiento 
por él en la mirada de su hermana que se reportó 
involuntariamente. Notó que, al fin y al cabo, había hecho 
desgraciadas a aquellas dos pobres mujeres. Al fin y al cabo, 
él era el causante... 

—i¡Dunia, querida hermana! Si soy culpable, perdóname; 
aunque precisamente no tengo perdón si soy culpable. 
¡Adiós! ¡No regañemos! Es hora de irme, te lo aseguro. Y no 
me sigas, por favor. Todavía tengo que pasar... Lo que sí 
debes hacer es volver enseguida a casa y quedarte al lado 


de mamá. ¡le lo suplico! Es el último ruego que te dirijo, y el 
más importante. No te apartes de ella. La he dejado con una 
angustia que quizá no pueda soportar: o se muere o perderá 
el juicio. Quédate a su lado. Razumijin estará con vosotras; 
le he dicho... No llores por mí: procuraré ser valiente y 
honrado toda mi vida... aunque soy un asesino. Quizá oigas 
hablar de mí algún día. No seré un baldón para vosotras, ya 
lo verás. Todavía he de demostrar... Pero, de momento, hasta 
la vista —concluyó precipitadamente al advertir de nuevo 
una extraña expresión en los ojos de Dunia cuando escuchó 
sus palabras y sus promesas últimas—. Pero, ¿por qué lloras? 
No llores, Dúnechka, no llores, que no nos separamos para 
siempre. ¡Ah, sí! Espera, que se me olvidaba algo... 

Fue a su mesa, abrió un grueso libro polvoriento y sacó 
de entre sus páginas una acuarela pintada sobre marfil. Era 
un pequeño retrato de la hija de la patrona, la que había 
sido su novia, muerta de calenturas, la extraña muchacha 
que quería recluirse en un convento. Contempló unos 
instantes aquella carita expresiva y enfermiza, besó el 
retrato y se lo entregó a Dúnechka. 

—Con ella había hablado mucho de eso; sólo con ella — 
dijo pensativo—. A su corazón confié mucho de lo que ha 
resultado tan horrible. No te asustes: ella, lo mismo que tú, 
no estaba de acuerdo y me alegro de que ya no exista. Lo 
esencial, lo verdaderamente esencial, es que, a partir de 
ahora, todo va a tomar un cauce nuevo, todo se va a truncar 
en dos —gritó de pronto RaskólInikov volviendo a su angustia 
—. Y ¿estoy preparado para ello? ¿Lo deseo? Dicen que debo 
pasar por esa prueba. ¿Qué sentido tienen todas esas 
pruebas descabelladas? ¿Acaso voy a comprender las cosas 
mejor que ahora cuando esté destrozado por las 
penalidades, el idiotismo y la impotencia senil al cabo de 
veinticinco años de trabajos forzados? ¿Y de qué me serviría 
entonces la vida? ¿Por qué me avengo ahora a vivir de ese 


modo? ¡Bien sabía yo que soy un miserable cuando me 
asomé al Nevá este amanecer! 

Salieron por fin los dos. Dunia sufría, pero amaba a su 
hermano. Echó a andar hacia su casa, y a los cincuenta 
pasos se volvió para mirarlo otra vez. Aún se le veía. Al 
llegar a la esquina, también se volvió él. Sus miradas se 
cruzaron por última vez. Pero, al advertir que ella lo 
observaba, hizo un ademán de impaciencia, incluso de 
irritación, para que su hermana se alejara, y él dobló 
bruscamente por la otra calle. 

«Me porto cruelmente, lo sé —se decía al cabo de un 
instante, avergonzado de su gesto—. Pero, ¿por qué me 
quieren ellas tanto si no lo merezco? ¡Ojalá estuviera solo en 
el mundo, sin nadie que me quisiera ni querer yo a nadie! 
¡No habría ocurrido nada de esto! Me gustaría saber si, a lo 
largo de los quince o veinte años próximos, llegará a 
conformarse mi alma hasta el punto de humillarme yo 
delante de la gente llamándome criminal a cada paso. SÍ, sí, 
eso mismo. Para eso me desterrarán ahora. Eso es lo que 
necesitan... Ahí están, tan campantes, yendo de aquí para 
allá por la calle... y cada uno de ellos es, por naturaleza 
propia, un canalla y un bandolero... Peor todavía, ¡un idiota! 
Pero, si alguien intentara salvarme del destierro, todos 
pondrían el grito en el cielo con noble indignación. ¡Oh, 
cómo los odio a todos!». 

Se puso a cavilar en cómo habrían de transcurrir las cosas 
para que él terminara por humillarse delante de todos sin 
objeciones, humillarse por convicción. Bueno, ¿y por qué 
no? Claro que así debía ser. ¿No acabarían por destruirle 
veinte años de yugo constante? El agua orada la piedra. 
Entonces, ¿para qué vivir? ¿Para qué ¡ba ahora, a sabiendas, 
como si estuviera leyéndolo en un libro, de que todo 
sucedería precisamente así y no de otra manera? 


Desde la noche anterior se había hecho esa pregunta por 
centésima vez y, sin embargo, continuaba su camino. 


VA 


MPEZABA a anochecer cuando llegó a 
casa de Sonia que, en compañía de 
Dunia, le había esperado todo el día con 
tremenda ansiedad. Dunia acudió a ella 
muy temprano recordando que, según lo 
dicho la víspera por Svidrigáilov, Sonia 
estaba enterada de lo ocurrido. No 
describiremos en detalle la conversación 
que mantuvieron las dos muchachas, las 
lágrimas que derramaron ni la buena 
armonía que se estableció entre ellas. De 
aquella entrevista, Dunia sacó por lo 
menos el consuelo de que su hermano no 
estaría solo: fue a Sonia a quien primero 
acudió con su confesión; en Sonia había 
buscado a un ser humano cuando lo necesitó. Y Sonia lo 
seguiría adonde le condujera el destino. Dunia no se lo 
preguntó, pero sabía que así sería. Miraba a Sonia casi con 
veneración y, al principio, la turbaba con ese sentimiento. 
Sonia, que por el contrario se consideraba casi indigna de 
mirar a Dunia, estaba a punto de echarse a llorar. La bella 
imagen de Dunia, cuando la saludó tan atenta y 
respetuosamente la primera vez que se vieron en casa de 
Raskólnikov, había quedado grabada para siempre en su 
alma como una de las más hermosas e inasequibles visiones 
de su vida. 





Dúnechka terminó por impacientarse y dejó a Sonia para 
esperar a su hermano en su propia casa pensando que allí 
acudiría primero. Una vez sola acometió a Sonia el temor de 
que Raskólnikov pudiera efectivamente suicidarse. Lo mismo 
preocupaba a Dúnechka. Sin embargo, las dos habían 
estado todo el día persuadiéndose mutuamente, con toda 
Clase de razones, de que aquello no podía suceder, y se 
sintieron más tranquilas mientras estuvieron juntas. Ahora, 
apenas se separaron, ninguna de las dos podía pensar en 
otra cosa. Sonia recordaba lo que le había dicho Svidrigáilov 
la víspera de que Raskólnikov sólo tenía dos salidas: la 
Vladímirovka 0... Además, conocía su vanidad, su 
arrogancia, su amor propio y su increencia. «¿Será posible 
que sólo la cobardía y el temor a la muerte puedan obligarle 
a vivir?»; pensó finalmente, desesperada. Mientras tanto, ya 
se ponía el sol. Delante de la ventana, Sonia miraba 
fijamente hacia fuera, pero desde allí sólo se veía el hastial 
sin blanquear de la casa contigua. Por fin, cuando había 
llegado ya al total convencimiento de que Raskólnikov había 
muerto, entró éste en el cuarto. 

Sonia lanzó un grito de alegría, pero palideció al mirarlo. 

—SÍí —sonrió sarcásticamente Raskólnikov—. He venido 
por tus cruces, Sonia. Ahora que ha llegado el momento, 
¿vas a echarte atrás después de haber sido tú quien me dijo 
que fuera a la encrucijada? 

La muchacha lo observaba, perpleja, extrañada de su 
tono. Empezaba a sentir frío por todo el cuerpo, pero pronto 
se dio cuenta de que tanto el tono como las palabras eran 
artificiales. Mientras hablaba con ella tenía los ojos clavados 
en un rincón como si eludiera mirarla a la cara. 

—He pensado que quizá me convenga más esto, ¿sabes, 
Sonia? Se da cierta circunstancia... Pero, bueno, es largo de 
contar y no importa. ¿Sabes lo que de verdad me sulfura? 
Me repugnan todas esas jetas estúpidas y feroces que pronto 


me rodearán, que me mirarán con ojos como platos, me 
harán preguntas necias a las que habré de contestar, me 
señalarán con el dedo... ¡Puah! Y no voy a presentarme a 
Porfiri, ¿sabes? Me tiene harto. Prefiero ir a presentarme a mi 
amigo el teniente Pólvora. ¡Menuda sorpresa voy a darle y 
menudo revuelo se va a formar! Lo que necesito es más 
sangre fría: últimamente me he vuelto muy irascible. 
¿Querrás creer que he estado a punto de amenazar a mi 
hermana con el puño cenado sólo porque se ha vuelto para 
mirarme una última vez? ¡Este estado de ánimo es un asco! 
¡Hay que ver hasta dónde he llegado! Bueno, ¿dónde están 
las cruces? 

Parecía desquiciado. Ni por un momento podía 
permanecer en el mismo sitio o concentrar la atención en el 
mismo objeto. Sus pensamientos se atropellaban, hablaba 
sin coherencia y le temblaban un poco las manos. 

Sin decir nada, Sonia sacó de un cajón dos crucifijos, uno 
de madera de ciprés y el otro de cobre, se santiguó, le hizo a 
Raskólnikov la señal de la cruz y le puso al cuello el de 
ciprés. 

—De manera que éste es el símbolo de que cargo con mi 
cruz, ¡je, je! ¡Como si no hubiera sufrido bastante hasta 
ahora! La de madera de ciprés es la corriente; la de cobre, es 
la de Lizaveta y la llevarás tú. A ver, enséñamela. ¿La 
llevaba al cuello... en aquel momento? Recuerdo dos cosas 
parecidas: un crucifijo de plata y una imagen pequeña. Las 
arrojé entonces sobre el pecho de la vieja. Esas son las que 
de verdad debería ponerme yo ahora... Pero, estoy diciendo 
tonterías y me olvido de lo principal. ¡Qué distraído me he 
vuelto!... Mira, Sonia: en realidad he venido para prevenirte, 
para que sepas... Y, eso es todo... Sólo para eso he venido. 
Hum... Verdaderamente, pensaba que diría algo más. ¿No 
querías tú que me presentara? Bueno, pues ya está: me 
meterán en la cárcel y se cumplirá tu deseo. Pero, ¿por qué 


lloras? ¿También tú vas a llorar? Déjalo ya. Bastante mal lo 
estoy pasando... 

Su sensibilidad, sin embargo, se había despertado y se le 
oprimía el corazón de verla. «Y ésta, ésta, ¿por qué está tan 
afectada? —pensaba—. ¿Qué soy yo para ella? ¿Por qué 
llora? ¿Por qué se despide de mí como lo harían mi madre o 
Dunia? ¡Ni que fuera mi aya!». 

—Santíguate y reza, aunque sólo sea una vez —rogó 
tímidamente Sonia con voz temblorosa. 

—¡Oh, todo lo que quieras! Y de todo corazón, Sonia, de 
todo corazón... 

De hecho, habría querido decir otra cosa. 

Se santiguó varias veces. Sonia buscó una prenda para 
ponérsela en la cabeza. Era un mantón de paño verde, 
probablemente el «de familia», del que le habló 
Marmeládov. La idea le pasó a Raskólnikov por la mente, 
pero no preguntó nada. Empezaba a sentirse efectivamente 
muy distraído y agitado hasta la exageración y le produjo un 
sobresalto comprobarlo. Luego le sorprendió ver que Sonia 
se disponía a acompañarle. 

—¿Qué haces? ¿A dónde vas? Quédate aquí, quédate. Iré 
yo solo —gritó contrariado, casi resentido, yendo hacia la 
puerta—. Ni que necesitara séquito... —rezongó al salir. 

Sonia se quedó plantada en medio de la habitación. 
Raskólnikov ni siquiera se despidió, se había olvidado de 
ella; sólo ardía en su alma una duda acerba y rebelde: 

«¿Realmente debe ser todo así? —se preguntó una y otra 
vez mientras bajaba la escalera—. ¿No existiría la 
posibilidad de detenerlo y enmendarlo todo... y de no ir?». 

Pero, él seguía caminando. Definitivamente se había dado 
cuenta de que las preguntas no servían para nada. Al llegar 
a la calle recordó que no se había despedido de Sonia, que 
la muchacha se había quedado en medio del cuarto, con su 
mantón verde, sin atreverse a hacer un movimiento después 


de su airado rechazo, y se detuvo un instante; pero, justo 
entonces, le pasó por la mente otra idea que parecía haber 
estado allí agazapada para asaltarle de pronto. 

«¿Para qué habré venido a verla ahora, para qué? Le he 
dicho que para un asunto. ¿Qué asunto? ¡Ninguno! ¿Para 
advertirle que iba a eso? ¿Y qué? No hacía ninguna falta. 
¿Acaso la amo? No, claro que no. Acabo de espantarla como 
si fuera un perro. ¿Necesitaba que me diera un crucifijo? 
¡Qué bajo he caído! No. Lo que necesitaba eran sus 
lágrimas, lo que necesitaba era ver su sobresalto, ver cómo 
le dolía y se desgarraba su corazón. ¡Necesitaba aferrarme a 
algo, darme un poco de tiempo, contemplar un rostro 
humano! ¡Yo que tanto confiaba en mí mismo, yo que tanto 
soñaba! Soy un mendigo, un ser insignificante, soy un 
miserable, ¡un miserable! ». 

Caminaba por el malecón y ya estaba cerca de su meta. 
Pero al llegar al puente se detuvo, torció para cruzarlo y se 
dirigió hacia la plaza Sennáia. 

Miraba con avidez a derecha e izquierda, se esforzaba por 
observar cada objeto y no lograba fijar la atención en 
ninguno. Todo se esfumaba. «Dentro de una semana, o de un 
mes, me conducirán a alguna parte por este mismo puente 
en uno de esos carromatos celulares. ¿Qué me parecerá 
entonces este canal? ¿Lo recordaré tal y como lo veo ahora? 
—pensó—. Ese rótulo, por ejemplo. ¿Leeré entonces esas 
mismas letras? Ahí pone “Mutualidad”. Esa letra a es fácil de 
recordar para fijarse precisamente en esa letra a dentro de 
un mes. ¿Qué me parecerá entonces? ¿Qué sentiré y 
pensaré entonces? ¡Dios mío, qué preocupaciones tan 
triviales! Por supuesto, también son curiosas a su modo... 
ja, ja, ja! ¡Qué cosas se me ocurren! Parezco un niño, 
fanfarroneando conmigo mismo. Pero, ¿de qué me 
avergúenzo? ¡Vaya encontronazos que pega la gente! Ese 
gordo que me ha empujado, un alemán, de seguro, ¿sabrá a 


quién ha empujado? Una mujer con un niño pidiendo 
limosna. Sería curioso saber si me considera más dichoso 
que ella. Debería darle algo a ver que pasa. ¡Anda! ¡Pero, si 
me quedan cinco kopeks en el bolsillo! ¿Cómo se habrán 
salvado?». 

—Toma, buena mujer. 

—Dios se lo pague —agradeció la mendiga con voz 
plañidera. 

Raskólnikov se metió en la plaza Sennáia. Le resultaba 
desagradable, muy desagradable, verse apretujado entre el 
gentío y, sin embargo, se metía donde más aglomeración 
había. Hubiera dado cualquier cosa por encontrarse solo, 
pero se daba cuenta de que no pasaría a solas ni un minuto. 
Entre la gente había un borracho empeñado en bailar, pero 
que se desviaba todo el tiempo hacia un lado. Se había 
formado un corrillo a su alrededor. Raskólnikov se abrió paso 
para verlo, estuvo unos minutos mirándolo y de pronto soltó 
una breve carcajada. Al poco se había olvidado de él y ni 
siquiera lo veía, aunque lo estaba mirando. Se apartó al fin, 
sin acordarse siquiera de dónde se encontraba, pero algo le 
ocurrió al llegar al centro de la plaza: fue una sensación que 
le embargó súbitamente, apoderándose de su cuerpo y su 
mente. 

Acudieron a su memoria las palabras de Sonia: «Ponte en 
una encrucijada, inclínate ante la gente, besa la tierra 
porque también has pecado contra ella, y diles a todos en 
voz alta: he matado». Sintió temblor en todo el cuerpo al 
recordarlo. Y tanto le aorumaban ya la desesperada angustia 
y la inquietud de todo ese tiempo, y en particular de las 
últimas horas, que cedió a esa sensación nueva, plena e 
imperiosa. Le envolvió en un ramalazo, prendió como una 
chispa en su alma y de pronto lo convirtió en una llamarada. 
Todo se ablandó dentro de él y brotaron las lágrimas. Allí 
donde estaba se dejó caer al suelo... 


Hincado de rodillas en medio de la plaza, se prosternó y 
besó con deleite aquella tierra sucia. Luego se levantó y 
volvió a prosternarse. 

— ¡Menuda la ha cogido! —comentó un muchacho cerca 
de él. 

Se oyeron risas. 

—Será que va a Jerusalén, hermanos —añadió un hombre 
algo bebido—, y se despide de sus hijos y de su tierra. Por 
eso se inclina delante de todo el mundo y besa la ciudad 
capital de San Petersburgo y la tierra que la sostiene. 

—Es un muchacho todavía joven —intervino un tercero. 

—Y de gente bien —opinó otro con voz grave. 

—Hoy en día no hay quien distinga a la gente bien de la 
que no lo es. 

Todos estos comentarios y observaciones contuvieron a 
Raskólnikov y no llegó a pronunciar las palabras «he 
matado», que tenía en los labios. Sin embargo, aguantó con 
calma todos aquellos gritos y, sin mirar en torno, enfiló una 
calle que conducía a la comisaría. Mientras caminaba, algo 
vio de refilón, pero no se sorprendió; presentía ya que así 
debía ser. Al volverse hacia la izquierda la segunda vez que 
se prosternó en la plaza Sennáia había visto a Sonia a unos 
cincuenta pasos, escondida detrás de una de las barracas de 
madera que había por allí. Eso significaba que lo había 
acompañado a lo largo de todo su triste trayecto. 
Raskólnikov sintió y comprendió entonces, de una vez por 
todas, que Sonia estaría ya siempre con él, que lo seguiría 
hasta el fin del mundo, adondequiera que lo condujera el 
destino. Le dio un vuelco el corazón... había llegado ya a la 
meta fatal... 

Entró en el patio bastante animoso. Tenía que subir a la 
tercera planta. «Por lo pronto, subiré», se dijo. De hecho, 
tenía la sensación de que aún estaba lejos el momento 


decisivo, de que quedaba mucho tiempo por delante, de que 
aún se podían reflexionar muchas cosas. 

Se encontró con el mismo cuadro: la escalera de caracol 
estaba cubierta de basura y cáscaras de huevo, las puertas 
de los pisos abiertas de par en par y las cocinas exhalaban 
humo y malos olores. Raskólnikov no había vuelto por allí 
desde aquel día memorable. Sus piernas se entumecían, se 
doblaban, pero le sostenían. Se detuvo un momento para 
recobrar el aliento, dominarse y entrar como un hombre. «¿Y 
por qué? ¿Para qué? —se preguntó al darse cuenta de su 
intención—. Si debo apurar este cáliz, ¿qué más da? Cuanto 
más repugnante sea, mejor. —En esto cruzó por su mente la 
figura del teniente Pólvora—. ¿Debo acudir efectivamente a 
él? ¿Y por qué no a otro? ¿Por qué no a Nikodim Fomich? ¿Y 
si diera media vuelta y fuera a casa del comisario? Por lo 
menos, estaríamos en un ambiente casero. ¡No, no! ¡Iré al 
teniente Pólvora! El mal trago, de golpe...». 

Al abrir la puerta sentía frío y algo de despiste. Esta vez 
había poca gente en la comisaría: un dvornik y otro hombre 
del pueblo. El ordenanza ni siquiera asomó desde detrás de 
su mampara. Raskólnikov pasó a la habitación siguiente. 
«Quizá pueda evitarme todavía el hablar», pensó. En aquella 
oficina, un escribiente que vestía levita en lugar de uniforme 
se disponía a trabajar ante su pupitre y otro se instalaba en 
un rincón. Zamiótov no estaba. Ni tampoco Fomich, como es 
natural. 

—¿No hay nadie? —preguntó Raskólnikov al de la levita. 

—¿Por quién pregunta? 

—i¡Hombre! —lanzó una voz conocida—. No se oye nada, 
no se ve nada, pero huele a ruso... como dice el cuento. ¡Mis 
respetos! 

Raskólnikov se estremeció. Se hallaba ante el teniente 
Pólvora, que había salido de otro cuarto. «Esto sí que es cosa 
del destino —pensó—. ¿Por qué estará aquí?». 


—¿Ha venido a vernos? ¿Qué le trae por aquí? —seguía 
diciendo Ilyá Petróvich, que al parecer estaba de un humor 
excelente y hasta un poco alegre—. Si se trata de algún 
asunto, todavía es temprano. Yo mismo estoy aquí por 
casualidad... De todas maneras, si puedo servirle en algo... 
Le diré, señor... Hum... Perdone usted... 

—Raskólnikov. 

— ¡Claro! ¡Raskólnikov! No vaya usted a pensar que se me 
había olvidado. Crea usted que no soy de esos... Rodión... 
Ro... Rodiónovich, si no me equivoco. 

—Rodión Románovich. 

—Sí, sí, naturalmente. ¡Rodión Románovich, Rodión 
Románovich! Lo tenía en la punta de la lengua. He 
preguntado varias veces por usted. Le confieso que he 
lamentado sinceramente... he lamentado que entonces 
tuviéramos esas palabras... Luego me han explicado, he 
sabido que era usted un joven literato y hasta un erudito... Y 
eso... los primeros pasos. ¡Dios! ¿Qué literato o qué erudito 
no ha dado pasos originales en sus comienzos? Nosotros, mi 
esposa y yo, estimamos la literatura. En mi esposa, sobre 
todo, es una auténtica pasión. ¡La literatura y las artes! En 
habiendo nobleza, lo demás se puede adquirir gracias al 
talento, al saber, al raciocinio, al genio. Por ejemplo, un 
sombrero: ¿qué es un sombrero? Un sombrero es como un 
panecillo. Voy a casa de Zimmermann y me lo compro. Pero, 
lo que no puedo comprar es lo que hay debajo del 
sombrero... Le aseguro que tuve intención de ir a verlo para 
que nos explicáramos; pero, luego pensé que quizá usted... 
Pero, bueno, a todo esto no le he preguntado si realmente 
desea algo. Tengo entendido que ha venido su familia. 

—SÍ; mi madre y mi hermana. 

—Yo he tenido incluso el honor y la dicha de ver a su 
hermana, una persona cultivada y encantadora. He 
lamentado, lo reconozco, el que nos acalorásemos entonces 


tanto. ¡Qué cosas! En lo que se refiere a que yo consideré 
entonces su desmayo de cierta manera... aquello quedó 
aclarado luego del modo más concluyente. ¡Intolerancia y 
fanatismo! Comprendo su indignación. ¿Acaso viene usted a 
empadronarse en otro domicilio con motivo de la llegada de 
su familia? 

—No... Sólo he venido así... quería preguntar... pensaba 
encontrar aquí a Zamiótov. 

—i¡Ah, ya! Han hecho ustedes amistad, según tengo 
entendido. Pero, no podrá encontrarlo aquí: Zamiótov nos ha 
dejado. Sí, hemos perdido a Alexandr Grigorievich. Desde 
ayer nos vemos privados de su presencia. Ha sido 
trasladado... Por cierto que, al trasladarse, ha regañado aquí 
con todo el mundo... Y en la forma más descortés, por cierto. 
Un jovenzuelo con la cabeza a pájaros, y nada más. Aunque, 
parecía prometer. A ver quién es capaz de atar cabos con 
esta juventud prometedora. Parece ser que quiere 
presentarse a unas oposiciones; pero, ya se sabe: el caso es 
alardear y las oposiciones se quedan luego en agua de 
borrajas. Porque, es un caso muy distinto al de usted o al de 
su amigo Razumijin. Usted ha elegido la carrera de la 
erudición y no le arredran los reveses. Para usted, puede 
decirse que todos los encantos de la vida nihil estd1541 
porque es un asceta, un monje, un eremita... Para usted, el 
libro, la pluma detrás de la oreja, las indagaciones 
científicas... Eso es lo que da vuelo a su espíritu. Yo, en 
parte... ¿Ha leído usted los Diarios de Livingstonl1551? 

—No. 

—Pues, yo sí. La verdad es que, hoy día, se han difundido 
mucho los nihilistas. Y se comprende. ¿Quiere usted decirme 
qué tiempos son estos en que vivimos? Pero, yo estoy con 
usted... Porque usted, naturalmente, no es un nihilistal1561, 
¿verdad? Francamente, ¿eh?, francamente. 

—No... 


—A mí, me lo puede decir francamente, sin reparos, como 
si hablara consigo mismo. Otra cosa es la obligación; sí, eso 
es otra cosa... ¿Creía usted que ¡iba a decir la amistad? Pues, 
no; no ha acertado. Lo importante no es la amistad sino el 
sentir del ciudadano y del hombre, el sentimiento de 
humanismo y amor al Altísimo. Yo podré ser una persona 
oficial en el ejercicio de mis funciones, pero también tengo 
la obligación de sentir al ciudadano y al hombre dentro de 
mí y de comportarme como tal... Usted, por ejemplo, ha 
hablado de Zamiótov. Pues, bien: Zamiótov es capaz de 
armar un escándalo a la manera francesa en una casa de 
mal vivir por una copa de champán o de vino del Don... Ahí 
tiene usted cómo es su Zamiótov. Mientras que yo, 
podríamos decir que soy todo dedicación y sentimientos 
elevados, sin contar que represento algo, tengo una 
categoría, ocupo un cargo. Estoy casado, tengo hijos. Yo 
cumplo con mi deber de ciudadano y de persona. Él, en 
cambio, ¿quiere decirme lo que hace? Yo a usted lo trato 
como a alguien ennoblecido por la educación. Claro que con 
eso de la educación se multiplican demasiado esas 
comadronas!l1571 y demás... 

Raskólnikov enarcó las cejas. Las palabras de llyá 
Petróvich, que por las señas acababa de hacer honor a una 
buena mesa, descargaban y rebotaban delante de él como 
sonidos huecos en su mayor parte, aunque algo comprendía. 
Por eso lo miraba preguntándose cómo terminaría aquello. 

—Me refiero a esas chicas de pelo cortado —siguió llyá 
Petróvich con su locuacidad—. Yo las llamo a todas 
comadronas y me parece que el apelativo les sienta a la 
perfección. ¡Je, je! Se meten en esas escuelas, estudian 
anatomía... Si yo me pusiera enfermo, ¿cree usted que ¡ba a 
llamar a una de esas señoritas para que me curase? ¡Je, je! 

llyá Petróvich reía a carcajadas, muy satisfecho de su 
ingenio. 


—Admitamos que se trata de un deseo desmesurado de 
¡lustrarse. Bueno, pues una vez satisfecho ese deseo, ya 
basta. ¿Para qué abusar? ¿Para qué agraviar a las personas 
dignas como hace ese bribón de Zamiótov? ¿Por qué me ha 
ofendido a mí, vamos a ver? Y luego, lo de los suicidios: no 
se puede usted imaginar cómo se ha difundido esa manía. 
La gente se gasta hasta el último kopek y luego se mata. 
Chicas jóvenes, muchachos, ancianos... Esta misma mañana 
nos han informado de otro: un señor recién llegado a la 
capital. ¡Nil Pávlovich! ¡Oiga, Nil Pávlovich! ¿Cómo se 
llamaba ese caballero del que nos han informado antes que 
se pegó un tiro en el barrio de Petersbúrgskaia? 

—Svidrigáilov —contestó una voz ronca e indiferente 
desde otro cuarto. 

Raskólnikov pegó un respingo. 

—¡Svidrigáilov! ¡Se ha pegado un tiro Svidrigáilov! — 
gritó. 

— ¡Cómo! ¿Conocía usted a Svidrigáilov? 

—Sí... Lo conocía... Llevaba poco tiempo aquí... 

—Es verdad. Llegó hace poco. Había fallecido su esposa. 
Un hombre de conducta licenciosa, y de repente se pega un 
tiro. Es de lo más chocante que puede usted imaginarse... 
En su libreta de notas ha dejado unas palabras diciendo que 
muere en plena posesión de sus facultades y que no se 
culpe a nadie de su muerte. Según dicen, éste sí tenía 
dinero. ¿Y de qué lo conocía usted? 

—Lo conocía... de que mi hermana ha estado de 
institutriz con esa familia... 

—Vaya, vaya, vaya... Entonces, quizá pueda usted 
decirnos algo acerca de él. ¿No sospechaba usted nada? 

—Lo vi ayer... estaba bebiendo... Yo no sabía nada. 

Raskólnikov tuvo la impresión de que una mole caía sobre 
él, aplastándolo. 


—Parece que se pone usted pálido otra vez. El aire está 
aquí tan cargado. 

—Sí. Tengo que marcharme —farfulló Raskólnikov—. 
Disculpen la molestia... 

—i¡Qué dice! Venga usted cuando quiera. Ha sido un 
placer, y aprovecho para decirle... 

Ilyá Petróvich hasta le tendió la mano... 

—Sólo quería... Vine a ver a Zamiótov... 

—Comprendo, comprendo. Ha sido un placer. 

—El gusto... ha sido mío... Adiós... —sonrió Raskólnikov. 

Salió tambaleándose. La cabeza le daba vueltas. No 
notaba las piernas. Empezó a bajar la escalera apoyándose 
con la mano derecha en la pared. Le pareció que un dvornik 
que llevaba un registro en la mano lo empujó al subir él a la 
comisaría; que un perrillo ladraba frenéticamente allá en la 
planta baja y que una mujer le tiraba un rodillo de amasar 
gritándole algo. Llegó al pie de la escalera y salió al patio. 
Allí, cerca de la entrada, estaba Sonia, pálida como la cera, 
que lo miraba con expresión de desvarío. Se detuvo delante 
de ella. El rostro de la muchacha, doliente y atormentado, 
reflejaba algo parecido a la desesperación. Cruzó las manos. 
A los labios de Raskólnikov afloró una sonrisa lamentable, 
desvaída. Permaneció allí unos instantes y, con otra sonrisa 
parecida, dio media vuelta para subir de nuevo a la 
comisaría. 

Sentado a una mesa, llyá Petróvich repasaba unos 
papeles. Delante de él estaba el mismo hombre que había 
empujado a Raskólnikov en la escalera. 

— ¡Ah! ¿Usted otra vez? ¿Se ha dejado algo? Pero..., ¿qué 
le sucede? 

Con los labios descoloridos y la mirada fija, Raskólnikov 
se le acercó lentamente, llegó hasta la mesa donde apoyó 
una mano y quiso decir algo, pero no pudo. De su boca no 
salían más que sonidos incoherentes. 


—i¡Se encuentra usted mal! ¡Una silla! Venga, siéntese 
aquí. ¡Agua! 

Raskólnikov se dejó caer en la silla sin apartar los ojos de 
llyá Petróvich, muy  desagradablemente sorprendido. 
Estuvieron mirándose cosa de un minuto, a la espera. 
Alguien trajo un vaso de agua. 

—Fui yo... —empezó Raskólnikov. 

Apartó el vaso con la mano y pronunció, en voz baja y 
haciendo pausas, pero muy claramente: 

—Fuí yo quien mató entonces con un hacha a la vieja 
usurera y a su hermana Lizaveta para robarlas. 

Ilyá Petróvich se quedó con la boca abierta. Acudió gente 
de todas partes. 

Raskólnikov reiteró su declaración. 


ko>kok 


Epílogo 


Siberia. A la orilla de un río anchuroso y desierto se 
encuentra uno de los centros administrativos de Rusia. La 
ciudad tiene una fortaleza y la fortaleza una prisión. En la 
prisión lleva recluido ya nueve meses Rodión Raskólnikov, 
presidiario deportado de segunda. Desde el día de su crimen 
ha transcurrido casi un año y medio. 

La vista de su causa tuvo lugar sin tropiezos dignos de 
mención. El acusado reiteró su confesión con firmeza, 
claridad y precisión, sin confundir las circunstancias, sin 
alterarlas en su favor. Sin desvirtuar los hechos, sin olvidar 
el menor detalle. Relató hasta en su último rasgo todo el 
proceso del asesinato; desveló el misterio de la prensa —la 
tablilla con la tira de metal— hallada entre las manos de la 
muerta; refirió detalladamente cómo se había apoderado de 
las llaves, hizo la descripción de éstas, así como del 
contenido del cajón de la cómoda y hasta enumeró algunos 
de los objetos; aclaró el misterio del asesinato de Lizaveta; 
relató la llegada de Koch, sus insistentes llamadas a la 
puerta y luego la aparición del estudiante, repitiendo cuanto 
habían hablado entre ellos; explicó su propia fuga escaleras 
abajo oyendo el alboroto armado por Nikolái y Mitri, cómo se 
había escondido en el piso vacío y luego volvió a su casa, y 
terminó señalando la piedra del patio de la avenida 
Voznesenski debajo de la cual fueron encontrados los 
objetos y la bolsa de ante. En una palabra, que todo quedó 
aclarado. Los jueces y demás magistrados se sorprendieron, 


entre otras cosas, de que hubiera escondido los objetos y la 
bolsita debajo de una piedra sin lucrarse de ellos y, en 
particular, de que no recordara en detalle los objetos 
sustraídos ni siquiera cuántos eran. Parecía inverosímil el 
hecho de que no hubiese abierto una sola vez la bolsa y no 
supiera el dinero que contenía. Resultó que eran trescientos 
diecisiete rublos-platal1581 y tres monedas de veinte kopeks; 
algunos de los billetes de mayor cuantía estaban bastante 
maltrechos de haber pasado tanto tiempo debajo de la 
piedra. Deliberaron largamente en torno a la circunstancia 
de que el acusado mintiera sobre este particular mientras 
que, en lo demás, su confesión había sido espontánea y 
veraz. Algunos, en especial los psicólogos, admitieron la 
posibilidad de que, en efecto, no había mirado dentro de la 
bolsita, ignorando por consiguiente su contenido, y de que 
en esa ignorancia la había metido debajo de la piedra. De 
todo ello concluyeron al momento que el crimen sólo pudo 
ser cometido en un acceso momentáneo de locura debido a 
una obsesión patológica por el asesinato y el robo sin 
intenciones ulteriores ni afán de lucro. Todo ello encajaba en 
la nueva teoría, muy en boga, de la enajenación transitoria 
que tan a menudo se trata de aplicar hoy día a ciertos 
delincuentes. Además la hipocondría crónica de Raskólnikov 
fue atestiguada con todo detalle por varias personas, por el 
doctor Zosímov, por antiguos compañeros de estudios, por la 
patrona y su criada. Todo ello reforzó considerablemente la 
conclusión de que Raskólnikov no se asemejaba del todo al 
tipo corriente de asesino y ladrón y de que allí había algo 
más. Para gran contrariedad de los que sustentaban esta 
tesis, el acusado apenas intentó defenderse. A la pregunta 
decisiva acerca de los móviles que le habían llevado a matar 
y robar, contestó con toda claridad y la más tosca franqueza 
que la causa de todo era su mísera condición, su indigencia 
y su desamparo, su deseo de atender a los primeros pasos 


de su carrera con los tres mil rublos que pensaba encontrar, 
como mínimo, en posesión de la víctima; que le había 
llevado a cometer el asesinato su propio carácter 
irresponsable y pusilánime, exacerbado además por las 
privaciones y los fracasos. Interrogado acerca del móvil que 
le había inducido a entregarse a la justicia contestó 
claramente que su sincero arrepentimiento. Todo ello, dicho 
de modo casi grosero... 

La sentencia, sin embargo, fue más benigna de lo que 
podía esperarse, teniendo en cuenta la magnitud del 
crimen, y precisamente, quizá, porque el acusado, lejos de 
querer justificarse, parecía manifestar el deseo de exagerar 
su culpa. Todas las extrañas y singulares circunstancias del 
caso fueron tomadas en consideración. No dejaba lugar a 
dudas el estado morboso e indigente del acusado antes de 
cometer el delito. El hecho de que no se lucrara con lo 
robado se achacó en parte a un remordimiento incipiente y, 
en parte también, a que no se hallaba en el pleno dominio 
de sus facultades mentales en el momento del crimen. El 
asesinato impremeditado de Lizaveta apoyaba también esta 
hipótesis: un individuo asesina a dos personas y se olvida de 
que la puerta está abierta. Por último, su confesión 
espontánea cuando la investigación había sido 
extraordinariamente embrollada por la falsa confesión de un 
fanático decaído (Nikolái) y, además, cuando no existían 
pruebas convincentes ni apenas sospechas siquiera contra 
el auténtico culpable (Porfiri Petróvich cumplió fielmente su 
palabra) fueron circunstancias definitivas para atenuar la 
sentencia. 

Del modo más inesperado salieron a relucir otros hechos 
que favorecieron mucho al acusado. El ex estudiante 
Razumijin descubrió y presentó pruebas de que el acusado 
Raskólnikov estando en la Universidad, había ayudado, con 
sus escasos medios, a un pobre condiscípulo suyo 


tuberculoso, manteniéndole casi durante medio año. Muerto 
el estudiante, Raskólnikov atendió al padre del fallecido, 
anciano y enfermo, a quien el hijo venía manteniendo con su 
trabajo desde la edad de trece años, consiguió ingresarlo en 
un hospital y, cuando a su vez falleció, costeó el entierro. 
Todas estas declaraciones ejercieron cierta influencia 
favorable sobre el destino de Raskólnikov. También su 
patrona, la viuda Zarnítsina madre de la novia fallecida de 
Raskólnikov, declaró que, viviendo en otra casa, en las Cinco 
Esquinas, Raskólnikov sacó de un piso en llamas, una noche 
que se declaró un incendio, a dos pequeños, sufriendo él 
mismo quemaduras. El hecho fue ¡nvestigado 
minuciosamente y confirmado por varios testigos. En una 
palabra, la condena fue de sólo ocho años de trabajos 
forzados de segunda, habida cuenta de que se presentó 
voluntariamente a la justicia y de algunas circunstancias 
atenuantes. 

La madre de Raskólnikov había caído enferma al 
comienzo del proceso y, durante todo el tiempo que éste 
duró, Dunia y Razumijin se las ingeniaron para llevársela 
fuera de San Petersburgo. Razumijin eligió una ciudad 
próxima a la vía férrea y a escasa distancia de la capital a fin 
de seguir de cerca todas las fases del proceso y, al mismo 
tiempo, ver a Avdotia Románovna con la mayor frecuencia 
posible. La dolencia de Puljeria Alexándrovna, de extraña 
índole nerviosa, llevaba pareja algo de enajenación, si no 
completa, al menos parcial. Al regreso de la última 
entrevista con su hermano, Dunia la encontró ya enferma, 
con fiebre y delirando. Aquella misma tarde convinieron lo 
que contestarían a las preguntas de la madre acerca del hijo, 
inventando toda una historia según la cual Raskólnikov 
habría tenido que marchar muy lejos, a la frontera de Rusia, 
con una misión importante que, a la larga, le proporcionaría 
fama y dinero. Les sorprendió, es cierto, que Puljeria 


Alexándrovna no les hiciera más preguntas sobre el 
particular, ni entonces ni más adelante. Por el contrario, ella 
expuso su propia versión acerca de la súbita partida del hijo. 
Les refirió llorando que había venido a despedirse de ella, 
insinuó que sólo ella conocía muchas circunstancias 
misteriosas y muy importantes, que Rodia tenía numerosos y 
poderosos enemigos y que incluso se veía obligado a 
ocultarse. En cuanto a su futura carrera sería, sin duda 
alguna, brillante cuando  desaparecieran algunas 
circunstancias adversas. Le aseguró a Razumijin que, con el 
tiempo, Rodia llegaría a ser un estadista como lo 
demostraban su artículo y su gran talento literario. Aquel 
artículo, lo releía sin cesar, a veces medio en voz alta, casi 
dormía con él, pero apenas preguntaba dónde se hallaba 
exactamente Rodia a pesar de que, al parecer, los jóvenes 
eludían el tema, hecho que por sí solo podía despertar su 
suspicacia. Este extraño mutismo de Puljeria Alexándrovna 
con respecto a ciertos puntos acabó por inquietarlos. Por 
ejemplo, ni siquiera se quejaba de no recibir cartas suyas 
mientras que antes, en su pequeña ciudad, sólo vivía con la 
esperanza de tener noticias de su amado Rodia. Esta 
conducta resultaba ya demasiado inexplicable y preocupaba 
mucho a Dunia: llegó a pensar que su madre presentía quizá 
algo terrible en la suerte del hijo y no se atrevía a preguntar 
por temor a enterarse de algo más terrible todavía. En todo 
caso, Dunia veía con claridad que Puljeria Alexándróvna no 
estaba en su sano juicio. 

En un par de ocasiones, sin embargo, la madre condujo la 
conversación de tal modo que, al contestarla, resultaba 
imposible no mencionar el sitio donde se encontraba Rodia 
entonces. Y cuando las respuestas resultaron por fuerza 
insatisfactorias y sospechosas, se abandonó a una tristeza 
profunda y un mutismo que duraron largo tiempo. Dunia vio 
finalmente que era difícil mentir e inventar y llegó a la 


conclusión de que lo mejor sería guardar un silencio 
absoluto sobre ciertos puntos; sin embargo, cada día 
resultaba más evidente que la pobre madre sospechaba algo 
espantoso. Dunia recordó, entre las palabras de su hermano, 
la observación de que la madre había oído hablar en sueños 
la víspera del día fatal, después de la escena que tuvo ella 
con Svidrigáilov. ¿Se habría enterado así de algo? A 
menudo, a veces después de varios días e incluso semanas 
de hosco y lúgubre mutismo y lágrimas silenciosas, la 
enferma se animaba casi histéricamente y se ponía a hablar 
de pronto en voz alta, casi sin parar, de su hijo, de sus 
esperanzas y su porvenir... Sus fantasías eran muy extrañas 
a veces. Le llevaban la corriente, asentían a cuanto decía, y 
quizá se diera ella cuenta de que así era, pero continuaba 
hablando... 

La sentencia fue dictada a los cinco meses de haberse 
entregado Raskólnikov. Razumijin lo visitó en la cárcel todas 
las veces que fue posible, y Sonia también. Llegó por fin el 
momento de la separación, Dunia, secundada por Razumijin, 
le juró a su hermano que la separación no sería eterna. En la 
mente fogosa y juvenil de Razumijin había arraigado con 
fuerza la idea de asentar en los tres o cuatro años siguientes 
los cimientos de su vida futura, juntar algún dinero y 
trasladarse a Siberia, tierra fértil en todos los sentidos pero 
escasa de brazos, de gente y capitales, establecerse en la 
misma ciudad donde se encontraría Rodia y... todos juntos 
comenzar una vida nueva. Todos lloraron al despedirse. En 
esos últimos días, Raskólnikov había estado muy abstraído. 
Preguntaba mucho por su madre y manifestaba gran 
inquietud por ella. Tanto, que Dunia llegó a alarmarse. 
Quedó muy deprimido al conocer en detalle el estado de su 
salud. Con quien más taciturno se mostró todo ese tiempo 
fue con Sonia. Hacía tiempo que, con el dinero dejado por 
Svidrigáilov, la muchacha había hecho todos los 


preparativos para seguir a la partida de presidiarios en la 
que fuera él. Raskólnikov y ella no habían intercambiado ni 
una palabra sobre el particular, pero ambos sabían que así 
sería. En la última despedida, Raskólnikov sonrió de modo 
extraño a las ardientes aseveraciones de su hermana y de 
Razumijin acerca de un futuro dichoso cuando saliera de 
presidio y auguró que la dolencia de su madre pronto 
tendría un desenlace doloroso. Sonia y él se pusieron al fin 
en camino. 

A los dos meses, Dunia se casó con Razumijin. Fue una 
boda triste y apacible. Por cierto, que entre los invitados 
figuraron Porfiri Petróvich y  Zosímov. Últimamente, 
Razumijin había adquirido el aire del hombre que ha tomado 
una firme resolución. Dunia tenía el total convencimiento de 
que cumpliría todos sus propósitos, y estaba en lo cierto, ya 
que daba pruebas de una voluntad de hierro. Entre otras 
cosas, había vuelto a la Universidad para terminar sus 
estudios. Siempre estaban haciendo planes, pues ambos 
contaban resueltamente con trasladarse a Siberia al cabo de 
unos cinco años. Hasta entonces, confiaban en la presencia 
de Sonia junto a Raskólnikov. 

Puljeria Alexándrovna bendijo gozosa el matrimonio de 
su hija con Razumijin; pero, a partir de la boda, parecieron 
aumentar su tristeza y su preocupación. Para proporcionarle 
algo de alegría, Razumijin le contó lo que hizo Rodión por el 
estudiante pobre y su anciano padre y también que había 
sufrido quemaduras al salvar de la muerte a dos criaturas el 
año anterior. Ambas noticias impresionaron casi hasta la 
exaltación la mente debilitada de Puljeria Alexándrovna. Lo 
comentaba sin cesar, incluso con los transeúntes, aunque 
Dunia la acompañaba siempre que salía. En cuanto captaba 
a un oyente, ya fuera en un ómnibus o en una tienda, se 
ponía a hablar de su hijo, de cómo había ayudado a aquel 
estudiante, de cómo había sufrido quemaduras en un 


incendio, y así sucesivamente. Dúnechka no sabía qué hacer 
para calmarla. Sin contar el peligro que representaba aquel 
estado morboso de exaltación, también existía el riesgo de 
que alguien recordase el apellido de  Raskólnikov, 
mencionado en el reciente proceso, y hablara de él. Puljeria 
Alexándrovna llegó a enterarse de las señas de la madre de 
los dos niños rescatados durante el incendio y estaba 
empeñada en ir a visitarla. Finalmente, su agitación llegó al 
último extremo. A veces se ponía a llorar de pronto, 
enfermaba a menudo y la fiebre la hacía delirar. Una 
mañana afirmó rotundamente que, según sus cálculos, Rodia 
debía regresar pronto, pues él mismo había dado a entender, 
al despedirse, que le esperasen precisamente al cabo de 
nueve meses. Se puso a ordenar el piso de arriba a abajo, 
preparándose para recibir a Rodia, y a disponer la habitación 
para él (la suya propia) encerando los muebles, lavando o 
colgando cortinas nuevas, etcétera. Dunia, inquieta, no 
objetaba nada e incluso la ayudaba en sus afanes. Tras un 
día agitado, lleno de incesantes fantasías, ilusiones gozosas 
y lágrimas, cayó enferma y a la mañana siguiente deliraba. 
La fiebre que se había declarado la condujo a la tumba dos 
semanas después. Por algunas palabras pronunciadas en su 
delirio podía colegirse que intuía mucho más de lo que 
pensaba acerca del amargo destino de su hijo. 

Raskólnikov permaneció mucho tiempo en la ignorancia 
de la muerte de su madre, aunque la correspondencia con 
San Petersburgo se había establecido al poco de su 
deportación a Siberia. Y se había establecido a través de 
Sonia. La muchacha escribía regularmente todos los meses a 
San Petersburgo, a nombre de Razumijin y también recibía 
regularmente respuesta todos los meses. Al principio, las 
cartas de Sonia les parecían a Dunia y a Razumijin algo 
secas e insatisfactorias; pero acabaron por descubrir que 
aquél era el mejor modo de hacerlo, pues al fin y al cabo, de 


ellas resultaba un cuadro completo y exacto de la vida de su 
desdichado hermano. Las cartas de Sonia hablaban de la 
realidad más prosaica, daban la descripción más simple y 
clara de todo el ambiente de la vida de Raskólnikov en el 
presidio. Sonia no exponía sus esperanzas propias, no hacía 
hipótesis sobre el futuro ni hablaba de sus sentimientos 
propios. En lugar de intentar explicarles el estado anímico 
de Raskólnikov y toda su vida exterior en general, se 
limitaba a los hechos, o sea, a repetir sus palabras, a darles 
noticias detalladas de su estado de salud, de si había 
formulado algún deseo durante una entrevista determinada, 
de si le había pedido algo o le había hecho algún encargo, 
etcétera. Todo ello, lo comunicaba con extraordinaria 
minuciosidad. Al final, la imagen del infortunado hermano 
aparecía ella sola, se delineaba con precisión y nitidez; allí 
no cabían confusiones porque todos eran hechos fidedignos. 

Sin embargo, poco consuelo podían sacar Dunia y su 
esposo de lo que les contaba Sonia, sobre todo al principio. 
La muchacha les decía siempre que Raskólnikov estaba 
permanentemente sombrío, que apenas hablaba y casi no se 
interesaba por las noticias que ella le daba cada vez que 
recibía carta de San Petersburgo; que algunas veces 
preguntaba por su madre y que cuando ella, viendo que 
presentía ya la verdad, le reveló el fallecimiento de Puljeria 
Alexándrovna, vio con asombro que ni siquiera la noticia de 
la muerte de su madre pareció afectarle muy profundamente 
o, por lo menos, esa impresión le dio a ella. Informaba, entre 
otras cosas, de que aunque aparentaba haberse encerrado 
en sí mismo y aislado de los demás, había aceptado su 
nueva vida de modo sencillo, sin trauma; que comprendía 
claramente su situación, cuyo pronto alivio no esperaba ni 
abrigaba vanas ilusiones (como solía ocurrir en tales casos) 
y apenas le sorprendía nada del nuevo ambiente en que se 
movía, tan distinto a todo lo anterior. También les decía que 


el estado de salud de Rodia era satisfactorio. Cumplía su 
trabajo, que no eludía ni solicitaba, y mostraba indiferencia 
por la comida, pero que ésta era tan mala, salvo los 
domingos y festividades, que había terminado por aceptar 
de buen grado el dinero de Sonia para cenar todos los días. 
Por lo demás, le había pedido que no se preocupara, 
afirmando que todos sus afanes por él no hacían más que 
fastidiarlo. También les explicaba Sonia que, dentro de la 
penitenciaría, vivía con los demás presidiarios en una nave 
común cuyo interior ella no conocía, pero se lo imaginaba 
angosto, sucio e insalubre; que dormía sobre una tarima 
revestida con una estera de fieltro y no quería nada mejor; 
pero, que si vivía de una manera tan tosca y mísera, no 
obedecía a un plan o un designio preconcebido, sino por 
dejadez, por indiferencia hacia el aspecto externo de su 
suerte. Sonia escribía sin rodeos que, sobre todo al principio, 
sus visitas no parecían agradarle y, por el contrario, casi la 
recibía con desabrimiento, se mostraba taciturno y hasta 
brusco con ella, pero que, finalmente, aquellas visitas se 
habían convertido en una costumbre, punto menos que en 
una necesidad, hasta el extremo de que las había añorado 
mucho cuando ella cayó enferma y no pudo ir a verlo 
durante varios días. Se entrevistaba con él los días de fiesta 
a la puerta de la prisión o en el cuerpo de guardia al que era 
conducido por unos minutos. El resto del tiempo iba al lugar 
donde estuviera trabajando y allí lo veía, en los talleres, los 
tejares o los cobertizos que se alzaban a orilla del Irtish. En 
cuanto a ella misma, Sonia les informaba de que hasta había 
encontrado apoyo en algunas personas que conocía ya en la 
ciudad, que se dedicaba a coser y que, como apenas había 
modistas por allí, había llegado a ser indispensable en 
muchas casas. Lo que no mencionó fue que, por mediación 
suya, las autoridades penitenciarias prestaban cierta 


protección a Raskólnikov, designándolo para trabajos menos 
duros y demás. 

Finalmente llegó la noticia (Dunia había notado ya en las 
últimas cartas indicios de preocupación y alarma) de que 
Rodia rehuía a todo el mundo, de que los otros presidiarios 
lo miraban con malos ojos, de que se pasaba días enteros sin 
pronunciar una palabra y de que se estaba poniendo muy 
pálido. De pronto, Sonia escribió en su última carta que 
había caído enfermo de gravedad y se hallaba en la sala de 
presos del hospital militar. 


Hacía ya tiempo que estaba enfermo. Pero, lo que lo había 
quebrantado no eran los horrores de la vida de presidio, no 
era el trabajo, la mala comida, la cabeza rapada ni la ropa 
llena de remiendos. ¡Quia! ¿Qué le importaban a él esos 
sufrimientos ni esas penalidades? Por el contrario, se 
alegraba de verse obligado a trabajar: el agotamiento físico 
del trabajo le proporcionaba, por lo menos, unas horas de 
sueño tranquilo. ¿Y qué le importaba a él la comida, la sopa 
de coles aguada con cucarachas? A menudo, ni siquiera 
había tenido eso en su vida anterior de estudiante. La ropa 
le protegía del frío y era adecuada para su actual modo de 
vida. Los grilletes, ni siquiera los notaba. ¿Por qué tenía que 
avergonzarse de la cabeza rapada y del tabardo de 
presidiario? ¿Avergonzarse de que lo viera así Sonia? ¿Por 
qué, si Sonia le tenía miedo? 

Pues, bien, lo cierto era que sí se avergonzaba de que lo 
viera así Sonia y por eso mismo la hacía sufrir con su trato 
desdeñoso y brusco. Sin embargo, lo que le avergonzaba no 
era la cabeza rapada ni los grilletes: su orgullo estaba 
profundamente herido, y ésa fue la causa de su enfermedad. 
¡Oh, qué feliz habría sido si hubiera podido culparse a sí 
mismo! Entonces, lo habría sobrellevado todo, incluso la 
verguenza y la ignominia. Pero, aunque se juzgaba con todo 
rigor, su conciencia exacerbada no encontraba ninguna 
culpa particularmente horrenda en su pasado; si acaso, un 
simple fallo que cualquiera podía cometer. Y se 


avergonzaba, justamente, de que él, Raskólnikov, se hubiera 
perdido de un modo tan ciego, inútil, apagado y estúpido, 
por decisión del destino ciego, y tuviera que conformarse y 
someterse a la «insensatez» de una sentencia si quería 
tranquilizarse un poco. 

Todo lo que le esperaba era una inquietud sin objeto ni 
finalidad en el presente y, en el futuro, un sacrificio 
permanente con el que nada se conseguía. ¿Que al cabo de 
ocho años sólo tendría treinta y tres y podría iniciar una vida 
nueva? ¿Y qué? ¿Para qué ¡ba a vivir? ¿Con qué 
perspectiva? ¿Con qué meta? ¿Vivir sólo para existir? 
También antes había estado dispuesto a sacrificar mil veces 
su existencia por un ideal, una esperanza o incluso una 
ilusión. La mera existencia siempre había sido poco para él; 
siempre había deseado más. Y era posible que sólo en virtud 
de esos deseos se considerara entonces un hombre a quien 
le estaba permitido más que a los otros. 

¡Y si el destino le enviara por lo menos. mel 
arrepentimiento! Un arrepentimiento candente, que le 
desganase el corazón y ahuyentara el sueño; un 
arrepentimiento cuya espantosa tortura hace pensar en la 
soga y en las aguas oscuras... ¡Oh, con qué deleite lo habría 
acogido! Porque el tormento y las lágrimas también son 
vida. Pero, no se arrepentía de su delito. 

Por lo menos, habría podido irritarlo su estupidez, igual 
que antes lo irritaban las acciones tan necias y desatinadas 
que lo habían conducido a presidio. Pero, ahora que estaba 
ya en presidio, había vuelto a considerar y sopesar 
libremente todas sus acciones anteriores sin encontrarlas, 
en absoluto, tan necias y desatinadas como le parecían 
antes, en aquella época fatal. 

«¿En qué, vamos a ver, en qué era mi idea más estúpida 
que otras ideas y teorías que pululan y chocan entre sí 
desde que este mundo es mundo? —se preguntaba—. En 


cuanto se considera el caso con mirada totalmente 
imparcial, amplia y libre de influjos vulgares, mi idea no 
resultaba en absoluto tan... extraña. ¡Oh, sabios y objetores 
de tres al cuarto! ¿Por qué os detenéis a mitad de camino? 

»¿Por qué os parece tan horrenda mi acción? —se decía 
—. ¿Porque se trata de un crimen? ¿Qué significa la palabra 
crimen? Yo tengo la conciencia tranquila. Cierto que se ha 
cometido un acto delictivo, cierto que se ha infringido la 
letra de la ley y ha corrido la sangre. Bueno, pues cobraos mi 
cabeza a cambio de la infracción de la ley..., ¡y basta! En tal 
caso, naturalmente, incluso muchos benefactores de la 
humanidad, que no heredaron el poder sino que se 
adueñaron de él, deberían haber sido ejecutados desde sus 
primeros pasos. Pero esos hombres soportaron sus primeros 
pasos y por eso les asiste la razón, mientras que yo no lo he 
soportado y, por consiguiente, no tenía el derecho de dar el 
primer paso». 

Sólo en eso reconocía su delito: en que no lo había 
soportado y se había entregado a la justicia. 

También lo atormentaba la idea de por qué no se había 
matado. ¿Por qué se asomó entonces al río y prefirió 
entregarse a la justicia? ¿Tanta fuerza tenía ese afán de vivir 
y tan difícil resultaba superarlo? ¿No lo había superado 
Svidrigáilov que le temía a la muerte? 

Se atormentaba con estas preguntas sin llegar a 
comprender que ya entonces, asomado al río, presentía que 
había algo profundamente falso dentro de él y en sus 
convicciones. No comprendía que ese presentimiento podía 
ser precursor de una crisis futura en su vida, de su 
resurrección futura, de un enfoque nuevo de la existencia. 

Mas se inclinaba a ver allí tan sólo el peso ¡inerte del 
instinto, del que no podía desprenderse y por encima del 
cual tampoco podía pasar debido a su propia debilidad y su 
insignificancia. Viendo a los demás presidiarios, se 


maravillaba del apego y del aprecio que todos ellos le tenían 
a la vida. Sí, le parecía que precisamente en presidio la 
amaban y la valoraban más que estando en libertad. ¡Con 
tantos sufrimientos y penalidades como habían padecido 
algunos de ellos, como por ejemplo los vagabundos! ¿Cómo 
podía significar tanto para ellos un rayo de sol, el bosque 
virgen o el fresco manantial descubierto hacía más de dos 
años en algún lugar apartado y que el vagabundo anhela 
ver de nuevo, como si de una amante se tratara, y sueña con 
él rodeado de hierba verde y con una avecilla gorjeando en 
un arbusto? Observando mejor descubría ejemplos más 
inexplicables todavía. 

En el presidio, en el ambiente que lo rodeaba, había 
muchas cosas que no advertía, por supuesto, ni tampoco 
quería advertir. Vivía como con la mirada gacha: le resultaba 
repugnante e insoportable fijarse. Pero, con el tiempo, 
fueron  sorprendiéndolo muchas cosas y, aun: sin 
proponérselo, empezó a advertir lo que antes ni siquiera 
sospechaba. Lo que más le asombró fue el terrible e 
infranqueable abismo que mediaba entre y él y los demás. 
Se hubiera dicho que pertenecían a razas distintas: se 
miraban con suspicacia y hostilidad. Él sabía y comprendía 
las causas principales de esa división, pero nunca se hubiera 
imaginado que fueran en realidad tan profundas y fuertes. 
En el presidio había también presos políticos polacos que 
consideraban a los demás patanes ignorantes y los trataban 
con desprecio; pero Raskólnikov no podía compartir su 
punto de vista, pues veía claramente que, en muchos 
aspectos, aquellos hombres toscos eran más inteligentes 
que los polacos en muchos aspectos. También había rusos — 
un ex oficial y dos seminaristas— que despreciaban en 
exceso al resto de los presidiarios; Raskólnikov advertía 
también su evidente error. 


En cuanto a él, lo miraban con malos ojos, le rehuían y, 
finalmente, acabaron por odiarlo. ¿Por qué? Lo ignoraba. 
Hombres mucho más criminales lo despreciaban y se 
burlaban de él y de su crimen. 

— ¡Tú eres un señorito! —le decían—. No eres quién para 
emplear un hacha. ¡Eso no es cosa de señoritos! 

En la segunda semana de Cuaresma le llegó el turno de 
ayunar con su barracón, y con todos los demás iba a la 
iglesia a rezar. Una vez que estalló una pendencia sin que él 
supiera por qué, todos arremetieron contra él con furia. 

—i¡Tú eres un ateo! ¡No crees en Dios! —le gritaban—. 
¡Habría que matarte! 

Nunca les había hablado de Dios ni de religión, pero 
querían matarle por ateo. Él callaba, sin objetar nada. Uno 
de los presos iba a lanzarse sobre él en un acceso de frenesí 
y Raskólnikov lo esperaba en calma y en silencio, sin mover 
una ceja, sin que se estremeciera ni uno solo de sus rasgos. 
Uno de los celadores logró interponerse a tiempo entre él y 
su agresor; de lo contrario, habría corrido la sangre. 

Había otra cuestión inexplicable para él: ¿por qué 
querían todos tanto a Sonia? La muchacha no trataba de 
congraciarse con ellos, que rara vez la veían fortuitamente 
cuando acudía a los lugares donde trabajaban para 
consagrarle unos minutos a Raskólnikov. Sin embargo, todos 
la conocían, estaban enterados de que lo había seguido a él 
hasta allí, de cómo vivía y dónde vivía. Ella no les daba 
dinero ni les prestaba ningún servicio señalado. Tan sólo una 
vez, por Navidad, había llevado para todos ellos un obsequio 
de pastelillos y bollos. Pero, poco a poco, se habían 
entablado unas relaciones más estrechas entre ellos y Sonia: 
les escribía las cartas para sus familiares y las ponía en el 
correo. Cuando los reclusos recibían visita de algún pariente 
que había viajado hasta allí, ellos mismos les recomendaban 
que dejasen en manos de Sonia la ropa y hasta el dinero que 


les traían. Las esposas y las amantes conocían a Sonia e 
iban a su casa. Y si ella se acercaba a ver a Raskólnikov 
donde estuviera trabajando o se cruzaba con alguna partida 
de presos conducidos al lugar de trabajo, todos se quitaban 
los gorros, todos la saludaban inclinándose. «Sonia 
Semiónovna, tú eres nuestra madre compasiva y 
bondadosa», le decían esos hombres toscos, marcados por el 
presidio, a aquella criatura diminuta y frágil. Ella sonreía y 
se inclinaba también, y a todos les encantaba que sonriera. 
Les encantaba hasta su modo de andar, se volvían para 
seguirla con la mirada y la colmaban de alabanzas; la 
alababan incluso por ser tan diminuta. Hasta acudían a ella 
cuando estaban enfermos. 

Raskólnikov permaneció hospitalizado el resto de la 
Cuaresma y hasta después de la Pascua de Resurrección. 
Convaleciente ya, recordó los sueños que había tenido 
cuando estaba con fiebre y deliraba. Había soñado que el 
mundo entero estaba condenado a una plaga terrible y 
desconocida que avanzaba sobre Europa desde lo más 
profundo de Asia. Todos debían perecer, a excepción de un 
número muy pequeño de elegidos. Se trataba de unas 
variedades nuevas de triquinas, seres microscópicos que se 
alojaban en el cuerpo humano. Pero aquellos parásitos eran 
espíritus dotados de inteligencia y voluntad. Las personas 
atacadas por ellos se volvían inmediatamente locas y 
desquiciadas. Sin embargo, nunca se habían considerado las 
personas más infalibles que entonces en sus sentencias, sus 
conclusiones científicas, sus convicciones morales y sus 
creencias. Poblaciones, ciudades y naciones enteras se 
contagiaban y enloquecían. Todos estaban exacerbados, no 
se entendían entre sí, cada cual pensaba que sólo él estaba 
en posesión de la verdad y sufría de creer a los demás 
equivocados, se daba golpes de pecho, lloraba y se retorcía 
las manos. No sabía cómo ni a quién juzgar, no lograban 


ponerse de acuerdo sobre el bien y el mal; no sabían a quién 
condenar ni a quién absolver; se mataban los unos a los 
otros con furia insensata; organizaban grandes ejércitos los 
unos contra los otros, pero esos mismos ejércitos, ya en 
campaña, empezaban a autodestruirse, los soldados 
rompían la formación, se acometían, se acuchillaban, se 
degollaban, se mordían y se devoraban entre ellos. En las 
ciudades, las campanas tocaban a rebato el día entero, 
convocando a todos los habitantes, pero nadie sabía quién 
llamaba ni para qué, y el pánico era general. Los oficios más 
corrientes fueron abandonados, pues cada cual aportaba sus 
sugerencias y sus enmiendas propias, de manera que era 
imposible llegar a ningún acuerdo. Aquí y allá se constituían 
grupos cuyos componentes habían acordado algo en común 
jurando que no se separarían, pero al momento emprendían 
algo totalmente opuesto a su propia propuesta inicial, 
empezaban a acusarse los unos a los otros, a reñir y 
acuchillarse. Los incendios se multiplicaron y el hambre hizo 
su aparición: vidas y haciendas, todo se perdía. La plaga ¡iba 
en aumento y seguía propagándose. En el mundo entero, 
sólo podían salvarse unos cuantos elegidos, puros de 
corazón, destinados a dar nacimiento a un género humano 
nuevo, a una vida nueva, a renovar y depurar la tierra; pero 
nadie había visto en ninguna parte a esos seres, nadie había 
escuchado su palabra ni su voz. 

Raskólnikov, sufría de que esa pesadilla descabellada 
repercutiese tan patética y dolorosamente en sus recuerdos 
y de que fuera tan persistente la impresión de sus visiones 
febriles. Había transcurrido más de una semana desde la 
Pascua de Resurrección, los días eran primaverales, tibios y 
despejados, y en la sala de presos del hospital habían 
abierto las ventanas, unas ventanas con rejas a cuyo pie 
montaba la guardia un centinela. Mientras duró la 
enfermedad de Raskólnikov, Sonia no había podido hacerle 


más que dos visitas en la enfermería, solicitando cada vez 
un permiso bastante difícil de obtener. Pero, sí acudía con 
frecuencia al patio del hospital, particularmente al 
atardecer, en ocasiones para quedarse allí sólo un momento 
y contemplar las ventanas de la enfermería aunque fuera 
desde lejos. Una tarde, ya Casi restablecido, Raskólnikov se 
había quedado traspuesto y, al despertarse ya anochecido, 
se acercó fortuitamente a la ventana y vio desde lejos a 
Sonia junto a la entrada del hospital, como si esperase algo. 
Raskólnikov sintió una punzada en el corazón: sobresaltado 
se retiró enseguida de la ventana. Al día siguiente no acudió 
Sonia, ni al otro tampoco. Raskólnikov se dio cuenta de que 
la esperaba con desasosiego. Por fin le dieron de alta. De 
regreso a la prisión, se enteró por los otros presos de que 
Sofía Semiónovna había caído enferma, guardaba cama y no 
salía de casa. 

Muy alarmado, Raskólnikov mandó a pedir noticias de 
ella. Pronto supo que la enfermedad no era grave. Por su 
parte, al enterarse de que tanto la echaba de menos y se 
preocupaba por ella, Sonia le hizo llegar una nota escrita a 
lápiz diciéndole que se encontraba mucho mejor y que 
pronto, muy pronto, iría a verlo donde estuviera trabajando. 
Mientras leía la nota, a Raskólnikov le latía el corazón con 
tanta fuerza que le causaba dolor. 

Era de nuevo un día tibio y despejado. Por la mañana, a 
eso de las seis, Raskólnikov fue conducido a trabajar a la 
orilla del río. Allí, en un cobertizo, se trituraba alabastro y 
había un horno de yeso. Sólo tres presos habían sido 
enviados a aquel lugar. Uno de ellos, acompañado por un 
vigilante, había vuelto a la prisión en busca de cierta 
herramienta; otro estaba dedicado a partir leña y cargar el 
horno con ella. Raskólnikov salió del cobertizo, llegó hasta la 
orilla y se puso a contemplar el río, anchuroso y desierto, 
sentado en unos troncos allí apilados. Desde lo alto de 


aquella orilla se divisaba un vasto panorama. De la lejana 
orilla opuesta llegaba una canción apagada. Allá en la 
estepa infinita, bañada por el sol, negreaban como puntitos 
las tiendas de los nómadas. Allá estaba la libertad y vivían 
otras personas, en nada semejantes a las de acá; allá, el 
tiempo parecía haberse detenido quedándose en la época 
de Abraham y sus rebaños. Raskólnikov seguía inmóvil, con 
la mirada fija, y sus pensamientos se convertían en 
ensueños, en contemplaciones. Ya no pensaba en nada, pero 
le invadía una ansiedad que le causaba congoja. 

De pronto apareció Sonia junto a él. Se había acercado 
sin ruido y tomó asiento a su lado. El frío del amanecer no se 
había disipado aún. Sonia llevaba su pobre capita vieja y el 
mantón de paño verde. Su rostro, demacrado y más pálido, 
conservaba huellas de la reciente enfermedad. Le saludo 
con una sonrisa afable y gozosa, pero le alargó la mano 
tímidamente, como de costumbre. 
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Siempre le tendía la mano con timidez y a veces ni 
siquiera lo hacía, temerosa de que él la rechazara. Y es que 
él siempre tomaba su mano como con repugnancia, la 
acogía siempre aparentemente contrariado y, en ocasiones, 
guardaba un mutismo absoluto durante todo el tiempo que 
ella permanecía a su lado. Había veces que Sonia temblaba 
ante él y se marchaba hondamente dolida. Aquella mañana, 
sin embargo, sus manos permanecieron unidas. Raskólnikov 
le lanzó una mirada fugaz y clavó los ojos en tierra sin decir 
nada. Estaban solos, nadie los veía. El vigilante miraba hacia 
otro lado en aquel momento. 

Ni él mismo habría podido decir cómo ocurrió, pero sintió 
un arrebato que lo arrojó a los pies de Sonia. Lloraba, 
abrazado a sus rodillas. En el primer instante, la muchacha 
se asustó mucho y sus facciones se contrajeron. Se había 
levantado de un salto y lo miraba temblando. Pero también 
en ese mismo instante lo comprendió todo. Una dicha 
infinita brilló en sus ojos. Había comprendido, ya sin lugar a 
dudas, que la amaba, que la amaba infinitamente, y que ese 
momento anhelado había llegado al fin... 

Habrían querido hablar, pero no podían. Tenían lágrimas 
en los ojos. Los dos estaban demacrados y flacos, pero en 
sus rostros enfermizos y pálidos resplandecía ya el amanecer 
de un futuro renovado, de la resurrección a una vida nueva. 
Los había resucitado el amor, y el corazón de cada uno era 
un manantial inagotable de vida para el corazón del otro. 

Acordaron esperar y tener paciencia. Aún les quedaban 
siete años y, hasta entonces, ¡cuánto padecer insoportable, 
cuánta dicha infinita! Pero, él había vuelto a la vida, lo 
sabía, lo notaba plenamente con todo su ser renovado. En 
cuanto a ella, ¡ella sólo vivía en la vida de él! 

Por la noche, ya cenados los barracones de los presos, 
Raskólnikov pensaba en Sonia acostado en su tarima. Aquel 
día, hasta le pareció que todos los presidiarios enemigos 


suyos lo miraban ya de otra manera. Incluso les había 
hablado y ellos le habían contestado cordialmente. Lo 
recordaba ahora, y se dijo que así debía ser: ¿acaso no tenía 
que cambiar todo a partir de entonces? 

Pensaba en Sonia. Recordó el constante afán que había 
puesto él en atormentarla y lastimar su corazón; recordó su 
carita pálida y enjuta, pero esos recuerdos apenas lo 
agobiaban ahora porque sabía con qué amor infinito la 
resarciría de todos sus sufrimientos. 

Además, ¿qué significaban ya todos esos sufrimientos del 
pasado, todos? En un primer arrebato, todas las cosas, 
incluso su crimen, incluso la sentencia y el presidio, le 
parecían fenómenos ajenos y extraños que ni siquiera tenían 
nada que ver con él. Aunque lo cierto era que esa noche no 
podía pensar coherentemente mucho tiempo, no podía 
concentrar el pensamiento en nada. Aparte de que tampoco 
había podido resolver nada conscientemente; sólo era capaz 
de sentir. La vida había desplazado a la dialéctica, y en su 
conciencia debía generarse algo totalmente distinto. 

Debajo de la almohada tenía unos Evangelios. Sacó 
maquinalmente el libro. Pertenecía a Sonia: era el mismo 
donde le había leído la resurrección de Lázaro. Al iniciar su 
vida en presidio, Raskólnikov temió que Sonia lo atosigara 
hablándole de religión y de los Evangelios, que quisiera 
hacerle leer ciertos libros. Para gran sorpresa suya, Sonia no 
sacó ni una sola vez ese tema de conversación y ni siquiera 
le ofreció los Evangelios, sino que fue él quien le pidió el 
libro poco después de caer enfermo, y ella se lo llevó. Hasta 
entonces, ni lo había abierto. 

Tampoco lo abrió esa noche, pero sí le pasó por la mente 
esta idea: «¿Acaso no he de hacer ahora mías sus 
convicciones, o por lo menos, sus sentimientos, sus 
afanes? ». 


Sonia también había estado agitada todo ese día y hasta 
tuvo una recaída por la noche. Pero era tan dichosa que casi 
la asustaba su felicidad. Siete años, ¡nada más que siete 
años! En los albores de su dicha, había momentos en que 
ambos estaban dispuestos a considerar aquellos siete años 
como siete días. Raskólnikov no sabía que esa vida nueva no 
se le vendría a las manos de balde, que habría de pagarla 
cara y le costaría una gran proeza en el futuro... 

Pero aquí arranca otra historia, la historia de la gradual 
renovación del hombre, la historia de su regeneración 
gradual, de su gradual transición de un mundo a otro, de su 
iniciación en una realidad totalmente desconocida hasta 
entonces. Esto podría servir de tema para un nuevo relato; 
pero este relato nuestro de ahora ha terminado. 


Apéndice 


Introducción 


La Historia de la Literatura no está escrita 
an en mármol, no es un bloque sólido al que en 
tiem ¡po recrea . 
su pasado el transcurso del tiempo se vayan sumando 

nuevos grandes nombres y nuevas grandes 
obras. La Historia de la Literatura refleja en cada momento 
histórico el cuadro de valores y estimas que cada época 
proyecta sobre los autores y las obras del pasado. Cada 
tiempo recrea su pasado. Cada época crea su Historia y así 
vemos cómo la consideración de determinados autores, 
determinadas obras o, incluso, determinados estilos 
literarios, varía de un tiempo a otro. Durante todo el siglo 
xvi, por ejemplo, Shakespeare y sus obras fueron 
despreciadas por falta de forma, por salvajismo estético o 
por demasiado pasional; nuestro siglo xix minusvaloró a 
Góngora y, acercándonos más en el tiempo, hoy no se 
estima el valor de la novela del realismo social español de la 
misma forma en que fue estimada en los pasados años 
sesenta. 

Con todo, sabiendo que los valores literarios 

están sujetos a criterios relativos, es indudable a 
que dentro de la Historia de la Literatura hay Literatura 
algunos, escasos, autores y obras, que 
coinciden en ser apreciados en todas las épocas. Ese fondo 
de apariencia inamovible conforma el prestigioso apartado 


que denominamos como clásicos de la Literatura. Fiódor 
Dostoievski es uno de ellos, un clásico del siglo xix. Cierto 
que eso no libra a sus obras de ser enjuiciadas de manera 
muy distinta tanto por los lectores como por los profesores o 
críticos literarios, pero sea cual sea esa estimación concreta, 
en una cosa la unanimidad es completa: quien quiera 
conocer la Historia de la novela debe detenerse, 
inevitablemente, en la narrativa del gran maestro ruso. 
Fiódor Dostoievski es el autor de tres de las más grandes 
novelas de la Literatura rusa y de la Literatura universal: 
Crimen y castigo, Los demonios y Los hermanos Karamázov. 
La lectura de cualquiera de ellas ejemplifica de manera 
excelente el espacio de su narrativa pero, de manera 
especial, entendemos que es Crimen y castigo la más útil 
para quien se inicie en la grata tarea de conocer su universo 
literario. 


La época 


El tiempo de Fiódor Dostoievski es el siglo 
xix, un tiempo que nace históricamente con la 
derrota en 1815 de Napoleón y se cierra con el 
estallido en 1914 de la Primera Guerra 
Mundial. Un siglo marcado por dos fenómenos sociales que 
dominan el trasfondo de esos cien años: el despliegue de la 
burguesía triunfadora, heredera de las conquistas de la 
Revolución francesa —libertad, justicia, igualdad— y el 
nacimiento y empuje del proletariado. Es el siglo en el que 
las transformaciones económicas y sociales dan lugar a la 
organización de la sociedad en la que todavía hoy se 
desarrollan nuestras vidas. La industrialización de los países 
occidentales, el colonialismo llevado a cabo por éstos sobre 
los países del Tercer Mundo, los inmensos avances técnicos 
—la energía del carbón, la aparición del ferrocarril, la 


El siglo XIX 


fabricación en cadena— acabaron con una organización y 
una visión del mundo que anclaba sus señas de identidad 
en un mundo feudal en el que la explotación de los recursos 
agrícolas era el eje que movía el universo. 

Es el siglo en el que nacen las grandes ciudades, con sus 
glorias y miserias, en el que se inicia y consolida el trasvase 
de la población desde el campo a las urbes, en el que los 
medios de comunicación de masas —periódicos y revistas— 
aparecen como competidores de los tradicionales centros de 
formación e información: el púlpito, la cátedra. Un siglo en el 
que los valores colectivos e individuales se ven sometidos a 
reajustes radicales, la religión como territorio común se 
resquebraja y aparecen nuevos credos y nuevas fes: el 
Progreso, la Ciencia, el Socialismo, el Anarquismo, el 
Materialismo. El hombre ha perdido sus lazos tradicionales y 
no acaba de descubrir otros nuevos. Un viejo mundo se ha 
ido y no se termina de descubrir uno nuevo. El nacionalismo 
se impone; parece como si los hombres, desgarrados entre el 
ayer que se fue y el mañana que no ha llegado, buscaran 
refugio en el territorio natal y cedieran su destino al destino 
de la Nación. Individuo, clase social y nación conforman las 
coordenadas del siglo xix, el campo de acción en el que se 
desarrollan las vidas concretas. Coordenadas que se debaten 
entre sí y en las que no es fácil moverse cuando los intereses 
no coinciden. Coordenadas que componen un espejo que 
muchas veces salta hecho añicos y en el que no es fácil 
reconocer ni la imagen de uno mismo ni la imagen de los 
otros. 


La Rusia de Dostoievski 
Con la reserva que todo juicio general 
conlleva, bien podría decirse que Rusia, el a 
Imperio de los zares, permaneció en los 
márgenes de la historia occidental hasta el 


momento en que hicieron su aparición sobre el mapa 
europeo las guerras napoleónicas. Es entonces cuando la 
Santa Rusia surge como potencia militar que, bajo el 
mandato del zar Alejandro l, deja caer su peso sobre la 
política continental. El Imperio ocupaba un extenso territorio 
que se alargaba desde el este de Europa hasta los confines 
de Asia. Era un país en el que el mundo feudal no era tanto 
un recuerdo como una realidad. Sin apenas industria, sin 
apenas comercio, Rusia era un país que basaba su fuerza en 
la explotación salvaje de sus recursos agrícolas. Una 
pequeña capa aristocrática mantenía sus privilegios sobre el 
resto de la población, constituida de manera mayoritaria por 
siervos de la gleba, propiedad en el sentido más pleno de la 
palabra de sus amos que sobre ellos ejercían todos los 
derechos, el de muerte incluido. Cuando en 1825 muere el 
zar Alejandro |, el desarrollo industrial apenas estaba en sus 
comienzos. 
Como señala Isabel Vicenteli391, la 
A irrupción del capitalismo se veía frenado «por 
capitalismo  €l régimen de servidumbre en virtud de varias 
causas: 1) los obreros contratados en las 
empresas eran siervos y sus amos podían retirarlos de allí 
para que volvieran al campo; 2) como tenían que entregar al 
terrateniente casi todo lo que ganaban en la fábrica, 
trabajaban de mala gana y con un rendimiento muy bajo; 3) 
la industria capitalista carecía del extenso mercado 
necesario, puesto que la economía campesina se 
autoabastecía; 4) las relaciones de servidumbre impedían la 
libre acumulación y la afluencia de capital de inversión a la 
industria». La miseria y la servidumbre eran las 
características de aquella Rusia. La cultura era patrimonio 
de las clases elevadas y fue entre sus integrantes donde 
aparecieron los primeros brotes reformistas que se 
enfrentaron con el absolutismo de los zares. Después de la 


muerte del zar Alejandro | se produjo un intento de 
revolución, encabezado por militares liberales, conocido 
como movimiento Decembrista, que fue abortado y 
aplastado por el nuevo zar Nicolás |, que habría de ocupar el 
trono hasta el año 1855, largo y penoso reinado en el que 
Dostoievski, nacido en 1821, pasará su infancia, 
adolescencia y primera madurez. 

El reinado de Nicolás | se caracterizó por el 
autoritarismo y la tiranía. El Zar y la Cote *. 
; autoritarismo 

vieron en la fracasada revuelta de los ya tiranía 
Decembristas la semilla de la rebeldía e 

intentaron extirpar todas sus raíces por los caminos más 
conservadores: la represión y el miedo. La ideología oficial 
se basaba en la religión ortodoxa, la autocracia, los 
privilegios de la nobleza, la obediencia muda y el modo de 
vida feudal. El liberalismo y el progreso se consideraron 
como demonios y enemigos de la patria. La ignorancia se 
defendió como virtud; como peligro, la ilustración. La 
censura se consideró medicina preventiva, y una extensa 
red de espías y delatores convirtió al país en un auténtico 
infierno en el que cualquier indicio de rebeldía podía ser 
condenado con la muerte o con el destierro a Siberia. La 
arbitrariedad del poder era total; para poder viajar al 
extranjero era preciso contar con el permiso de la policía; un 
poeta que confesaba en un libro que quería a su mujer 
«sobre todo en el mundo» fue severamente reprendido por 
el censor, pues «ningún ciudadano que se mantenga dentro 
de la ley debe poner nada por encima de Dios y el 
Emperador»; el autor de un libro de cocina fue advertido por 
escribir que «el aire libre es necesario para la masa». La 
burocracia se convirtió en el refugio de los mediocres, y los 
siervos, los campesinos, vieron incrementarse la crueldad 
con que ya tradicionalmente eran tratados. 


Pero, curiosamente, de esta atmósfera 
o represiva y mezquina iba a surgir una 
delas artes I¡nusitada floración de las artes y de las 
y de las letras letras, como si la sociedad rusa más educada 
e inquieta buscase respirar en el arte y en la especulación 
filosófica. La falta de caminos para la participación política 
pareció provocar una ola de interés hacia el estudio y la 
creación, y surge así lo que muchos llaman «La Edad de Oro 
de la Literatura rusa». Alejandro Herzen, un crítico y opositor 
al régimen, de gran peso en su época, lo explicaba de esta 
manera: «Nos dedicamos a la ciencia, a la filosofía, al amor, 
al arte militar, al misticismo, para olvidar la monstruosa 
superficialidad que pesa sobre nosotros». 
Toda la cultura rusa del xix surge del 
espíritu de oposición, del rechazo a una 
Rusia oficial falsa y opresiva, siniestra y 
mediocre. La reacción y represión que se 
pone en marcha con la llegada del zar Nicolás | al trono no 
va a ser capaz de impedir la formación de una nueva 
vanguardia política y literaria que va a ser determinante 
durante todo lo que queda de siglo: la llamada 
intelliguentsia. Este nuevo estrato social terminará con el 
predominio y casi monopolio que detentaba la nobleza 
dentro de la literatura y la cultura. Es un grupo social mixto 
formado por desclasados, tanto plebeyos como nobles. Por 
una parte, nobles de ideas avanzadas y progresistas que se 
niegan a aceptar las condiciones de esclavitud en las que 
habita la mayor parte de la población; por otra, los hijos de 
los pequeños comerciantes, de funcionarios de cargos bajos 
o medios, de profesionales, médicos, abogados, y 
estudiantes, profesores y periodistas. Este grupo de gentes 
de muy diversos orígenes formarán un caldo de cultivo 
favorable para la extensión de las ideas, la creación artística 
y la literatura. El estudiante pobre —y no olvidemos que esa 


La llamada 
intelliguentsia 


es la condición del protagonista de Crimen y castigo— 
entregado a sí mismo, lleno de dudas y esperanzas, soñador 
y pesimista, esperanzado y desgarrado, es el prototipo de la 
nueva intelectualidad. La sociedad culta de Moscú o San 
Petersburgo conservará durante algún tiempo cierto sello 
aristocrático, pero poco a poco la cultura se irá 
democratizando. La Universidad, las sociedades de 
instrucción privadas y las asociaciones estudiantiles serán 
las que marquen el carácter de la nueva cultura. A su 
sombra, la edición de libros, de revistas literarias, y el 
debate de ideas proliferó de manera notable pese a las 
restricciones del régimen. La  i¡ntelliguentsia rusa se 
conformó como el grupo social culturalmente hegemónico 
capaz de crear opinión pública y como estrato generador de 
artistas y literatos. 
Dado que las cuestiones políticas no 
e corrientes podían ser abordadas de manera directa, las 
pensamiento Yfandes preguntas que planteaba la realidad 
de aquella Rusia se disfrazaron bajo una 
polémica general sobre el carácter y el futuro de Rusia. Dos 
corrientes de pensamiento, la de los occidentalistas y la de 
los eslavófilos, se enfrentaron sobre estos asuntos. Los 
eslavófilos acentúan, frente al europeísmo ateo y laico de los 
occidentalistas, el valor de las tradiciones nacionales y 
religiosas y proclaman su fe paternalista e idealista en el 
espíritu ruso que ven encarnado en el campesinado. Su 
devoción por las tradiciones nacionales oculta la mayoría de 
las veces su combate contra las ideas progresistas y su 
entusiasmo rousseauniano y romántico por las «virtudes» 
del campesinado, ocultaban en realidad su deseo de 
mantener la situación feudal y patriarcal. No hay que 
entender, sin embargo, que la eslavofilia se identificase 
completamente con el conservadurismo. Entre ellos hay 
verdaderos defensores de las gentes que sufren la tiranía de 


la servidumbre y por eso combaten al gobierno del Zar. Para 
los eslavófilos las formas tradicionales de la vida y las viejas 
costumbres expresaban la verdadera sustancia de Rusia, de 
la Rusia «profunda» y, por tanto, debían defenderse y 
conservarse oponiéndose a las influencias perniciosas del 
militarismo, el despotismo, el materialismo y el ateísmo. 
Para ellos las influencias europeas, la lucha de clases, la 
revolución y la decadencia de los valores morales 
tradicionales, estaban poniendo en peligro las verdaderas 
señas de identidad de la Rusia eterna: la sencillez y la 
solidaridad personificadas en el mujik o pequeño campesino, 
y en el miro aldea comunal agraria. 

Para los occidentalistas, Rusia formaba parte de Europa y, 
por tanto, debía integrarse en la civilización occidental. La 
autocracia, la servidumbre, las costumbres bárbaras y el 
atraso social debían y podían desterrarse por medio de la 
reforma de las instituciones. Muchos de ellos concibieron la 
transformación de esas instituciones como una revolución 
socialista de tono humanista. 


Rusia bajo el zar Alejandro Il 

El reinado del zar Nicolás | terminaría poco 
después de la derrota de la Guerra de Crimea, o 
que puso en evidencia la decadencia del eS 
poderío militar y político de la Rusia de aquel político 
momento. Tanto los occidentalistas como los eslavófilos, es 
decir, el conjunto de la opinión pública rusa, se resintieron 
de una derrota que como aquélla ponía al descubierto los 
pies de barro de la nación, de un modo semejante a como la 
Guerra de Cuba reveló a los intelectuales y escritores 
españoles, la generación del 98, hasta dónde había llegado 
la decadencia en España. El nuevo Zar fue saludado con 
esperanza por las capas más inquietas de la sociedad. El Zar 
no fue ajeno a la necesidad de iniciar reformas que 


acercasen el país a los parámetros europeos y, aunque de 
forma contradictoria, con vacilaciones y vueltas atrás, dio 
pasos decisivos para la modernización de la sociedad. En 
1858 liberó de la servidumbre a los siervos de la corona y en 
el 1861 tomó la decisión de resolver definitivamente el 
problema al decretar la abolición general de la servidumbre. 
De este modo se liberaron millones de campesinos entre los 
cuales se repartieron lotes de tierras. Los campesinos debían 
pagar por su libertad indemnizaciones a sus amos. La 
líberalización, un proceso que recuerda de alguna forma la 
desamortización española, puso en el mercado nuevos 
recursos y transformó de forma radical las condiciones de 
vida de los rusos. Otras medidas reformistas se pusieron en 
marcha. En 1862 se suprimió el viejo e injusto sistema 
judicial y se establecieron tribunales con jueces y 
magistrados independientes, más tarde se crearon 
asambleas provinciales en las que participaban propietarios, 
burgueses y aldeanos. Por desgracia la insurrección polaca 
(1863) y el fallo de algunas reformas paralizó el nuevo 
liberalismo y se frenó la apertura. Con todo, algunos pasos 
fundamentales se habían dado. El progreso económico 
permitió la aparición de una burguesía más amplia de la que 
pronto surgirán los nuevos intelectuales. Nuevas ideas se 
incorporaron a la sociedad. Aparecen los primeros 
radicalismos, anarquistas,  nihilistas y comienza a 
organizarse el llamado socialismo científico alrededor de las 
ideas de Karl Marx. La sociedad rusa, con todo, seguía 
siendo totalmente desigual. Los campesinos, la clase media 
baja, los artesanos, los trabajadores industriales estaban 
sujetos a opresión, explotación y abuso. La sociedad se 
politizó de forma extrema, y en medio de las tensiones, en 
1881, el mismo año de la muerte de Dostoievski, un 
estudiante cayó víctima de un atentado terrorista. 


El autor 


Fiódor Mijáilovich Dostoievski nació el 30 de octubre de 
1821 en un hospital moscovita donde su padre, médico en el 
centro hospitalario, habitaba con su numerosa familia en 
una pequeña e improvisada vivienda. El padre había sido 
médico militar y, al abandonar el ejército, fue destinado a 
aquel hospital situado en uno de los barrios más miserables 
de Moscú. Fiódor pasó su primera infancia entre enfermos y 
enfermeros, sin posibilidad de tener amigos de su edad, 
excepto sus hermanos, y sin apenas contacto alguno con el 
mundo exterior. La única escapada de ese ambiente tenía 
lugar durante las vacaciones veraniegas cuando toda la 
familia se trasladaba a una casa en el campo. El contraste 
entre la miseria de la ciudad y el encanto de la naturaleza 
debió quedar grabado en su mente. 

El ambiente familiar venía determinado por el 

a fuerte y desagradable carácter del padre. 

Alcohólico, avaro, extremadamente exigente e 

intolerante, su figura, sin duda, repercutió en la 
formación del carácter del futuro escritor. En su novela El 
adolescente parece recordar tan triste atmósfera. «Hay niños 
que desde la infancia reflexionan ya sobre su familia, que 
desde la infancia se sienten humillados por el cuadro que les 
ofrece el padre...». 

Su madre, María Fiódorovna, hija de un comerciante, era 
sin embargo y por fortuna lo contrario. De carácter dulce y 
de natural alegre, soportaba con resignación el mal carácter 
del marido, mientras aguantaba con entereza una afección 
pulmonar, que acabaría por devenir en una tisis tuberculosa 
que la llevaría a la tumba cuando su hijo Fiódor se acercaba 
a cumplir los dieciséis años. 

Fiódor, junto con su hermano mayor Mijaíl 
hizo sus primeros estudios con ayuda de Años escolares 


profesores particulares —un sistema muy 
común en la época—, para pasar luego a un pensionado y 
más tarde, en 1834, a un internado de cierto renombre en el 
que se insistía pedagógicamente en el valor de las 
enseñanzas literarias. Durante ese tiempo los hermanos 
Dostoievski entraron en contacto con la literatura clásica y 
descubrieron, con entusiasmo, a los escritores 
contemporáneos: Pushkinl1601,. Lérmontov, Koltsov y 
Gógolli611. Después de la muerte de su madre, a los 
diecisiete años, ingresó junto con su hermano Mijaíl al que 
siempre permanecería muy unido, en la Escuela Militar de 
Ingenieros de San Petersburgo. Se sabe que por su carácter 
ensimismado era poco comunicativo con sus compañeros, se 
excitaba por cualquier pequeñez y padecía epilepsia e 
hipocondría: En 1839 su padre, que se había retirado a una 
de sus pequeñas posesiones en el campo, es, al parecer, 
asesinado por sus siervos, cuyo odio se había ganado 
gracias a su crueldad, sus arbitrariedades y su extremada 
afición al alcohol. 
El joven Fiódor soporta la vida en la escuela 
a gracias a su refugio en la literatura y el arte. Le 
literatura entusiasma la pintura de los grandes maestros 
del Renacimiento y devora con ansia los libros 
de Dickens, Víctor Hugo, Eugenio Sué, Flaubert, Balzac y 
Schiller. 
En 1843 termina sus estudios y se licencia 
como ingeniero militar. Su falta de vocación por  *eenciado 
la carrera de las armas y el «tiempo perdido» 
en tantas y tantas lecturas, le impidieron lograr 
un puesto alto en su promoción viéndose impelido a trabajar 
en un departamento de diseño y construcción. Pero su 
cabeza no estaba hecha para dedicarse a proyectar puentes 
y fortificaciones y cuando es destinado a una plaza alejada 
de la capital pide la licencia y piensa en dedicarse 


plenamente a la literatura. No en vano ya tenía escrita la 
que ¡iba a ser su primera novela. 
Grigoróvich un escritor que con el tiempo 
Pobres gentes lograría un cierto renombre recordaría en sus 
memorias el día en que su compañero de 
piso, Fiódor Dostoievski, le leyó el manuscrito 
de la novela que terminaba de finalizar: «Desde las primeras 
páginas de Pobres gentes, comprendí cuanto mejor era lo 
que había escrito Dostoievski que lo compuesto por mí hasta 
entonces; ese convencimiento fue creciendo a medida que 
avanzaba la lectura. Admirado hasta más no poder, varias 
veces estuve tentado de abrazarlo; me contuvo tan sólo su 
aversión a las efusiones ruidosas». Al día siguiente, sigue 
contando Grigoróvich, le llevó la novela a Nekrásov, un 
novelista de mérito, que a su vez le entregó el manuscrito al 
gran crítico Belinski, una de las figuras más relevantes de su 
tiempo, defensor de una literatura social comprometida con 
la realidad, que nada más leer la novela quiere conocer al 
autor a quien le dice que «sepa valorar el don que posee, 
manténgase fiel a él y se convertirá en un gran escritor». 
Publicada en 1846 el éxito de Pobres gentes fue 
extraordinario; la crítica anunció el nacimiento de un nuevo 
Gógol y las puertas de la sociedad literaria se abrieron para 
el joven Fiódor. Según palabras de Belinski, la novela 
constituye el primer intento de crear una novela social. Su 
argumento no deja de ser sencillo: un pequeño funcionario 
mantiene correspondencia con una joven huérfana. Cada 
uno se sacrifica por el otro y soporta por amor y solidaridad 
privaciones y crueldades. Al final la joven cae en manos de 
un terrateniente y a los protagonistas sólo les aguarda una 
vida desgraciada. La novela recoge de algún modo el 
espíritu presente en El capote de Gógoll1621, pero al mismo 
tiempo introduce un cambio de óptica de enorme 
importancia. La novela se centra en el mundo interior, de 


enorme complejidad y hondura humana, de un personaje de 
apariencia gris y mediocre, humillado por la vida. La obra 
está ligada a la llamada «escuela natural», una tendencia de 
la literatura rusa defendida por Belinski y representada por 
Gógol a quien Dostoievski reconoce como su maestro. Ya en 
esta primera novela se advierten algunos rasgos generales 
de lo que será su obra futura: la atención por las vidas 
insignificantes, el estudio del alma de los desheredados de 
la tierra y el análisis de la psicología de los personajes. 
Si la primera novela parecía arrancar de un 
mundo cercano al de El capote, el extraordinario  *! doble 
relato de Gógol, su siguiente novela, El doble, 
publicada en 1846, parece beber en los modos de 
otro relato del mismo autor, Apuntes de un loco. Esta 
segunda novela ofrece la historia de un escribiente que para 
escapar del ambiente miserable, físico y mental, en que 
habita, se crea la imagen de otro yo agresivo y triunfante. 
Víctima de su invención el personaje acabará esquizofrénico 
y encerrado en un manicomio. El tema de la personalidad 
escindida, una de las claves de la narrativa de Dostoievski, 
hace aquí su primera aparición. En sus siguientes relatos el 
autor parece alejarse de los presupuestos que Belinski había 
celebrado en él, abandona el realismo de corte social y 
escribe una serie de obras más iluminadas por el idealismo 
que por el compromiso con un arte al servicio de los 
problemas de su tiempo. El señor Projarchin y La patrona 
son dos obras de estilo romántico que desilusionaron a su 
público. Ese mismo espíritu soñador e idealista se encuentra 
en Noches blancas, una historia de amor en la que el amor 
puro y desinteresado choca contra las esperanzas de la vida 
cotidiana. 
Había conseguido el joven escritor un cierto 
ed renombre cuando su vida se verá seriamente 
comprometida. En 1848 había estallado en las 


cuatro esquinas de Europa un movimiento revolucionario 
que amenazó muy seriamente la estabilidad conservadora 
de la mayor parte de los gobiernos. La llamada Revolución 
de 1848 significó la aparición en la escena política del 
proletariado y su peligro no pasó inadvertido para el 
régimen zarista. Dostoievski, si bien no simpatizaba con el 
socialismo radical, había entrado en contacto con el círculo 
de Petrashevski, un socialista utópico discípulo de Charles 
Fourier, y entre sus actividades políticas, había efectuado la 
lectura de la famosa carta de Belinski a Gógol en la que 
denunciaba duramente la situación del país. Fue detenido 
por la policía y después de ocho meses de reclusión en las 
temibles cárceles rusas fue condenado a muerte, en 
compañía de otros veintinueve compañeros. Llevado al lugar 
de la ejecución —una plaza pública— un momento antes de 
darse cumplimiento a la sentencia y con el pelotón de 
ejecución ya dispuesto, llegó un oficial anunciando la 
clemencia del Zar. La pena máxima le fue conmutada por la 
de cuatro años de trabajos forzados en Siberia. Antes de 
salir para su prisión le escribe a su hermano Mijaíl una carta 
que es una confesión significativa de su visión del mundo. 
«Hoy he permanecido tres cuartos de hora de cara a la 
muerte, me he compenetrado con semejante idea, he vivido 
los últimos instantes. Y vuelvo a vivir... Hermano, no he 
decaído, ni he perdido el ánimo... Esperar rodeado de 
personas, y sentirse una persona más junto a ellas y seguir 
siéndolo siempre, sin decaer nunca, cualesquiera que sean 
las desgracias que se abatan sobre uno mismo, es en lo que 
consiste la vida y es el único objetivo de la misma». Esa 
concepción de ser con y entre los otros, responde a un 
entendimiento fundamental en Dostoievski sobre el sentido 
más hondo del vivir y ese sentimiento habrá de desarrollarse 
más tarde en toda su novelística. 


Después de la dura experiencia de haber 
estado con los ojos vendados delante de un  *iberia 
pelotón de ejecución, pasó cuatro años como 
convicto. Allí convivió a fondo con sus compañeros 
de presidio que pertenecían en su mayor parte a la escoria 
social, asesinos, ladrones, estafadores, parricidas. A pesar 
del agotamiento que suponían los trabajos forzados y de la 
desesperación que provoca el cautiverio, descubrió en ellos 
la complejidad del alma humana, escuchó sus historias, sus 
quejas, sus desgracias. En el fondo de sus desdichas vio su 
humanidad profunda, sus deseos, sus sueños, sus miedos, 
sus miserias y sus glorias. Bajo el velo del crimen, la 
desviación moral y el infortunio encontró el hálito espiritual 
que a su parecer habita en el interior de todos los hombres. 
Durante su prisión en el penal de Omsk y mientras meditaba 
sobre sus lecturas del Evangelio —las únicas permitidas— se 
le reveló una espiritualidad en la que todos los hombres 
eran hermanos, víctimas de una vida que parece carecer de 
sentido y de unas condiciones que en nada ayudan a la 
realización personal. Las impresiones de su tiempo de 
prisión las recogería en su novela Memorias de la casa de 
los muertos, que comenzó a escribir una vez que recuperara 
la libertad, aunque sólo se permitiese su publicación en 
1861, pero más allá de las impresiones, su estancia en el 
penal significó para él la posibilidad de profundizar en los 
misterios del hombre. Durante ese período se produce en 
Dostoievski una profunda conversión, no tanto religiosa 
como espiritual, en el sentido más amplio de la palabra. 
Descubre el mensaje de redención que contiene el Evangelio 
y renuncia a los ideales revolucionarios. Sólo la paz con uno 
mismo, sólo la solidaridad con el sufrimiento, sólo la 
aceptación del sufrimiento son caminos verdaderos. 
En 1854 se termina su condena a trabajos 
Liberación forzados y sale del penal para ingresar como 


soldado convicto en el ejército en un regimiento 
de la ciudad de Semipalatinsk. Allí, entra en relación con 
Alexandr Ivánovich Isáev, un oficial de aduanas y con la 
mujer de éste María Dmítrievna, que será su primer amor y 
con la que se casará cuando tres años más tarde ella 
enviudara. Logra, mientras tanto, el perdón del Zar y es 
ascendido a oficial. Durante ese tiempo sigue dedicándose a 
la literatura, trabajando en sus memorias de la prisión y en 
otras obras como El sueño del tío y La aldea de 
Stepánchikovo y sus habitantes, que son relatos de 
costumbres siberianas de corte costumbrista y cercanas por 
su tono a la comedia. Son importantes ambas producciones, 
no tanto por sus aciertos como por plasmarse en ellas una 
suerte de organización narrativa que anuncia lo que será el 
futuro estilo compositivo de Dostoievski el gusto por las 
escenas abigarradas y agitadas, la diversidad de personajes, 
un cierto regusto tremendista, el entrecruzamiento de 
discusiones, largos diálogos y la estructuración política de 
los relatos. 
En 1859, al fin, se le levantan las 
condiciones de libertad provisional que recaían Vuelta a/a 
E : a normalidad 
sobre él, se le permite abandonar el servicio 
militar, publicar sin limitaciones sus obras y 
residir en cualquier parte, salvo en la capital. Dostoievski 
pasa a residir en Tver, en las proximidades de Moscú y 
Petersburgo e inicia una nueva vida. En colaboración con su 
hermano Mijaíl, publica la revista Tiempo, y luego, al ser 
prohibida y no permitírsele editar otra bajo el rótulo de 
Pravda «La verdad», continuará su labor periodística en La 
época, que al fallecer su hermano, por complicaciones 
hepáticas derivadas de su alcoholismo, seguirá dando a la 
luz. 
Precisamente para el primer número de Tiempo se pone a 
escribir una novela, Humillados y ofendidos. Bajo la 


apariencia de un relato casi folletinesco, con violaciones, 
asesinatos, hijos ilegítimos, falsas identidades, amores 
sentimentales y villanos de pacotilla, el autor construye un 
alegato en favor del hombre pequeño, del hombre nuestro 
de cada día. Combina en ella lo psicológico con lo social, lo 
simbólico con lo filosófico, agudiza los conflictos internos de 
los personajes y de la sociedad. Es el retrato de las pobres 
gentes que habitan la gran ciudad, de los maltratados por la 
vida, de los que han visto pisoteada su dignidad. Es un 
mundo de derrotados que ya no se resignan pasivamente a 
su destino, se rebelan contra él, aunque no encuentren 
salida y en esa rebelión impotente encuentran su propia 
dignidad. A continuación irá dando a conocer desde las 
páginas de esa misma revista los Memorias de la casa de los 
muertos, que lo confirmaría como uno de los grandes 
autores del momento a través del enorme éxito de crítica y 
público. Como ya se ha indicado, esta novela se edifica 
sobre los recuerdos de sus años de prisión. Por motivos de 
censura la novela cuenta la historia de un personaje que es 
condenado a trabajos forzados por haber asesinado a su 
mujer, pero no era difícil descubrir, bajo este ropaje, los 
materiales autobiográficos del autor. Memorias de la casa de 
los muertos es una novela testimonial que conserva una 
frescura y una veracidad fuera de lo común. La narración de 
la vida cotidiana en una prisión, se entremezcla con 
reflexiones y disquisiciones del protagonista. La sociedad 
carcelaria es analizada con frialdad no exenta de compasión. 
La cárcel como reflejo de la sociedad libre adquiere unos 
perfiles magistrales entre los que destaca la concepción de 
Dostoievski sobre la individualidad radical del individuo. 
En 1862 el escritor realiza su primera salida 
Viajesal al extranjero visitando Francia, Italia e 
Extranjero , ; ; 
Inglaterra. Sus impresiones las publica en su 
revista como Notas de ¡invierno sobre 


impresiones de verano y a través de ellas, critica las 
costumbres de la Europa occidental. Acusa a estas naciones 
de decadencia moral y se reafirma en sus ideas sobre el 
potencial regenerativo de la sociedad rusa. El materialismo 
de las sociedades europeas no ofrece para Dostoievski 
ninguna alternativa válida, y aun cuando reconoce ciertos 
avances de justicia y dignidad política en las democracias 
occidentales, cree que el futuro de Rusia debe encaminarse 
por vías diferentes acercándose así a los tradicionales 
ideales de los eslavófilos. Durante este viaje Fiódor conoce a 
Polonia Súslova y mantiene relaciones sentimentales con 
ella. Su matrimonio en ese momento está atravesando un 
mal momento, su mujer, con el paso del tiempo había dado 
muestra de mal carácter e intolerancia, al tiempo que 
padecía celos enfermizos, mientras que su salud se 
deterioraba alarmantemente. En abril de 1864 fallece. Poco 
después de esta muerte su hermano, minado por el 
alcoholismo, sucumbe también y el escritor debe hacerse 
cargo de sus deudas y del porvenir de sus sobrinos. En 
medio de tantos trágicos acontecimientos, Dostoievski, a 
pesar de su declarada antipatía por los países occidentales, 
inicia otro viaje por Dinamarca y Alemania, después de 
firmar un contrato leonino con un editor que a cambio de 
tres mil rublos exigía que el escritor le entregase en el plazo 
de un año una novela, o bien, se obligaría a cederle los 
derechos de todas las obras publicadas hasta el momento. 
Cuando llega a Wiesbaden, Dostoievski se deja arrastrar por 
una de sus mayores debilidades: el vicio por el juego. En las 
ruletas del casino pierde todo su dinero y debe hasta el 
hotel. Desesperado se dirige al director de la revista El 
Mensajero ruso, ofreciéndole una novela que está 
escribiendo y de la que adelanta un resumen. La define 
como «la historia sociológica de un crimen», y aunque en la 
carta presume que será de extensión media, se adivina 


claramente que lo que se anuncia es el esbozo de Crimen y 
castigo. 

Parece que una primera aproximación a los 
materiales novelescos de esta novela ya habían Crimen 

: ren 7 y castigo 
cuajado con anterioridad, cuando proyectó 
escribir una novela sobre los problemas del 
alcoholismo a la que pensaba darle el título de Los 
borrachines. Este material se incorporaría al nuevo proyecto 
que tomaba como núcleo la historia de un doble asesinato. 
El director de la revista aceptó unos cientos de rublos la 
oferta y Dostoievski pudo pagar sus deudas más perentorias. 
De vuelta en San Petersburgo, trabajará duramente en la 
novela; en noviembre de ese año destruye todo lo que 
llevaba escrito hasta el momento, y lo reescribe cambiando 
el punto de vista. En la primera redacción la novela se 
contaba en primera persona, desde el punto de vista de 
Raskólnikov, en la definitiva el autor elige una tercera 
persona con un narrador distante e impersonal. Desde enero 
de1866 aparecen las primeras entregas en El Noticiero ruso. 
Atento a la acogida del público, muy positiva desde el 
principio, el escritor avanza esforzadamente en su 
redacción. Son meses de enorme tensión y esfuerzo. El plazo 
acordado con el editor que le había adelantado los tres mil 
rublos, se cumple en noviembre, Terminar Crimen y castigo y 
entregar otra novela en ese plazo, parece una tarea 
inalcanzable, tan sólo al alcance de un trabajador de las 
letras como Balzac. Antes de que el plazo se cumpla 
Dostoievski entrega una novela, El jugador, y finaliza Crimen 
y castigo. Para el cumplimiento de tan duras tareas, el autor 
ha contado con una ¡nestimable ayuda. Una joven 
taquígrafa, Anna Grigorievna Snítkina, transcribe la obra 
que el escritor le dicta. Un año más tarde Fiódor contrae 
matrimonio con aquella joven que tan oportunamente entró 
en su vida. 


Crimen y castigo es para muchos la 
La madurez creación con mayor fuerza literaria de su autor. 
Literaria o 4 ; 6 
Su éxito fue total y colocó a Dostoievski en la 
cima de la literatura de su tiempo, al lado, por 
lo menos de sus otros dos grandes contemporáneos: Iván 
Turguéniev y León Tolstoi. Sea o no sea la mayor de sus 
producciones, Crimen y castigo inaugura la etapa de 
madurez artística del novelista. Cada nueva obra, a partir de 
ese momento alcanzará cualidades excepcionales. 
En 1868 publica El idiota, que impresiona 
por la complejidad con que nos es  Elidiota 
presentado su protagonista, el príncipe e demonios 
Mishkin, un personaje lleno de virtudes 
cristianas, tolerancia, bondad, sinceridad y que cree que el 
amor es un arma más eficaz que la fuerza para acabar con 
los males del mundo. Su cristianismo pasivo, sin embargo, 
no puede evitar los desastres al mostrarse incapaz de 
combatir con fortuna contra la maldad y las pasiones. Los 
demonios, que aparece en 1872 fue considerada por el 
escritor Máximo Gorki «como el más talentoso y perverso de 
todos los innumerables intentos de difamar el movimiento 
revolucionario de la década de los setenta». Es una novela 
que está cerca de la parodia en la que el escritor deja 
transparentar su rechazo del liberalismo, el socialismo y el 
radicalismo —fenómenos a los que se había acercado en su 
primera juventud— con un tono sarcástico que roza la 
crueldad. Pero la novela va más allá de la polémica y nos 
presenta un mundo que gira alrededor de los problemas de 
la fe, el ateísmo, el poder y las ideologías emancipadoras. 
Los protagonistas son dos revolucionarios, Verjovenski, un 
poseído por su propia fe radical que utiliza cualquier medio 
para cumplir sus propósitos y Stavroguin, que encarna el 
típico héroe dostoievskiano capaz a la vez del crimen y de 
generosidad, de lo peor y de lo mejor. 


Los hermanos Karamázov, publicada entre 

dal al 1879 y 1880 es la última de sus novelas y 
parece resumir y sintetizar todos los grandes 

temas de su mundo narrativo. Para muchos es su 

logro más perfecto, tanto por la profundidad psicológica que 
encierra como por la diversidad de caracteres que contiene. 
Novela llena de sugerencias y simbolismos permite una 
multitud de interpretaciones complementarias. Cada 
relectura descubre nuevas vías de acceso a su comprensión 
y pone de relieve el poderío creativo del talento de 
Dostoievski. El argumento, como en Crimen y castigo gira en 
torno a un crimen y su descubrimiento. Es una historia 
familiar que tiene como eje las relaciones entre el padre 
Karamázov y sus cuatro hijos, Iván, Dmitri, Alioskha y 
Smerdiakov, el bastardo. Salvo Alioskha que es novicio e 
intenta llevar la calma y la concordia al corazón de sus 
hermanos, los hijos se odian ferozmente y más 
extremadamente odian al padre. Su asesinato pondrá de 
manifiesto el rencor de cada uno de ellos, las complejas 
relaciones de atracción en que se mueven y la angustia que 
devora su interior. Novela llena de un vitalismo negro y 
pesimista juega con los distintos perfiles psicológicos de los 
personajes a fin de representar la totalidad de los impulsos 
humanos. Iván encarna al intelectual sin fe ni esperanza y a 
quien sólo queda la soledad y el sufrimiento. Iván es un 
personaje de la estirpe de Raskólnikov, que sueña con un 
mundo en armonía, pero que se aísla de los hombres y cae 
en la amargura más estéril. Dmitri está dominado por las 
emociones, es impulsivo, lleno de contradicciones, mitad 
virtuoso y mitad depravado. Smerdiakov está dominado por 
el odio hacia su padre y el rencor hacia sus hermanos. Cada 
uno de ellos es un universo y la novela deviene una 
narración total, el espejo de una época en la que se reflejan 
de manera magistral las tensiones de un mundo desgarrado 


por la falta de fe. 
El 28 de enero de 1881 muere en Moscú y recibe el 
homenaje póstumo de sus amigos y conciudadanos. 


La obra 


Encontrar en una novela tan compleja como es 
Crimen y castigo el tema o hilo conductor de  *!tema 
todas las acciones narrativas no es, como 
fácilmente puede comprobarse, tarea sencilla. 
Novela abierta a una multitud de interpretaciones, raro es el 
estudioso de la obra de Dostoievski que no aporte la suya 
propia. ¿Qué hay detrás de ese inmenso bullicio de 
personajes, de gentes que se encuentran y desencuentran, 
que hablan, discuten, se enfadan, aman y se desaman? 
¿Qué hay detrás de ese crimen gratuito y estúpido? ¿Qué río 
subterráneo ordena y da coherencia a la conducta de unos 
personajes que se mueven llevados por el desorden? ¿Qué 
razón última hay detrás de tanta sinrazón? ¿Es de la soledad 
radical del hombre de lo que trata en profundidad esta 
novela? ¿Es de la imposibilidad de transgredir las leyes 
morales de lo que nos habla? ¿Es del absurdo de la 
condición humana? ¿Del dolor? ¿De la resignación? 

Difícil dar contestación y sin embargo hay 
ot que tratar de encontrarla. Partamos, para 
tentación Intentar encontrar la respuesta adecuada del 

análisis, del argumento: ¿Qué cuenta esta 
novela? Crimen y castigo es la historia de una tentación, al 
menos así lo vemos nosotros. Raskólnikov no habita en el 
paraíso, pero también en el infierno la tentación bíblica 
puede estar presente. La tentación de Raskólnikov es muy 
semejante a la de Adán y Eva. La serpiente les promete que 
si comen de la fruta del árbol prohibido, conocerán el bien y 
el mal y se sentirán dioses. A Raskólnikov no le tienta una 


serpiente extraña o exterior, sino la serpiente que lleva 
dentro, el deseo de librarse, de tener que escoger entre el 
bien y el mal, la ambición de estar por encima de la Ley. En 
su diálogo con el juez instructor Porfiri a propósito de un 
artículo publicado por Raskólnikov en una revista, se aclara 
la naturaleza de su tentación. Para el protagonista de la 
novela algunos hombres, en razón de su 
«extraordinariedad», tienen el derecho a saltarse las leyes 
que obligan al resto de los hombres ordinarios o vulgares, es 
decir, tienen derecho a delimitar por sí mismos lo que es el 
bien y lo que es el mal, dónde comienza uno y dónde acaba 
el otro, y ese derecho extraordinario tiene derecho a 
ejercerlo «únicamente en el caso en que la ejecución de su 
designio (salvador, a veces, acaso para la humanidad toda) 
así lo exigiere». A través de ese razonamiento Raskólnikov 
distingue entre dos tipos de hombres, los extraordinarios 
con derecho a fijarse sus propias leyes y, por lo tanto, a 
saltarse las leyes generales y los vulgares que por su propia 
naturaleza son obedientes con ellas. La puesta en práctica 
de esa teoría, el intento de comprobar si él pertenece o no al 
grupo de los extraordinarios, es lo que lo lleva al doble 
crimen de la vieja usurera y de la desgraciada Lizaveta. Se 
anuncia en esta teoría la idea del superhombre que 
retomará Nietzche y que si tiene su origen en la idea 
napoleónica de que las leyes normales no rigen para los que 
nacen con el destino de dominar el mundo, más tarde, y por 
desgracia para la humanidad, se habría de trasplantar a las 
teorías nazis sobre la «superioridad» de la raza aria- 
alemana. No deja de ser curioso que en su argumentación 
Raskólnikov clarifique que los individuos extraordinarios, los 
superhombres, serían aquellos que «poseen el don o el 
talento de decir en su ambiente la palabra nueva». 
A nuestro entender en esta teoría está el 


motor de toda la acción narrativa de la novela de Soberbia 
sacrilega 


Dostoievski, su hilo conductor, el tema narrativo. 
Pero esta tentación en realidad se corresponde no sólo con la 
tentación que daría lugar al pecado original sino también a 
un momento bíblico anterior. Nos referimos a la historia de la 
caída de Luzbel. También ese ángel, como Raskólnikov, 
quiso ser como Dios, es decir, tener la capacidad para juzgar 
por sí mismo qué es el bien y cuál es el mal. Su grito de 
rebelión fue el «Non serviam», «No serviré», en otras 
palabras, no acepto las leyes. Y eso como bien sabemos fue 
el mayor pecado de soberbia. Por eso entendemos que es la 
soberbia sacrílega el concepto que mejor define el tema de 
Crimen y castigo. 
La organización de los materiales narrativos 
Estructura de la novela están en directa relación con el 
tema propuesto. Podríamos decir que Crimen y 
castigo encierra compositivamente la historia 
de una soberbia radical, bíblica, que se reparte a lo largo del 
texto en cuatro bloques: historia de la tentación, historia de 
la caída (el crimen), historia del castigo e historia del 
arrepentimiento. 
Lo curioso es que esta estructuración que 
afecta a la trama y al desarrollo de la acción iS 
narrativa, se corresponde también con la 
estructura tradicional de la novela policíaca 
en la que cabe distinguir el crimen y el castigo como alfa y 
omega, origen y fin de la novela. No es casualidad, por 
tanto, que se haya recalcado el aire policíaco de la novela de 
Dostoievski. Cierto que en ese sentido la novela se adelanta 
a la trayectoria del género criminal y ofrece un hallazgo 
compositivo, un giro radical, en lo que venía siendo la 
arquitectura tradicional del género, pues en la novela de 
Dostoievski no se trata de descubrir el «¿Quién lo hizo?», 
pregunta que ordenaba por aquel entonces todas las 
producciones de la literatura policíaca. Desde el punto de 


vista de lo policiaco, Dostoievski altera radicalmente la 
composición al escribir una novela en la que se sabe desde 
el principio quién fue el autor del asesinato, y en la que la 
única intriga, desde el punto de vista del misterio, 
consistiría en saber si ese asesino va a ser descubierto o no. 
El hallazgo de Dostoievski sería aprovechado más tarde por 
los profesionales de la literatura policíaca, siendo el 
británico Frances lles el primero, que recoge a ese respecto 
las enseñanzas del autor de Los hermanos Karamázov. 

Claro está que Crimen y castigo no es 

cad solamente una novela policíaca, en realidad y 

tanto por su construcción total como por su 

sentido y significación, poco tiene que ver con lo 
policiaco, pero sí cabe afirmar que hay un aprovechamiento 
de ese tipo de estructuras que se refleja perfectamente en el 
papel de la investigación y del investigador como 
determinantes del ritmo con que se lleva a cabo la acción 
narrativa. 

Lo dicho hasta el momento puede resultar válido para 
identificar la organización general de la novela, su 
macroestructura, pero la determinación de estos bloques no 
agota, ni mucho menos, el estudio de los problemas 
estructurales de la novela. Es necesario atender a 
parámetros que no están relacionados directamente con el 
desarrollo de las diferentes partes que componen la trama 
sino con el modo en que esa trama se visualiza o llega al 
lector. Ese modo es el estilo del autor. 

El mundo de Dostoievski, su forma de 
trasladarlo a la escritura, puede parecer caótico, El estilo 
una mera suma de conglomerados yuxtapuestos, 
de  soliloquios, disquisiciones, discusiones, 
diálogos enrevesados, y esa es, al menos su apariencia. En 
Crimen castigo puede comprobarse que la organización de 
los materiales narrativos se parece más a una composición 


desordenada que ordenada. La novela avanza a través de 
grandes saltos, no  cronológicos, pero si escénicos. 
Ciertamente hay un narrador en tercera persona que parece 
ser el encargado de darnos a conocer los pasos por los que 
camina la novela, pero pronto se advierte que estos pasos 
parecen desbordarlo. Al principio son los largos soliloquios 
de Raskólnikov los que nos hacen entrar en la materia 
narrativa, luego son sus pensamientos que aparecen como 
torrente desbordado, luego sus enormes diálogos en los que 
una y otra vez se vuelve sobre las ideas del protagonista. El 
personaje, los personajes, parecen tener vida propia e 
irrumpir de manera espontánea en la trama tan sólo para 
dar lugar a que bajo una u otra apariencia —diálogo, 
monólogo— la novela se detenga, una y otra vez, en las 
ideas. 
Puede decirse que en el: mestilo de 
Las ideas, Dostoievski, los acontecimientos y los 
soportes ; , 7 : 
del mundo Pensamientos van i¡ndisolublemente unidos, 
narrativo hasta tal punto, que bien podría afirmarse que 
los verdaderos acontecimientos son los pensamientos, las 
ideas que originan y que esas ideas-fuerza son las que 
soportan todo su mundo narrativo. Por ejemplo, el crimen no 
está visto narrativamente como el desencadenante de una 
intriga —que es lo propio en una novela policiaca— sino 
como pretexto para plantear un problema ético: el derecho a 
romper con la moral colectiva. Por eso todas las grandes 
novelas de Dostoievski, empezando por Crimen y castigo, 
tienen una composición dialéctica, casi de discusión, de 
enfrentamiento de posiciones críticas, en otras palabras, su 
forma, su estilo, está más cerca de una obra de teatro que 
de una novela tradicional en la que es el transcurso del 
tiempo el que organiza los materiales. Crimen y castigo da 
la sensación de ser un gran escenario en el que todos los 
personajes discuten, directa o indirectamente, explícita o 


simbólicamente, sobre el bien y el mal, sobre el sentido de la 
vida. Esto hace que sus personajes, más que tener historia, 
biografía, tengan sobre todo personalidad. Inevitablemente 
la novela nos cuenta en qué medio se desarrolla esa 
personalidad y para resaltarla nos presenta el conflicto que 
se establece entre la individualidad de Raskólnikov y su 
entorno. Este conflicto se extrema en Crimen y castigo, 
también en Los hermanos Karamázov, hasta el punto 
máximo: el crimen. 
El peso de la idea como motor de la novela 
es lo que da unidad a la novela. Y esa unidad A 
le permite acercarse a todo tipo de novela 
materiales, desde los más folletinescos robos, 
crímenes, amores desgraciados hasta los más respetables, 
los Evangelios, El Apocalipsis. La salud y la fuerza, el 
pesimismo radical y la más profunda fe, el ansia de vida y el 
deseo de muerte, la bondad y la violencia, el egoísmo y la 
generosidad, el odio más total y la entrega más piadosa, 
todo cabe en la novela, son como contrarios en lucha, 
fuerzas que se enfrentan en el gran escenario de la novela. 
En Crimen y castigo está representada la vida de la idea, 
de una idea en una conciencia individual —Raskólnikov— y 
en la conciencia colectiva —el resto de personajes— pero 
eso no significa que sea una «novela de ideas» O 
«filosófica», sino una «novela sobre la idea». Igual que para 
otros novelistas el objeto central o eje de la narración puede 
ser una aventura, un cuadro histórico o un tipo psicológico, 
para Dostoievski el objeto de la novela es «la idea». 
Esta concepción dramática es lo que lleva a 
o construir un espacio narrativo en el que la 
acción más que desarrollarse surge, o se 
presenta como un algo simultáneo en el que 
todas la relaciones —de los personajes entre sí y de los 
personajes con el entorno social— se ven bajo el ángulo de 


un solo momento: el momento —la idea— que llevó a 
Raskólnikov hasta el crimen. Incluso cuando un personaje se 
presenta lleno de contradicciones, el autor, para 
presentarlas de manera más dramática gusta de crear un 
doble, obligando al héroe a dialogar con él. Véase, por 
ejemplo, el papel que a este respecto juega Svidrigáilov 
frente a Raskólnikov. Su talento para ver todo en 
concomitancia e interacción es, sin duda, su mérito más 
grande y le permitió percibir muchas cosas heterogéneas 
donde otros muchos creadores sólo veían una. Todo lo que 
parece simple en su novela se vuelve complejo, en cada voz 
parece saber escuchar dos voces. Sabe captar en un mismo 
gesto la seguridad y la incertidumbre de Raskólnikov, la 
deshonra y la bondad de Sonia, la degradación y la nobleza 
de Marmeládov, la admiración y el rechazo de Porfiri 
Petróvich. Y todos estos personajes representan 
convicciones o puntos de vista sobre el mundo, pero, lo 
sorprendente es que estos puntos de vista no se quedan en 
meros arquetipos sino que se construyen como auténticos 
personajes dotados de una grandeza y verosimilitud que 
hacen que el lector los vea más reales que a un ser real. Esa 
capacidad para crear personajes «tan verdaderamente 
humanos» es lo que permite que Raskólnikov, como Don 
Quijote o Hamlet o Madame Bovary, parezcan vivir más allá 
de la ficción y nos sirvan para definir tipos y personas que 
nos encontramos en la realidad. Decir que un personaje es 
dostoievskano, es hablar de una personalidad desgarrada, 
capaz de grandes vicios y grandes virtudes, de un ser que 
rechaza radicalmente la sociedad que lo rodea y al mismo 
tiempo quiera cambiarla, alguien que siempre se mueva 
entre el bien y el mal. 
La presencia simultánea de varias voces en 

las novelas de Dostoievski, en Crimen y castigo, Novela 
por ejemplo, ha motivado que su narrativa se PO 


haya definido como polifónica, es decir, compuesta a base 
de voces que se superponen y complementan. En Crimen y 
castigo ocurre este fenómeno de forma clara hasta tal punto 
que es difícil distinguir muchas veces dónde termina la voz 
del narrador y comienza la de Raskólnikov, Porfiri, 
Svidrigáilov, Razumijin, Dunia o Sonia. Esta polifonía no es 
sólo una composición o una estructura meramente 
formalista sino que hunde sus raíces en lo más profundo de 
la novela. Crimen y castigo es fundamentalmente una 
novela sobre el pecado de la soberbia, es decir, sobre el no 
sentirse como los otros, sobre el amarse a sí mismo sobre 
todas las cosas y no amar al prójimo. La tragedia de 
Raskólnikov es que no quiere vivir con los otros, que no es 
capaz de entender que su voz es una entre las otras y que la 
vida, el sentido de la vida descansa precisamente en esa 
verdad, en que es la suma plural de todas las voces la que 
dice la única verdad o, más claramente, que la única verdad 
es esa pluralidad, la polifonía de la vida. 
En este sentido es magistral el epílogo de la 
El epílogo novela. Ya en presidio Raskólnikov sigue 
empeñado en su orgullo «su orgullo estaba muy 
enconado y cayó enfermo de este orgullo», se 
sigue sintiendo distinto y piensa que su único error no es el 
crimen que cometió, sino su fracaso posterior. Vive de 
espaldas a sus compañeros de prisión, de espaldas a la vida. 
Sólo cuando reconozca su amor por Sonia, cuando acepte la 
existencia del «tú», tendrá lugar su resurrección, entonces 
descubre que «los otros» también existen y esos otros 
comienzan a quererlo, a escucharlo, a oír su voz, a hablarle, 
a ofrecerle las suyas. El final de la novela parece prometer 
una continuación, la historia de cómo Raskólnikov se 
convierte en un otro entre los otros, «la historia gradual de 
la renovación de un hombre, la historia de su tránsito 
progresivo de un mundo a otro». Dostoievski no escribió esa 


continuación. Su genio estaba más hecho para novelar la 
desgracia que la felicidad. Crimen y castigo era suficiente. 
La obra de un clásico. 


Constantino Bértolo 
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ediciones en castellano, concretamente, la de Alfonso Nadal 
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1 AB Oo4HuK El doble. 

8 

4 

6 

1 TocnoanH MpoxapyuH El señor Projarchin. 
8 

4 

6 
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8 cartas. 
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1 Xo3aúka La patrona (1924). 
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1 110513 yHK OB Polzunkov. 
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1 Uyxaa xeHa Y MyX NOA KpoOBaTbio La mujer ajena y el marido 
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Cnaboe cepaue 


q ecTHbIú BOP 


Enka un cBadbDa 


benble Hoy4n 


HeToyHa He3B aHoBa 


ManeHbkuú repoú 


HDanrmuKknH COH 


Ceno CTenaHy4nKOoBO YN ero 
ob TaTenn 


3anucxku 13 MeptBOoro J¡oma 


YH MXEeHHbIe Y ockopbneHHbIe 


debajo de la cama. 


Un corazón débil. 


El ladrón honrado. 


Un Árbol de Navidad y una 


boda. 


Noches blancas. 


Nétochka Nezvánova. 


El pequeño héroe. 


El sueño del tío. 


La aldea de Stepánchikovo 


y sus habitantes. 


Memorias de la casa de los 
muertos. 


Humillados y ofendidos 
(1918). 
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CkBephHbil aH ek AoT 


3/NMHNe 3aMeTKU O JNOTHNX 


BNevdaTJIeHnAx 


3anucku 43 NOAnoJba 


KpokoAnJ, HeobbIkHoBeHHoe 


Cco6bITN €, UNAM Naccax B Maccaxe 


Vr pok 


NpectTynneHne y Haka3aHn e 


Y AanoT 


BeyHbIM My 


becbl 


bobok 


Una historia enojosa. 


Notas de invierno sobre 


impresiones de verano. 


Memorias del subsuelo. 


El cocodrilo. 


El jugador. 


El crimen y el castigo 


(1917). 


El príncipe idiota (1919). 


El eterno marido (1927). 


Los endemoniados (1924). 


Bobok. 
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MoApocTok 


Manbyuuk y Xpucra Ha enke 


Myxuk Mapeú 


CTONETHAA 


Kpotkaa 


CoH cmMeLuHoro qenoBeka 


bpaTba Kapama30BbI 


Un adolescente (1922). 


El niño con Cristo en el 
Arbol de Navidad. 


El campesino Márel. 


La centenaria. 


La mansa. 


El sueño de un hombre 


ridículo. 


Los hermanos Karamázov 
(1927). 





(Fiódor Mijáilovich Dostoievski, Moscú, 1821 - San 
Petersburgo, 1881). Novelista ruso. Educado por su padre, 
un médico de carácter despótico y brutal, encontró 
protección y cariño en su madre, que murió 
prematuramente. Al quedar viudo, el padre se entregó al 
alcohol, y envió finalmente a su hijo a la Escuela de 
Ingenieros de San Petersburgo, lo que no impidió que el 
joven Dostoievski se apasionara por la literatura y empezara 
a desarrollar sus cualidades de escritor. 


A los dieciocho años, la noticia de la muerte de su padre, 
torturado y asesinado por un grupo de campesinos, estuvo 
cerca de hacerle perder la razón. Ese acontecimiento lo 
marcó como una revelación, ya que sintió ese crimen como 
suyo, por haber llegado a desearlo inconscientemente. Al 
terminar sus estudios, tenía veinte años; decidió entonces 


permanecer en San Petersburgo, donde ganó algún dinero 
realizando traducciones. 


La publicación, en 1846, de su novela epistolar Pobres 
gentes, que estaba avalada por el poeta Nekrásov y por el 
crítico literario Belinski, le valió una fama ruidosa y efímera, 
ya que sus siguientes obras, escritas entre ese mismo año y 
1849, no tuvieron ninguna repercusión, de modo que su 
autor cayó en un olvido total. 


En 1849 fue condenado a muerte por su colaboración con 
determinados grupos liberales y revolucionarios. Indultado 
momentos antes de la hora fijada para su ejecución, estuvo 
cuatro años en un presidio de Siberia, experiencia que 
relataría más adelante en Recuerdos de la casa de los 
muertos. Ya en libertad, fue incorporado a un regimiento de 
tiradores siberianos y contrajo matrimonio con una viuda 
con pocos recursos, Maria Dmítrievna Isáieva. 


Tras largo tiempo en Tver, recibió autorización para regresar 
a San Petersburgo, donde no encontró a ninguno de sus 
antiguos amigos, ni eco alguno de su fama. La publicación 
de Recuerdos de la casa de los muertos (1861) le devolvió 
la celebridad. Para la redacción de su siguiente obra, 
Memorias del subsuelo (1864), también se inspiró en su 
experiencia siberiana. Soportó la muerte de su mujer y de su 
hermano como una fatalidad ineludible. En 1866 publicó El 
jugador, y la primera obra de la serie de grandes novelas 
que lo consagraron definitivamente como uno de los 
mayores genios de su época, Crimen y castigo. La presión de 
sus acreedores lo llevó a abandonar Rusia y a viajar 
indefinidamente por Europa junto a su nueva y joven 
esposa, Ana Grigorievna. Durante uno de esos viajes su 
esposa dio a luz una niña que moriría pocos días después, lo 
cual sumió al escritor en un profundo dolor. 


A partir de ese momento sucumbió a la tentación del juego y 
sufrió frecuentes ataques epilépticos. Tras nacer su segundo 
hijo, estableció un elevado ritmo de trabajo que le permitió 
publicar obras como El idiota (1868) o Los endemoniados 
(1870), que le proporcionaron una gran fama y la posibilidad 
de volver a su país, en el que fue recibido con entusiasmo. 
En ese contexto emprendió la redacción de Diario de un 
escritor, obra en la que se erige como guía espiritual de 
Rusia y reivindica un nacionalismo ruso articulado en torno a 
la fe ortodoxa y opuesto al decadentismo de Europa 
occidental, por cuya cultura no dejó, sin embargo, de sentir 
una profunda admiración. 


En 1880 apareció la que el propio escritor consideró su obra 
maestra, Los hermanos Karamázov, que condensa los temas 
más Característicos de su literatura: agudos análisis 
psicológicos, la relación del hombre con Dios, la angustia 
moral del hombre moderno y las aporías de la libertad 
humana. Máximo representante, según el tópico, de la 
«novela de ideas», en sus obras aparecen evidentes rasgos 
de modernidad, sobre todo en el tratamiento del detalle y de 
lo cotidiano, en el tono vívido y real de los diálogos y en el 
sentido irónico que apunta en ocasiones junto a la tragedia 
moral de sus personajes. 


Notas 


[11 Se refiere probablemente al pasadizo Stoliárni (de los 
Carpinteros), hoy calle de Przhevalski. Más adelante, 
Dostoievski da también otros lugares sólo con una inicial, 
pero no resulta difícil localizarlos, ya que la acción principal 
de la novela transcurre en un área relativamente reducida. 
Este «barrio de tugurios», sucio y apenas urbanizado, con su 
profusión de tabernas y albergues de noche y sus «casas de 
renta» superpobladas, en el siglo xix lo habitaban artesanos, 
menestrales, vendedores y pequeños funcionarios y era el 
reverso del San Petersburgo de los palacios. Es el San 
Petersburgo de Dostoievski, y también el de Gógol, quien 
vivió en ese barrio más de treinta años antes, en 1829, e 
incluso en el mismo pasadizo Stoliárni, que aparece en 
varias de sus Novelas de San Petersburgo. Dostoievski 
habitó en distintas casas, muy próximas unas de otras. En la 
que hace esquina a Stoliárni y Málaia Meschánskaia escribió 
Crimen y castigo y conoció a la taquígrafa Snítkina, que 
luego fue su esposa y su más próxima colaboradora. << 


[21 Se refiere probablemente al puente Kokushkin. << 


[31 La plaza Sennáia, hoy plaza Mira (de la Paz), tomó su 
nombre del Mercado del Heno (seno en ruso) ubicado en ella 
y que ardió, por lo cual el mercado propiamente dicho no 
existía en la época de la acción de Crimen y castigo, pues 
hasta 1883-1886 no fue construido uno nuevo. Su edificio 
principal era la iglesia de la Ascensión (1753-1765), que no 
se conserva. En cambio, aún existe la antigua prisión. La 
plaza Sennáia fue el centro de la revuelta del cólera, en 
1831, cuando la terrible epidemia causaba estragos. << 


[4] Aquí y en adelante, se trata del canal Ekateríninski, hoy 
de Griboédov. << 


151 El dvornik (dvorniki en plural) no es el portero 
propiamente dicho, sino el vigilante del patio al que dan 
muchos portales. Entre sus obligaciones figuraba la de llevar 
el registro de los inquilinos para la policía. Por eso, cuando 
Raskólnikov ve bajar la escalera de la comisaría a un hombre 
del pueblo, un mujik, con uno de esos registros en la mano, 
comprende que se trata de un dvornik. En cuanto al patio, 
que era su terreno, estaba formado por las cuatro fachadas 
interiores de una manzana de casas, que no solían tener 
más entrada desde la calle que un portón o puerta cochera 
abovedada cada una. Los portales de todas las escaleras 
daban al patio, donde se encontraban algunas 
dependencias como leñeras, trasteros, despensas, etc. y la 
vivienda del dvornik. << 


[61 En la época zarista, el campesino podía ser enviado a 
servir en el ejército por muchos años, incluso a perpetuidad. 
Por eso, cuando se dice «soldado» en la literatura rusa para 
designar a un hombre en la vida civil, se sobrentiende que 
es un hombre de edad, incluso viejo, que ha sido licenciado 
al cabo de esos largos años de servicio. << 


171 Bátiushka, diminutivo de batkó (padre), se emplea como 
tratamiento deferente y expresión de humildad, sumisión y 
vasallaje. En boca de la usurera y más aún luego, en boca 
del comisario de policía, suena más bien a escamio. << 


[81 En ruso es una deferencia nombrar a las personas con el 
nombre y el patronímico. << 


[9] Centésima parte de la unidad monetaria rusa, que es el 
rublo. << 


[101 Tela de algodón, ordinariamente amarilla y blanca, que 
se fabricaba en la ciudad de este mismo nombre. << 


[111 Río emisario de los grandes lagos del NO de Rusia. Nace 
en el lago Ladoga y desemboca en el golfo de Finlandia; 
termina formando un vasto delta, sobre el que se halla la 
ciudad de San Petersburgo. << 


1121 Tarjeta que las prostitutas debían sacar en la policía y 
que imponía determinadas restricciones. << 


[131 «Este es el hombre». (En latín en el original). Palabras de 
Poncio Pilato refiriéndose a la entereza con que Jesucristo 
soportó los tormentos (Evangelio de San Juan, 19,5). << 


[141 Podría decirse de un alto oficial (shtabofitser). Título con 
que se designaba en el ejército zarista a los mayores, los 
tenientes coroneles y los coroneles. Más adelante, Katerina 
Ivánovna dice coronel civil. << 


[151 Ciudad del bajo valle del Jordán. Según la Biblia (Gen. 
19,1-29), fue destruida por la ira divina, al mismo tiempo 
que Gomorra por los crímenes de sus habitantes. << 


[161 O sea, al comienzo del curso de Historia Antigua. Ciro 
(siglo vi a. de C.) fue el fundador del antiguo reino persa. << 


[171 El libro Fisiología de la vida corriente, del filósofo 
positivista y fisiólogo darwinista inglés George Lewes (1817 - 
1878), apareció en ruso en 1861 y gozaba de gran 
popularidad en los círculos progresistas. << 


[181 El autor utiliza el vocablo dradedamoví, adaptación rusa 
del francés drop de dames («paño para señoras»). << 


[191 Forma familiar del nombre ruso Sofía. << 


[201 Canción, muy popular entonces, con letra del poeta 
Alexéi Koltsov (1809-1842). Muchas de sus poesías se 
convirtieron en romanzas y canciones populares. << 


[211 Más adelante también Zajárovich. << 


[221 Los empleados civiles de la Rusia zarista usaban 
uniforme. << 


[231 Alusión al pasaje evangélico de la pecadora arrepentida 
(Lucas 7, 47).<< 


[241 Hilo de cerrar las cartas para sellarlas. << 


[251 Diminutivo de Rodión. << 


[261 Dunia y luego Dúnechka, diminutivos de Avdotia. << 


[271 Antigua medida itineraria rusa equivalente a 1,06 km. 
<< 


[281 Máxima institución estatal creada por Pedro | en 1711, a 
semejanza de la existente entonces en Suecia, inicialmente 
para sustituir al Zar durante sus ausencias. Una de sus 
funciones era la administración de la Justicia. << 


[29] Es decir, después de la vigilia del 1 al 15 de agosto. << 


[301 Se refiere probablemente a la avenida Voznesenski (hoy 
avenida de Mayórov). << 


[311 Johann Christoph Friedrich von Schiller. Escritor alemán 
(1759-1805). Emigrado de su Wurttemberg natal a causa de 
la tiranía del Duque, se estableció en Jena, de cuya 
Universidad fue profesor de Historia. Acontecimientos 
decisivos para su arte fueron la amistad con Goethe, el 
conocimiento de la filosofía de Kant. En su teatro y en su 
lírica, Schiller da expresión poética al idealismo alemán. 
Concibe a sus personajes como portadores de ideas, entre 
las cuales descuella la de la libertad. Obras: Los bandidos, 
Don Carlos, Wallenstein, La doncella de Orleans, La novia de 
Messina, Guillermo Tell, etc. << 


[321 Ultima clase de la Orden de Santa Ana. << 


[331 La lucha por la posesión de los ducados de Schleswig y 
de Hostein dio lugar a una guerra entre Alemania y 
Dinamarca (1864) y a otra entre Prusia y Austria (1866). En 
1867, Schleswig y Holstein se convirtieron en provincias de 
Prusia. Por entonces, los periódicos rusos informaban 
regularmente de la marcha de esta lucha. << 


[341 Los periódicos rusos de aquella época hablaban mucho 
de la situación de los negros en los Estados Unidos con 
motivo del final de la guerra entre el Norte y el Sur. << 


[351 A mediados de los años 1860, aparecieron en los 
periódicos rusos informaciones sobre la fuga de letones de 
las provincias del Báltico debido a la explotación de que 
eran objeto por parte de los prusianos. << 


[361 Se refiere probablemente al bulevar Konnogvardéiski, 
hoy bulevar Profsoyúsov (de los Sindicatos). << 


[371 Uno de los brazos que forman el delta del Nevá. << 


[381 San Petersburgo se edificó sobre un área constituida por 
cuarenta y dos islas. Algunas fueron unidas rellenando los 
brazos de agua que las separaban, y formaron una extensión 
única que, sin embargo, conserva el nombre de las Islas. << 


[39] Aguardiente de cereales, incoloro y de fuerte graduación 
alcohólica. << 


[40] Alexandr Serguéievich Pushkin (1799-1837); el más 
grande poeta ruso. Muchos de sus poemas fueron llevados a 
la ópera y al ballet. Con su prosa, fue el iniciador del 
realismo en Rusia. Es autor de La hija del capitán (publicado 
en esta misma colección), Eugenio Onegín, Boris Godunov, 
Poltava, etc. << 


[411 Iván Serguéievich Turguéniev (1818-1886). Novelista 
ruso, uno de los mejores pintores de la vida rural rusa. 
Después de algunas poesías publicó los Relatos de un 
cazador, que marcó una época en la literatura rusa. Autor 
también de Primer amor (publicado en esta misma 
colección), Nido de hidalgos, Padres e hijos, Humo, poemas 
en prosa, etc., toda su obra está marcada por la doble 
influencia de la cultura occidental que admiraba 
profundamente (vivió muchos años en Francia) y de su 
carácter esencialmente ruso. << 


[421 Arroz hervido con pasas que se hace bendecir durante 
los funerales y luego se sirve en la comida de exequias. << 


[431 Especie de tabardo de paño burdo que solían usar los 
campesinos rusos. << 


[441 Instrumento musical popular ruso de cuerda. Tiene la 
caja de armonía triangular y se toca con púa. << 


[451 Se refiere probablemente al puente Tuchkov. << 


[461 Más adelante dice secretario colegiado. << 


[471 Palabra rusa afrancesada con la que se designa el 
utensilio con el que se hace el té en Rusia. << 


[481 Antigua medida rusa equivalente a 0,71 m.<< 


[49] En verano, las noches son muy breves en esa latitud. << 


[50] «Gracias». (En alemán en el original). << 


1511 «En castigo debía». (En alemán en el original). << 


[521 Antigua medida rusa de peso equivalente a16,3 kg. << 


1531 Obra autobiográfica del escritor, filósofo y pedagogo 
francés Jean Jacques Rousseau (1712-1778), uno de los 
precursores de la Revolución Francesa. Escrita en la década 
de los 70 del siglo xvi, se publicó póstumamente (1782- 
1789). << 


[54] Alexandr Nikolaevich Rádishev (1749-1802). Escritor 
ruso. Hijo de una familia noble, estudió en Leipzig, tradujo 
obras de Rousseau y, en 1770, publicó su famoso Viaje de 
San Petersburgo a Moscú, crítica virulenta del estado de 
cosas de su tiempo, por lo cual ordenó su detención la 
emperatriz Catalina ll. Rádishev fue condenado a muerte, 
pena conmutada por la de diez años de confinamiento en 
Siberia. Muerta Catalina ll, Rádishev presentó a su sucesor, 
Alejandro |, un proyecto de reorganización estatal basado en 
los principios de la igualdad de todos ante la ley. El proyecto 
fue rechazado y se amenazó a su autor con una nueva 
deportación. Minado moral y físicamente, puso fin a su vida 
envenenándose. << 


[551 Los periódicos de la época informaban de que personas 
indigentes se arrojaban deliberadamente bajo las ruedas de 
los vehículos para cobrar un subsidio por lesiones. << 


1561 Especie de levita. << 


[571 Diminutivo de Praskovia. << 


[581 Más adelante le llama Semión Semiónovich. << 


1591 Razumijin rusifica, en diminutivo, el adjetivo francés 
avenante que significa amable, atractiva. << 


[601 También, más adelante, Nikolái y Mikolka. << 


[611 Falda hecha de tela clara y rígida que se empleaba 
debajo del vestido para mantenerlo hueco. << 


1621 Se refiere a los anuncios de Minerálnie Vodi, jardín de 
recreo de las afueras de San Petersburgo cuyo propietario se 
apellidaba lzler. << 


[631 En el verano de 1865, dos jóvenes liliputienses, Massimo 
y Bartola, fueron exhibidos en San Petersburgo como únicos 
descendientes de los aztecas, y todos los periódicos 
publicaban artículos al respecto. << 


1641 En 1865 se produjeron tantos incendios en San 
Petersburgo que constituyeron una auténtica catástrofe para 
la ciudad. << 


1651 Periódico ruso fundado en 1756 por la Universidad de 
Moscú y órgano oficial suyo hasta mediados del siglo xix. Fue 
diario a partir de 1858 y dejó de existir a finales de 1917. 
Exceptuando el período de 1779 a 1789, en que lo tuvo 
arrendado el editor progresista Nóvikov, fue portavoz de los 
intereses del zarismo, de los terratenientes que defendían el 
régimen de servidumbre y, más tarde, de los nacionalistas 
chovinistas. << 


[661 «Ya se ha hablado bastante». (En francés en el original). 
<< 


1671 Palo largo con un hierro con punta y gancho en el 
extremo que sirve en las embarcaciones menores para 
ayudar a atracar y desatracar. << 


[681 Vulgarmente, San Petersburgo. << 


[69] Véase nota 5 del Capítulo Il de la Primera parte, pág. 20. 
<< 


[701 Anteriormente, Marmeládov la ha llamado Amalia 
Fiódorovna. << 


[711 Nombre tomado del folclore ruso. Significa hombre recio, 
bien plantado, valiente y de fuerza extraordinaria. << 


[721 Anton Grigorievich Rubinstein. Compositor y pianista 
ruso (1829-1894). << 


[731 «Reventad, perros, si no estáis contentos». (En francés 
en el original). << 


1741 Johannes Kepler. Astrónomo alemán (1571-1630), 
inventor del telescopio astronómico y fundador de la 
mecánica celeste. << 


[751 Isaac Newton. Físico, astrónomo y matemático inglés 
(1643-1727). Descubrió la gravitación y sus leyes; investigó 
la composición y descomposición de luz. Fundador del 
cálculo diferencial. << 


[1761 Licurgo. Legislador espartano del siglo ix a. de C. Solón. 
Político ateniense. En 594 a. de C. dio a Atenas una 
Constitución en la que abolía la esclavitud por deudas. 
Mahoma. Fundador del Islam (570-632). Sus predicaciones 
de profeta y las leyes que dio a sus adeptos están reunidas 
en el Corán. Napoleón Bonaparte (1769-1821). Militar y 
emperador francés (1804-1815). Alcanzó su mayor gloria al 
frente de los ejércitos franceses, a los que condujo a la 
victoria frente a todas las potencias europeas. << 


[771 «¡Viva la guerra eterna!». (En francés en el original). << 


[781 Alude a distintos momentos de la carrera de Napoleón y 
a una frase que le atribuye Colincourt: «De lo sublime a lo 
ridículo sólo hay un paso, y que nos juzgue la posteridad». 
<< 


[791 Paráfrasis de la fórmula «aportar su piedra al edificio 
nuevo», muy en boga por la década de los años 30 del siglo 
xix entre los círculos progresistas rusos. << 


[801 Palabras de la comedia El verdugo de sí mismo, del autor 
romano Terencio (siglo 1 a. de C.): Home sum, et nihil 
humanum a me alienum puto («Hombre soy y nada de lo 
humano me es ajeno»). << 


[811 «Es de buena guerra, un ardid admitido». (En francés en 
el original). << 


[821 A finales de 1860, muchos periódicos rusos comentaron 
la conducta indignante de un terrateniente apellidado 


Kozliáinov, que había golpeado a una ciudadana de Riga. 
<< 


1831 La revista Vek publicó en 1861 un artículo de Kamen- 
Vinogórov comentando con indignación que, en la ciudad de 
Perm, la esposa de un consejero civil había recitado 
públicamente en una velada literario-musical el poema de 
Pushkin Noches de Egipto, «a despecho del sentido del 
pudor y de las conveniencias sociales» y con gestos 
provocativos. << 


1841 Dussot era el propietario de un famoso restaurante de 
San Petersburgo; con la palabra francesa pointe se 
designaba los lugares de paseo entonces de moda. << 


1851 «Tengo mal vino». (En francés en el original). << 


1861 «Por complacerle». (En francés en el original). << 


1871 Se empleaba la palabra francesa voyage cuando se 
trataba de un viaje de recreo o exótico. << 


[881 En el albergue de noche regentado por Viázemski. << 


1891 Berg, propietario de un parque de atracciones, se 
denominaba a sí mismo maestro de baile y aeronauta. << 


[901 También, más adelante, Pólenka y Polia. << 


[911 «A secas, sin más». (En francés en el original). << 


[921 «Es obligatorio». (En francés en el original). << 


[931 Después de la Reforma de 1861, por la cual se abolió el 
régimen de servidumbre, el zarismo se vio obligado a aplicar 
otras reformas burguesas: urbana, judicial y militar. La 
reforma judicial, a la que aquí se alude (1864), copiada de 
Europa occidental, reemplazó los tribunales feudales por 
tribunales burgueses con sesiones públicas e interrogatorio 
verbal durante la vista, jurados, abogado defensor y 
acusación fiscal. << 


[941 El 20 de septiembre de 1854, durante la guerra de 
Crimea, las tropas rusas fueron derrotadas en la batalla 
decisiva a orillas del río Alma y se retiraron hacia 
Sebastopol, que luego fue asediada. << 


[951 Campesinos. << 


[961 Alto Estado Mayor austríaco. << 


[971 El 20 de octubre de 1805 se rindió a Napoleón el ejército 
austríaco mandado por el general Mak, en quien fundaba 


grandes esperanzas la alianza de Austria, Inglaterra y Rusia. 
<< 


[981 Nikolái Vasílievich Gógol (1809-1852). Creador de la 
moderna prosa rusa. Es autor de Taras Bulba, La nariz y otros 
cuentos (publicados en esta misma colección), El Inspector, 


Las almas muertas, Veladas en una granja cerca de Dikanjki, 
etc. << 


[991 Afectado por la escrofulosis. Tuberculosis de los ganglios 
linfáticos, especialmente del cuello. << 


[1001 Charles Fourier. Teorizador socialista francés (1772- 
1837). Propugnó un régimen comunal de falansterios. << 


[1011 Charles Darwin. Naturalista inglés (1809-1882). 
Introdujo una forma de evolucionismo conocida más tarde 
por Darwinismo. << 


[1021 Sacerdotes de la religión ortodoxa rusa. << 


[1031 «Maticemos». (En francés en el original). << 


[104] Nikolái Alexándrovich Dobroliúbov (1836-1861). 
Famoso crítico ruso, profundo y realista. A los veinte años 
sorprendía ya por sus vastos conocimientos, sobre todo en 
literatura rusa y sus ardientes convicciones. Murió a los 
veinticinco años, dejando magníficos artículos sobre 
literatura, política, pedagogía y educación, así como versos 
satíricos. Su influencia fue muy mande sobre el pensamiento 
progresista ruso de la época. << 


[1051 Vissarión  Grigorievich  Belinski (1811-1848). 
Inteligencia privilegiada, fue mucha su influencia sobre el 
desarrollo del pensamiento progresista ruso. Su tragedia 
Dmitri Kalinin, áspera crítica y apasionada protesta contra el 
régimen de servidumbre, le valió la expulsión de la 
Universidad «por ineptitud» y estuvo a punto de conducirle 
al confinamiento en Siberia. Murió a los 37 años, de 
tuberculosis, cuando se preparaba su reclusión en la 
fortaleza de Pedro y Pablo. << 


[1061 Raffaello Sanzio (1483-1520). Pintor y arquitecto 
italiano. En su ideal de belleza se equilibran lo humano y lo 
divino. Madonnas, frescos de las estancias y logias del 
Vaticano, retratos, frescos de la villa Farnesina, etc. 
componen su extensa obra. << 


[1071 Literalmente, «casa para los mercaderes». Edificio que 
ocupa toda una manzana en la avenida del Nevá. Fue 
construido en 1761-1785. La primera planta, porticada, 
estaba destinada a comercios, las de arriba a posada y el 
patio a almacén de mercancías. Continúa siendo el centro 
comercial más grande de Leningrado. << 


[1081 «Señora oficiala, señora de un oficial». (En polaco en el 
original). << 


[1091 «Señor». (En polaco en el original). << 


[110] Debe querer decir Lida. Más adelante, el autor vuelve a 
llamarla Liona, que es diminutivo del nombre masculino 
Leonid. Para evitar confusiones, aquí se conserva el nombre 
inicial de Lida. << 


[111] «Padre en Berlín». (En alemán en el original). << 


[1121 «Con todas las letras». (En francés en el original). << 


[1131 «Buena señora». (En alemán en el original). << 


[1141 ínfima fracción del gulden, moneda que circulaba en 
varias ciudades alemanas. << 


[1151 Chujonets en masculino y chujontsi en plural. Nombre 
con que se designaba, por lo general desdeñosamente, a los 
finlandeses. Finlandia era entonces una provincia del 
Imperio ruso. << 


[1161 «Burgomaestre, alcalde». (En alemán en el original). 
<< 


[1171 «Señorita». (En francés en el original). << 


[1181 «¡Dios misericordioso!». (En alemán en el original). << 


[119] Compilación de artículos científicos, que se publicó en 
versión rusa en San Petersburgo el año 1866. Entre ellos 
figuraban «El cerebro y el espíritu. Ensayos de psicología 
fisiológica para todos los lectores pensantes», del escritor y 
médico alemán Theodor Piderit, y «Lógica de las acciones 
humanas aparentemente deliberadas, desde el punto de 


vista de la estadística», del economista alemán Adolf 
Wagner. << 


[1201 En la práctica religiosa ortodoxa rusa se pone al cuello 
de los niños, cuando nacen o al bautizarlos, una cruz que ya 
no se quitan. Hasta el punto de que, para abochornar a una 


persona, se le dice que «no lleva cruz» al cuello, se 
sobrentiende. << 


[1211 Como ya se ha dicho, en la Rusia zarista, los cargos 
civiles eran equiparados a los militares. << 


11221 «Téngase derecha». (En francés en el original). << 


[1231 Véase nota 11 del Capítulo Il de la Primera parte, pág. 
24. Canción con letra de Separación, poesía de Konstantin 
Nikolaevich Batiushkov. << 


[1241 «Un real». El sou equivale a cinco céntimos de franco. 
(En francés en el original). << 


[1251 «Mambrú (en español) se fue a la guerra». (En francés 
en el original). << 


[1261 «Mambrú se fue a la guerra, no sé cuándo vendrá». (En 
francés en el original). << 


[1271 «Un real, un real, para montar nuestro ajuar». (En 
francés en el original). << 


[1281 «Deslizado, deslizado, paso vasco». (En francés en el 
original). Pasos de baile. << 


[1291 «Tienes diamantes y perlas». (En alemán en el original). 
<< 


[1301 «Tienes unos ojos divinos. Muchacha, ¿qué más 
quieres?». (En alemán en el original). Romanza con letra del 
poeta alemán Henrich Heine. << 


[1311 Romanza con letra de la poesía Un sueño, de Mijaíl 
Yurévich Lérmontov. << 


[1321 Lugar donde existía un rastrillo. << 


[1331 «En vano». (En alemán en el original). << 


[1341 «Mañana por la mañana». (En alemán en el original). 
<< 


[1351 Véase la n 
ota n.2 3 d Í 
e casa el Capítulo V de la Cuarta parte, 


[1361 Evangelio de San Mateo 7,7. << 


[1371 Por error, llama Dirka al contramaestre Petujov, jocoso 
personaje de la comedia de Gógol El casamiento. << 


[1381 Soldado de caballería en los ejércitos austríaco, alemán 
y ruso. << 


[1391 «Oración fúnebre». (En francés en el original). << 


[140] Doncellas romanas consagradas a la diosa Vesta. << 


[141] «Querido amigo». (En francés en el original). << 


[1421 «La naturaleza y la verdad». (En francés en el original). 
<< 


[1431 Posible alusión a la pintura de Rafael La Madonna de 
San Sixto, de la Galería de Dresde, cuadro de una armonía 
de líneas incomparable, de actitudes sencillísimas, de 
colorido encantador y expresión bellísima. << 


[144] Baile descocado que se importó de Francia después de 
mediar el siglo xix. << 


[1451 «¡Dónde va a esconderse la virtud!». (En francés en el 
original). << 


[146] Véase not 
; a n.2 6 del Í 
dies Capítulo IV de la Segunda parte, 


[1471 «Adiós, encanto». (En francés en el original). << 


[1481 «Honores». (En francés en el original). << 


[1491 «Una teoría como otra cualquiera». (En francés en el 
original). << 


[150] Antigua casa de campo cerca de Londres y luego lugar 
de esparcimiento de los londinenses y por extensión nombre 
que se dio a varios lugares de recreo. << 


[1511 Ese nombre se daba, corrientemente, a la carretera de 
Vladimir, por donde eran conducidos los deportados de 
Siberia. << 


[1521 Algunas calles reciben el nombre de /íneas. << 


[1531 Señal con la que desde la Fortaleza de Pedro y Pablo 
avisaban que habían crecido las aguas del Neva y 


amenazaban con inundar los barrios bajos de la población. 
<< 


[1541 «Nada». (En latín en el original). << 


11551 David Livingston (1813-1873). Famoso viajero inglés, 
explorador de Africa. Dostoievski alude probablemente a su 


libro Viaje por Zambeziía, publicado en Londres el año 1865. 
<< 


[1561 El nihilismo fue un movimiento anárquico de los 
revolucionarios rusos desde mediados del siglo xix hasta el 
bolchevismo. << 


[1571 Estas palabras del teniente Pólvora reflejan el desdén 
que existía en Rusia por la emancipación de la mujer que, en 
los años 60 del siglo xix, sólo podía estudiar para comadrona 
O para maestra de escuela. << 


[1581 La reforma monetaria llevada a cabo en 1838 por Egor 
Kankrin, ministro de Finanzas de Nicolás |, equiparó el rublo- 
papel al rublo-plata. << 


[159] Véase Apéndice de Taras Bulba, n.2 36 de esta misma 
colección. << 


[160] Ver el número 34 de esta colección, La hija del capitán. 
<< 


[1611 Ver el volumen 85 de esta colección, La nariz y otros 
cuentos, << 


[1621 Ver el número 85 de esta colección. << 


